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A  MONSIEUR  PAUL  GINISTY 

DiKECTELR      DE     l'OdÉOX 


CJier  Ami, 

C'est  vous  qui,  avant  de  me  connaître,  avez  eu  fidée  de 
me  demander  une  conférence,  et,  sans  vouloir  tenir  compte 
de  mon  appréhension,  m'avez  d'abord  fait  jouer  «  le  confé- 
rencier presque  malgré  lui    ». 

Je  tiens  donc  à  vous  dédier  ce  livre,  en  grande  partie 
composé  des  conférences  que  j'ai  faites  dans  le  théâtre  que 
vous  dirigez  avec  un  goût  si  éclairé  et  un  si  constant  bon- 
heur. 

Qu'il  vous  porte  fassurance  de  ma  gratitude  et  de  mon 
affection. 

N.  M.  BERNARDIN. 


DEVANT    LE    RIDEAU 


LE  DEMI-MONDE 
DANS   L'ANTIQUE  ATHÈNES    (i) 


Mesdames, 

Si  j'ai  choisi  comme  sujet  de  cette  conférence  le  demi- 
monde  dans  l'antique  Athènes,  ce  n'est  point  du  tout 
pour  le  stérile  plaisir  de  vous  montrer  quelques  figures 
gracieuses  ou  de  vous  raconter  quelques  scènes 
piquantes.  Mais  les  historiens  de  la  littérature  grecque 
me  paraissent  ^n  général  avoir  trop  négligé  l'étude 
de  ces  hétaïres  ou  demi-mondaines  qui  ont  tenu  dans 
la  société  hellénique  une  place  si  particulière  et  si 
importante;  car  cette  étude  est,  je  crois,  de  nature  à 
jeter  un  peu  plus  de  jour  sur  la  littérature  dans  la- 
quelle s'est  peinte  et  se  survit  cette  société  élégante. 
Les  hétaïres  sont,  en  effet,  des  courtisanes  d'une  espèce 

(1)  Conférence  faite  à  la  Bodinière. 
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si  peu  fréquente  que,  pour  trouver  les  pareilles,  il 
faudrait  aller  chercher  jusque  dans  Textrême  Orient 
la  civilisation  raffinée  de  la  Chine.  Comment  cette 
courtisane  artiste  ou  femme  de  lettres  qu'était  l'hé- 
taire  devait  rencontrer  naturellement  sur  la  terre  de 
TAttique  le  milieu  qui  lui  convenait,  et  d'autre  part 
quelle  influence  les  hétaïres  ont  exercée  à  leur  tour 
sur  les  lettres  grecques,  voilà  d'abord  et  surtout  ce 
que  je  veux  examiner  avec  vous,  parce  que  ces  deux 
points  sont  d'un  intérêt  général  pour  l'histoire  des 
mœurs  et  pour  celle  des  lettres.  Je  ne  m'interdirai 
point  ensuite  de  vous  mener,  en  compagnie  de  Théo- 
crite  et  de  Lucien,  faire  une  visite  à  quelques  aima- 
bles émules  d'Aspasie  et  de  Phryné. 

Vous  vous  faites  des  femmes  grecques  en  général, 
par  celles  que  vous  connaissez  en  particulier,  Clytem- 
nestre,  Pénélope,  et  même  la  belle  Hélène,  une  idée 
qui  est  très  fausse.  C'est  la  femme  des  temps  préhisto- 
riques, des  temps  héroïques,  dont  le  vieil  Homère 
nous  a  tracé  le  portrait,  et  celle-là  est  placée  par  lui 
très  haut  dans  l'estime  des  hommes.  Ses  deux  immor- 
tels poèmes  ne  sont  au  fond  que  la  glorification  de  la 
monogamie  grecque  opposée  à  la  polygamie  orientale. 
C'est  parce  que  les  mœurs  de  l'Asie  sont  un  outrage 
à  sa  divinité  que  la  grande  déesse  des  Argiens,  Junon, 
protectrice  des  unions  chastes,  poursuit  les  Troyens 
durant  toute  VIliade  d'un  ressentiment  implacable.  Et 
quel  est  le  but  de  VOdyssée,  sinon  de  montrer  la  véri- 
table félicité  dans  l'union  de  deux  époux  bien  assor- 
tis? C'est  Ulysse  lui-même  qu'Homère  a  chargé  de 
donner  la  morale  de  son  poème  :  «  Il  n'est  pas  de  bon- 
heur plus  grand  sur  la  terre  que  celui  de  deux  époux 
qui  gouvernent  leur  maison  dans  des  sentiments  de 
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concorde  et  de  paix.  Ils  sont  le  désespoir  de  leurs  en- 
vieux, la  joie  de  leurs  amis  ;  mais  eux  seuls  connais- 
sent toute  leur  félicité  ».  Par  son  intelligence,  comme 
par  sa  pudeur  etpar  sa  vertu,  lafemmedes  temps  héroï- 
ques est  donc  la  digne  compagne  de  l'homme  ;  elle  est 
véritablement  sa  «moitié  »,  comme  l'appelaient  encore 
nos  pères,  d'un  mot  admirable,  qui  a  malheureuse- 
ment vieilli  —  n'en  recherchons  pas  la  cause —  comme 
tant  d'autres  mots  qui  exprimaient  des  idées  de  défé- 
rence et  de  respect.  Junon  est  l'égale  de  Jupiter,  et 
c'est  à  Clytemnestre  qu'Agamemnon,  en  son  absence, 
confie  le  soin  de  son  royaume.  Associées  aux  plaisirs 
comme  aux  soucis  de  leurs  époux,  les  femmes  pren- 
nent part  à  tous  les  banquets  ;  mais  leur  seule  pré- 
sence y  fait  régner  la  décence  et  la  modération.  Dans 
la  salle,  où  flambe  et  s'agite  l'orgie  ardente  et  turbu- 
lente des  prétendants,  voici  qu'a  paru  Pénélope,  la 
veuve  sans  parents  et  sans  défense,  et  soudain  les 
chants  grossiers  se  taisent,  les  fronts  hardis  s'incli- 
nent devant  la  seule  vertu  d'une  femme.  Et  dans  l'ile 
des  Phéaciens,  où  le  poète  a  placé  la  cité  idéale,  quel 
nom  a-t-il  voulu  donner  à  la  vénérable  épouse  du  roi 
Alcinous,  à  cette  femme  très  sage  et  très  bonne,  dont 
son  mari  demande  les  avis  et  suit  les  conseils?  Arété, 
c'est-à-dire  la  Vertu;  car  c'est  sous  les  traits  d'une 
femme  que  la  Grèce  héroïque  avait  voulu  diviniser  la 
vertu. 

Mais  nous  voici  au  siècle  de  Périclès  et  dans  la  dé- 
mocratie athénienne;  autre  temps,  autres  mœurs.  Sans 
doute  l'honnête  Ischomaque  dit  encore  à  sa  femme 
dans  VÉconomique  de  Xénophon  :  «  Ce  n'est  point  la 
beauté  qui  donne  droit  à  l'estime  et  au  respect;  ce 
sont  les  vertus  ».  Mais  c'est  pour  la  consoler  de  vieillir 
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qu'il  lui  tient  ce  langage,  et  depuis  les  temps  homé- 
riques la  femme  grecque  est  bien  déchue  de  son 
rang. 

C'est  que,  au  v«  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  l'A- 
thènes républicaine  est  devenue  une  ville  cosmopo- 
lite, qui  contient  trois  fois  plus  d'étrangers  que  d'au- 
tochtones ou  d'indigènes.  A  l'Orient,  qu'elle  a  vaincu 
par  les  armes  et  par  qui  elle  est  maintenant  pacifique- 
ment envahie,  elle  a  bientôt  emprunté  ses  mœurs, 
j'entends  ses  vices,  lesquels  s'empruntent  toujours 
beaucoup  plus  aisément  que  les  vertus;  et  du  coup  se 
sont  trouvés  profondément  modifiés  les  rapports  entre 
les  époux. 

Comme  la  femme  orientale,  béte  de  luxe  ou  poupée 
de  prix,  demeure  enfermée  dans  le  harem,  attendant 
avec  soumission  le  caprice  du  maître,  la  femme  grec- 
que, qui  jadis  était  la  moitié  de  son  époux,  n'est  plus 
maintenant  que  sa  première  esclave  dans  la  maison 
où  elle  vit  en  recluse.  Que  ferait-elle  d'ailleurs  sur 
l'agora,  où  se  traitent  chaque  jour  dans  l'assemblée 
du  peuple,  souvent  au  milieu  d'émeutes,  les  affaires  de 
l'Etat?  N'ayant  pas  le  droit  de  vote,  elle  n'a  aucune 
action  dans  une  société  qui  repose  tout  entière  sur  le 
suffrage  ;  elle  est  donc  considérée  comme  un  être  in- 
férieur et  traitée  comme  telle.  Elle  ne  sort  que  rare- 
ment; pour  les  fêtes  publiques.  Ses  plus  proches  pa- 
rents seuls  sont  admis  dans  le  mystère  de  son  appar- 
tement. Que  le  mari  surprenne  une  autre  visite  mas- 
culine, il  est  en  droit  de  soumettre  sa  femme  aux  tra- 
vaux des  plus  viles  esclaves,  de  la  vendre,  ou  de  la 
tuer.  Et  quelles  distractions  a-t-elle  au  moins  dans  le 
gynécée?  Aucune,  que  de  prier  la  Vénus  du  mariage, 
une  statuette  symbolique,  dont  les  pieds  posés  sur 
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une  tortue  lui  rappellent  sans  cesse  qu'une  épouse  ne 
doit  se  permettre  aucun  mouvement  d'esprit  et  de 
cœur.  S'amuse-t-elle  à  se  farder  et  à  teindre  ses  che- 
veux? Son  seigneur  et  maître  l'avertit  qu'elle   a   de 
quoi  occuper  plus  utilement  son  temps  dans  son  mé- 
nage. Et,  de  fait,   elle   est  dans  sa   maison  moins  la 
maîtresse  qu'une  sorte  de  femme  de  charge  ou  d'in- 
tendante. D'innombrables  besognes  matérielles  rem- 
plissent ses  journées  trop  courtes.  Elle  allaite  son  en- 
fant, distribue  aux  esclaves  les  provisions,   donne  aux 
fileuses  la  laine  dont  elles  feront  des  habits,  soigne  les 
domestiques  malades,  préside,  dans  la  cuisine,  à  la 
confection  des  pâtés  de  becfigues,  enseigne  aux  ser- 
vantes comment  on  accommode  les  oursins  ou  héris- 
sons de  mer  avec  du  persil  et  de  la  menthe,  ou   fait 
elle-même  avec  de  la  farine  et  du  miel  des  gâteaux 
feuilletés,    que  son  mari  trempera    dans    du  vin  de 
Chio,  et  qu'elle  n'aura  pas  la'  satisfaction   de  manger 
avec  lui,  car  elle  n'est  jamais  admise  à  sa  table.  Elle 
range  toute  lajournée,  vérifiant  dans  la  réserve  si  les 
aliments  secs  ne  se    gâtent  point,  alignant  les  chaus- 
sures, séparant  les  habits,  mettant  en  ordre  la  vais- 
selle et  la  batterie  de  cuisine,  car  l'époux  lui  a  déclaré 
gravement  que  c'était  un  beau  coup  d'oeil  de  voir  «  des 
marmites  rangées  avec  intelligence  ».  Comme  un  com- 
mandant de  garnison  fait  la  revue  de  ses  troupes,  elle 
procède  fréquemment  à  la  revue  des  meubles  et  des 
armoires.  Son  mari  lui  a  dit,  un  jour,  que  rien  n'était 
plus  utile  à  sa  santé  que  de  battre  et  de   serrer  les 
vêtements  et  les  tapisseries.  Elle  les  bat  tous  les  jours 
de  sa  vie,  et,  quand  elle  est  morte  à  la  peine,  on  sculpte 
sur   son  tombeau  un   bâillon,   un  hibou  et  une  bride, 
symboles  de  silence,  de  vigilance    et  d'économie.  Son 


6  DEVANT   LE   RIDEAU 

mari  la  regreltera-t  il?  Il  la  connaissait  si  peu  !  «  Est- 
il  des  gens  avec  qui  tu  t'entretiennes  moins  qu'avec  ta 
femme  ?  »  demande  Socrate  à  Critobule,  et  Critobule 
est  obligé  de  reconnaître  qu'il  y  en  a  bien  peu.  Mais 
de  quoi  aussi  eût-il  pu  causer  avec  elle  ?  Elle  ne  savait 
rien,  et  sa  mère  ne  lui  avait  appris  qu'à  se  bien  con- 
duire. Je  dois  dire  que  toutes  les  Athéniennes  n'étaient 
pas  aussi  douces  et  aussi  résignées  :  témoin  la  femme 
de  Socrate,  qui  avait  le  verbe  haut  et  la  main  leste  ; 
mais,  si  Xanthippe  est  restée  légendaire,  c'est  préci- 
sément qu'elle  était  une  exception,  et  les  Grecs  au- 
raient dit  que  c'était  elle  qui,  dans  son  ménage,  por- 
tait les  culottes,  si  les  Grecs  avaient  porté  des  «  inex- 
pressibles  ».  Ce  qui  est  certain,,  c'est  que  toutes  étaient 
aussi  ignorantes,  et  leurs  maris  n'avaient  pas  assez  de 
railleries  pources  ménagères  nécessaires  et  méprisées. 
Ils  ne  se  lassaient  pas  de  rire,  quand  Aristophane  et 
Euripide  reprochaient  aux  épouses  légitimes  des 
Athéniens  leur  gourmandise,  leur  paresse,  leurs  petits 
larcins.  Dégradées  par  leurs  propres  maris,  elles  étaient, 
dans  ces  comédies  grossières,  à  la  représentation  des- 
quelles elles  n'assistaient  pas,  à  peu  près  ce  qu'est 
l'éternelle  belle-mère  dans  les  vaudevilles  modernes. 
Comment  ces  pauvres  créatures,  ignorantes  et  bor- 
nées, vouées  par  l'opinion  au  ridicule,  auraient-elles 
pu  inspirer  une  passion  profonde  et  durable  à  leurs 
maris,  à  ces  fils  du  peuple  grec,  le  plus  artiste  et  le 
plus  spirituel  qui  fut  jamais,  et  qui  poussait  le  culte 
de  la  beauté  si  loin  qu'il  ne  voulait  pas  séparer  la 
beauté  de  l'esprit  de  la  beauté  du  corps?  Les  Athé- 
niens ne  pouvaient  avoir  que  dédain  pour  leurs  fem- 
mes, comme  ils  n'avaient  que  mépris  pour  ces  cour- 
tisanes vulgaires,  corps  admirables,    mais  sans  intel- 
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ligence  et  sans  âme,  que  Thémistocle  jeune  attelait 
nues  à  son  char,  comme  des  chevaux  de  race.  Où  por- 
teraient-ils donc  les  tendresses  de  cœurs,  qui  ne  pou- 
vaient être  satisfaits  si  l'esprit  et  la  raison  ne  s'asso- 
ciaient point  à  leurs  plaisirs?  Leurs  femmes  n'étant 
pour  eux  que  des  servantes  et  les  courtisanes  qu'une 
distraction  brutale  el  passagère,  où  trouveraient-ils 
la  compagne  à  qui  ils  communiqueraient  leurs  pen- 
sées et  dont  l'âme  comprendrait  leur  âme?  Où  rencon- 
treraient-ils l'amie  capable  d'apprécier,  d'encourager 
leurs  goûts  artistiques  et  littéraires,  de  partager  avec 
eux  dans  une  communion  intellectuelle  les  plaisirs  de 
l'esprit,  tout  en  charmant  leurs  yeux  par  la  divine 
beauté  de  ses  formes  et  par  les  séductions  de  son  élé- 
gance raffinée?  Cette  compagne,  cette  amie,  ce  fat 
Vhélaire,  et  c'est  là  précisément  ce  que  signifie  ce 
mot.  L'hélaire  fut,  dans  l'union  libre,  la  véritable 
épouse  de  l'esprit  des  Grecs,  comme  leur  femme,  dans 
l'union  légale,  était  l'épouse  de  leur  corps  :  «  Nous 
avons,  dit  Démosthène  dans  son  Discours  pour  Nééra^ 
des  courtisanes  pour  la  satisfaction  des  sens,  des 
femmes  légitimes  pour  nous  donner  des  enfants  de 
notre  sang  et  bien  garder  nos  maisons,  et  des  hétaïres 
pour  la  volupté  de  l'âme.  »  Avais-je  tort  de  vous  dire, 
Mesdames,  que  l'hélaire  était  une  demi-mondaine  d'une 
espèce  très  particulière?  Elle  naquit  en  Grèce  au  siècle 
glorieux  de  Périclès,  et,  sortie  de  l'esclavage,  elle 
régna  bientôt  véritablement,  avec  Âspasie,  sur  la  dé- 
mocratie athénienne,  ayant  pour  sceptre  son  esprit 
et  pour  couronne  sa  beauté. 

La  plupart  des  hétaires  étaient  des  filles  d'Asie, 
qu'avaient  amenées  des  marchands  d'esclaves  adroits 
et  experts.  Les  plus  belles  étaient  généralement  les 
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Milésiennes,  dont  les  poètes  ont  chanté  à  Tenvi  rat- 
tache élégante  du  cou,  la  rondeur  du  poignet,  les 
doigts  effilés  et  ténus;lesplus  intelligentesétaientpour 
l'ordinaire  de  belles  filles  du  peuple  de  l'Attique,  re- 
marquées par  un  artiste  ou  par  un  orateur,  et  dressées 
par  eux,  —  c'est  l'expression  technique,  —  comme  la 
célèbre  Laïs  fut  dressée  par  le  peintre  Apelle.  Leur 
éducation  était  longue  et  complète,  et  des  écrivains 
anciens  n'ont  pas  dédaigné  d'en  établir  doctement  la 
théorie.  L'hétaire  apprenait  dans  une  danse  savante, 
à  la  fois  décente  et  passionnée,  à  faire  valoir  les  lignes 
pures  et  les  ondulations  voluptueuses  de  son  jeune 
corps;  elle  apprenait  h  promener  ses  doigts  élégants 
sur  le  buis  sonore  de  laflûte  et  à  réveiller  avec  l'archet 
d'ivoire  l'harmonie  endormie  dans  l'écaillé  de  la  ci- 
thare; elle  apprenait  »nfin  à  marier  au  son  des 
instruments  cette  voix  humaine  dont  la  douceur  mélo- 
dieuse est  la  plus  irrésistible  des  séductions.  Sur 
ses  lèvres  les  vers  des  poètes  prenaient  une  grâce 
nouvelle.  Dans  l'atelier  du  sculpteur  et  du  pein- 
tre elle  se  formait  à  composer  son  attitude  et  sa  dé- 
marche, et  elle  se  perfectionnait  dans  l'art,  si  naturel 
à  la  femme  sous  toutes  les  latitudes  et  dans  toutes  les 
civilisations,  du  costume  et  de  la  parure.  Elle  allait 
sur  l'agora,  devant  la  tribune  aux  harangues,  écouter 
les  orateurs  qui  dirigeaient  l'État  et  étudier  comment 
ils  s'y  prenaient  pour  persuader  et  pour  conduire  les 
hommes.  Elle  ne  craignait  pas  enfin  de  s'asseoir,  con- 
vive attentive  et  disciple  intelligente,  à  ces  doctes 
banquets  où  les  philosophes,  le  front  couronné  de 
roses,  discutaient  non  seulement  sur  l'essence  de 
l'amour,  mais  sur  celle  de  l'âme  immortels.  Et  ainsi 
les  hétaïres  étaient   chères  aux  hommes  d'Athènes, 
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parce  que  rien  de  ce  qui  les  intéressait  eux-mêmes  ne 
les  trouvait  étrangères,  et  parce  qu'elles  joignaient 
la  souveraine  beauté  de  l'esprit  à  cette  beauté  du 
corps  que  la  Grèce  avait  divinisée  en  Vénus,  qui  ser- 
vit à  ses  yeux  d'excuse  à  la  coupable  Hélène,  et  qui 
fit  acquitter  Phryné  par  l'admiration  des  héliastes. 

Par  la  fascination  qu'elles  exerçaient,  par  la  sou- 
plesse adroite  de  leur  intelligence,  par  leur  connais- 
sance approfondie  de  la  nature  humaine,  les  hétaïres 
finiren  l  par  devenir  dans  l'État  de  véritables  puissances. 
On  écrivit  leurs  biographies  ;  on  transmit  à  la  postérité 
les  noms  de  leurs  parents  et  de  leurs  villes  natales  ; 
leurs  tombeaux  somptueux  insultaient  aux  humbles 
sépultures  des  épouses.  Phryné  offrait  aux  Thébains 
vaincus  de  reconstruire  à  ses  frais  leurs  remparts,  à  la 
seule  condition  qu'on  y  graverait  cette  inscription  : 
«  Alexandre,  fils  de  Philippe,  avait  renversé  ces  mu- 
railles ;  Phryné  l'hétaire  les  a  relevées  ».  Les  philoso- 
phes Épicure,  Aristote,  Platon,  furent-ils  mariés  ?  Je 
l'ignore;  dans  tous  les  cas  leurs  femmes  obscures  n'ont 
laissé  d'elles  nul  souvenir,  tandis  que  l'histoire  a  con- 
servé les  noms  de  leurs  amies  Léontiun^,  Herpilis,  et 
cette  Ârchéanasse  de  Colophon,  dont  la  maturité  très 
mûreparaissaitau  rêveur  Platon  plus  charmante  encore 
que  la  jeunesse  des  autres  femmes.  La  Milésienne 
Thargélie,  bien  servie  par  son  incomparable  adresse, 
et  qui  semble  avoir  été  un  agent  secret  de  la  Perse  en 
Grèce,  parvient  à  prendre  place,  épouse  légitime,  sur 
le  trône  de  Thessali©  ;  et  sa  compatriote  Aspasie,  fille 
d'Axiochus,  s'élève  plus  haut  encore  dans  Athènes 
même,  puisqu'elle  devient  la  reine  du  roi,  en  régnant 
sur  le  premier  citoyen  de  la  République,  Périclès. 

Aspasie  !  La  figure  la  plus  extraordinaire  peut-être 

1*= 
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du  siècle  de  Périclès,  femme  singulière,  en  qui  se  trou- 
vent réuniestoutes  les  séductions  des  hétaires  :  beauté, 
grâce,  distinction,  esprit,  intelligence,  talent,  facilité 
rare  d'élocution,  elle  avait  tout  en  réalité  pour  elle, 
cette  fille  de  Milet,  qui  avait  pris  pour  nom  de  guerre 
Aspasie,  c'est-à-dire  Aimable,  comme  ses  émules  se 
faisaient  appeler  Gracieuse,  Hirondelle  ou  Gazelle.  Et 
nulle  ne  s'enlendit  jamais  comme  celte  charmeuse  à 
faire  briller  la  beauté  de  sa  personne  et  celle  de  son 
esprit.  Elle  voulut  d'abord  attirer  et  retenir  chez  elle 
par  le  luxe  élégant  de  sa  demeure.  Autour  d'un  lit  de 
Corinthe,  garni  de  coussins  de  Carthage,  étaient  rangés 
des  sièges  de  Thessalie,  rehaussés  d'or  et  d'ivoire  ;  des 
peintures  ornaient  les  murs  et  les  plafonds  ;  des  por- 
tières, fabriquées  à  Babylone,  représentaient  des  Perses 
aux  longues  robes  traînantes  :  les  animaux  fantastiques 
du  tapis  amusaient  les  regards  ;  partout  des  plantes 
en  des  bassins  d'argent.  Dans  ce  décor  ravissant,  qui 
lui  servait  décadré,  Aspasie  trônait,  entourée  de  jeunes 
et  jolies  hétaires,  dont  sa  beauté  triomphante  ne  re- 
doutait point  le  voisinage  ;  le  rouge  et  le  blanc  de  céruse 
avivaient  l'éclat  naturel  de  son  teint  ;  sescheveux,  tout 
poudrés  d'or,  tombaient  en  grosses  boucles  sur  ses 
épaules  ;  des  perles  et  des  pierres  précieuses  scintil- 
laient à  ses  doigls,  à  ses  bras,  à  son  cou,  à  ses  oreilles. 
Et,  tout  enjouant  avec  deux  colombes  de  Sicile  ou  en 
caressant  le  petit  chien  de  Malte  couché  sur  sa  robe  de 
pourpre,  elle  causait,  comme  elle  seule  encore  savait 
causer,  avec  un  agrément  et  un  charme  inexprimables, 
abordant  tour  à  tour  les  sujets  les  plus  divers,  parlant 
des  beaux-arts  avec  Phidias,  philosophie  avec  Socrateet 
Platon,  politique  avec  Périclès,  et  non  seulement  digne 
de  leur  donner  la  réplique,  mais  capable  encore  de  leur 
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suggérer  des  idées  et  de  leur  ouvrir  discrètement  des 
aperçus  nouveaux.  Car  elle  possédait  à  un  degré  mer- 
veilleux ce  talent  si  rare  de  la  maîtresse  de  maison,  qui 
consiste  moins  à  briller  qu'à  faire  briller  ses  invités, 
moins  à  montrer  de  Fesprit  qu'à  en  inspirer  aux  autres, 
afin  de  renvoyer  ses  hôtes  enchantés  d'elle  parce  qu'ils 
sortent  très  satisfaits  d'eux-mêmes.  Si  nous  avons 
actuellementà  Paris  une  foule  de  salons  qui  s'intitulent 
«  le  dernier  salon  où  l'on  cause  »,  celui  d'Aspasie  fut 
véritablement  le  premier  salon  où  l'on  causa.  Elle  fut 
donc  jusqu'à  un  certain  point  et  dans  une  certaine 
mesure  la  marquise  de  Rambouillet  de  la  démocratie 
athénienne.  Car,  chez  elle,  comme  dans  l'hôtel  fameux 
de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  se  réunirent,  se 
rapprochèrent  et  se  confondirent  les  hommes  de  toutes 
conditions  dans  l'amour  commun  des  lettres  et  des  arts, 
dans  le  goût  partagé  «les  plaisirs  délicats.  Aspasie  tint 
véritablement  dans  Athènes  école  de  politesse  et  d'ur- 
banité, pour  me  servir  du  mot  que  Balzac  créera  comme 
un  hommage  à  M°'  de  Rambouillet.  Si  bien  même  que 
le  bon  Socrate,  dans  sa  compassion  pour  les  tristes 
épouses  des  Athéniens,  invitait  leurs  maris  à  mener  chez 
A-pasie,  malgré  les  dangers  d'une  promiscuité  plutôt 
•fâcheuse,  les  plus  aimables  et  les  plus  intelligentes  d'en- 
tre elles,  afin  qu'elles  y  apprissent,  suivant  le  mot,  qui 
paraît  ici  bizarre,  du  poète  comique  Eubulos,  la  dé- 
cence, c'est-à-dire  le  ton  de  la  bonne  compagnie.  Si 
Socrate  n'y  conduisait  pas  sa  propre  femme,  c'est  qu'il 
savait  par  une  longue  expérience  que  cela  serait  abso- 
lument inutile,  et  que  Xanthippe  chez  Aspasie  serait 
aussi  déplacée  que,  d'aprè»  le  proverbe  grec,  un  chien 
dans  un  bain  public.  Mais  quelle  étrange  société.  Mes- 
dames, que  celle  d'Athènes,  où  il  n'y  avait  pas  de  mon- 
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daines,  et  où  c'étaient  les  demi-mondaines  qui  ensei- 
gnaient Tusage  du  monde  aux  femmes  qui  auraient 
dû  être  les  mondaines  !  Et  telle  était  dans  la  Grèce, 
idolâtre  de  la  forme,  de  la  grâce  et  de  Tesprit,  Tadmi- 
ration  inspirée  par  Aspasie,  qu'en  la  voyant  traverser 
l'agora,  couronnée  de  fleurs  et  abritée  sous  un  parasol, 
pour  gagner  le  temple  de  Vénus  hétaire,  (Vénus  conju- 
gale n'avait  même  pas  de  temple!)  la  populace,  comme 
elle  se  fût  inclinée  devant  la  déesse,  s'inclinait  respec- 
tueusement devant  la  femme  qui  était  pour  elle  aussi 
l'idéal  animé  et  vivant  de  la  beauté  hellénique. 

Périclès  éprouva  pour  cette  créature  si  merveilleuse- 
ment douée  une  de  ces  passions  ardentes  et  profondes 
que  leur  durée  ennoblit  et  épure.  Pour  unir  sa  vie  à 
celle  d'Aspasie,  il  n'hésita  point  à  répudier  sa  femme, 
la  mère  de  ses  deux  fils  ;  pour  plaire  à  l'hétaire  milé- 
sienne,  il  ne  craignit  point  d'engager  Athènes  dans  la 
guerre  de  Milet  contre  Samos  ;  quand  Aspasie  fut  accu- 
sée d'impiété  par  le  poète  Hermippus,  on  vit  Périclès 
s'abaisser  devant  les  juges  aux  supplications  et  aux 
larmes.  Mais  c'est  aussi  par  elle  qu'il  embellit  Athènes 
de  tous  ces  monuments  qui  rendent  son  nom  immortel: 
le  Parthénon,  FOdéon,  les  Propylées  ;  c'est  à  la  dictée 
d'Aspasie  qu'il  écrivit  l'admirable  oraison  funèbre  des 
Athéniens  morts  pour  la  patrie;  c'est  par  elle  et  pour 
elle  qu'il  encouragea  etsoutint  les  poètes,  comme  Sopho- 
cle et  Euripide,  les  sculpteurs,  comme  Phidias,  les 
peintres,  comme  Zeuxis  ;  si  bien  qu'à  vrai  dire  le  siècle 
de  Périclès  devrait  plus  justement  s'appeler  le  siècle 
d'Aspasie.  Et  ce  qui  d'ailleurs  le  prouve  bien,  c'est 
que  l'influence  de  l'hétaire  survécut  à  Périclès  :  à  l'au- 
tomne de  la  vie,  elle  s'attacha  à  une  sorte  de  rustre, 
Lysiclès,  marchand  de  bestiaux  ;  et,  tandis  que  par  ses 
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breuvages  la  magicienne  Circé  avait  changé  en  brutes 
les  compagnons  d'Ulysse,  par  ses  habiles  conseils  la 
magicienne  Aspasie  transforma  cette  brute  de  Lysiclès 
en  orateur  et  en  homme  politique,  et  par  lui  continua 
quelque  temps  de  gouverner  l'État. 

J'ai  comparé  tout  à  l'heure  —  honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  —  Aspasie  à  la  marquise  de  Rambouillet.  Toutes 
deux,  en  effet,  ont  enseigné,  l'une  à  la  Grèce,  l'autre  à 
Paris,  une  chose  exquise  entre  toutes:  la  distinction. 
Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  En  épurant  le  langage, 
l'hôtel  de  Rambouillet  a  contribué  pour  une  large  part 
à  épurer  les  mœurs  au  xvii«  siècle  ;  et  si  les  précieuses, 
ces  jansénistes  de  l'amour  dont  se  moquait  Ninon  de 
l'Enclos,  ont  introduit  delà  préciosité  et  du  raffinement 
jusque  dans  la  pudeur,  c'est  assurément  de  tous  les 
excès  celui  dont  la  vertu  souffre  témoins.  Mais  Aspasie 
et  ses  trop  charmantes  amies  ressemblaient  beaucoup 
moins  à  ces  farouches  jansénistes  de  l'amour  qu'à  la 
complaisante  et  facile  Ninon  de  l'Enclos  elle-même  ;  elles 
étaient  le  vice  élégant  et  spirituel,  mais  elles  étaient  le 
vice  ;  loin  d'épurer  les  mœurs  athéniennes,  elles  ont 
chassé  l'austère  Minerve  hors  des  remparts  qu'elle  avait 
bâtis  pour  introduire  triomphalement  à  sa  place  la 
molle  Vénus,  leur  reine.  Elles  sont  bien  les  contempo- 
raines et  les  auxiliaires  dans  leur  œuvre  de  dépravation 
des  rhéteurs  et  des  sophistes,  ces  comédiens  de  l'élo- 
quence et  ces  charlatans  de  la  philosophie.  Leurs  grâces 
à  elles  sont  affectées  et  leur  distinction  factice,  comme 
leurs  élégances  à  eux  sontartificielles  etleurs  raisonne- 
ments captieux.  L'orateur,  dit  une  définition  célèbre, 
est  un  homme  de  bien,  habile  à  parler;  le  rhéteur, 
Mesdames,  ne  répond  qu'à  la  seconde  partie  de  la  défi- 
nition. De  même,  les  hétaïres  ont  beau  avoir  toutes  les 
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distinctions  du  corps  et  de  l'esprit,  il  leur  manque  la 
distinction  naturelle  et  suprême,  sans  laquelle  les  dis- 
tinctions acquises  ne  sont  presque  rien:  celle  de  l'âme. 
Et  c'est  parce  que  l'épouse,  qui  seule  aurait  pu  l'avoir, 
a  été  pour  les  hétaïres  dédaignée  et  avilie  comme  à 
plaisir,  que  la  comédie  grecque,  image  de  cette  société 
athénienne  dont  les  hétaïres  sont  le  centre,  est  d'une 
grâce  exquise  jusque  dans  le  cynisme  et  dans  l'ob- 
scénité, est  largement  assaisonnée  partout  du  plus 
fin  sel  attique,  mais  ne  montre  jamais  ce  qu'il  y  a 
vraiment  de  plus  charmant  au  monde  et  de  plus  beau, 
la  vertu  aimable  et  intelligente  d'une  honnête  femme. 
De  sorte  que,  malgré  la  splendeur  dont  a  brillé  elles 
chefs-d'œuvre  qu'a  produits  le  siècle  de  Périclès,  il  ne 
me  paraît  pas  pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec 
notre  siècle  de  Louis  XIV,  parce  qu'il  n'a  rien  qu'il 
puisse  opposer  ni  à  Bossuel,  ni  à  l'épouse  chrélienne. 

Ces  réserves  faites,  il  n'en  faut  pas  moins  noter  que 
le  siècle  le  plus  brillant  de  la  civilisation  hellénique  fut 
précisément  celui  où  les  hétaïres  furent  reines,  et  que 
l'importance  sociale  de  ces  dernières  diminua  en  même 
temps  que  l'éclat  des  lettres  grecques. 

Deux  écrivains,  d'époques  et  de  caractères  bien  dif- 
férents, Théocrite  de  Syracuse  et  Lucien  de  Samosale, 
nous  ont  fait  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  demi-mon- 
daines de  la  Grèce  et  nous  ont  transmis  les  renseigne- 
ments les  plus  curieux  sur  leur  vie,  sur  leurs  habitudes, 
surles  sentiments  diversqui  agitaient  leurs  âmes. 

Théocrite,  un  admirable  poète,  le  dernier  des  grands 
classiques  de  la  Grèce,  vivait  au  troisième  siècle  avant 
l'ère  chrétienne.  De  son  temps,  c'est  encore  surtout  par 
ses  talents  d'artiste  et  par  son  intelligence  que  l'hétaire 
séduit  et  captive  les  fils  de  l'Hellade.  C'est  encore  là  sur- 
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tout  ce  que  le  naïf  laboureur  Baltos  admire  dans  la  fille 
de  Polybotas,Bombyca,  la  joueuse  de  flûte.  Sans  doute, 
il  est  sensible  à  sa  beauté  brune,  qu'il  «  trouve  sembla- 
ble à  un  rayon  de  miel  doré  »  ;  mais  il  termine  sa  chan- 
son amoureuse  par  ce  vers,  dans  lequel  je  vois  passer 
comme  en  une  vision  rapide  tous  les  caractères  de 
l'helléûisme  que  je  viens  de  vous  signaler:  «Ta  voix  est 
douce  comme  un  fruit  exquis;  quant  aux  beautés  de  ton 
âme,  je  ne  puis  les  décrire.  » 

Les  demi-mondaines  que  fait  à  son  tour  défiler  devant 
nous  Lucien  de  Samosate,  lequel  écrivait  au  deuxième 
siècle  de  notre  ère,  ressemblent  déjà  beaucoup  plus  à 
nos  demi-mondaines  modernes,  en  ce  sens  qu'elles  pa- 
raissent avoir  reçu  une  instruction  bien  moins  complète 
que  leurs  aînées  et  chercher  prudemment  leurs  moyens 
de  séduction  ailleurs  que  dans  une  culture  intellectuelle 
dont  elles  sentent  elles-mêmes  l'insuflisance.  Il  est  vrai 
que  Lucien  de  Samosate...  Mais  au  fait,  Mesdames,  vous 
ne  connaissez  pas  sans  doute  cet  auteur,  que  nous 
avons  nous-mêmes  fort  mal  appris  à  connaître  au  col- 
lège par  un  traité  Sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  qui 
ne  nous  passionnait  point,  ou  par  des  Dialogues  des 
Morts,  dont  nous  étions  trop  jeunes  pour  apprécier  les 
mérites,  et  dans  lesquels  d'ailleurs  Técrivain  ne  s'est 
pas  mis  tout  entier.  Permettez-moi  donc  de  vous  pré- 
senter Lucien  de  Samosate,  un  aimable  homme,  Mes- 
dames, très  Parisien,  bien  qu'il  fût  Grec,  ou  peut-être 
parce  qu'il  était  Grec. 

Vous  vous  rappelez  toutes  le  masque  grimaçant  et 
simiesque  de  Voltaire,  cet  incorrigible  railleur,  qui  a 
passé  sa  vie  à  se  moquer  de  tout  et  de  tous,  de  Dieu  et 
des  hommes,  et  je  suis  bien  obligé  de  dire  aussi  :  des 
femmes,  quand    elles  n'étaient   pas  des  personnages 
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considérables,  comme  Catherine  II  et  la  marquise  de 
Pompadour.  Eh  bien  !  il  semble  en  vérité  qu'en  créant 
Lucien  la  Nature  ait  voulu  faire  une  première  ébauche 
de  Voltaire  :  même  laideur  spirituelle  et  même  puis- 
sance d'ironie  destructive  dans  des  œuvres  aussi  nom- 
breuses et  aussi  diverses  ;  même  absence  de  doctrine 
philosophique,  et  pourtant  même  empressement  à  ren- 
verser toutes  les  doctrines,  au  nom  du  bon  sens,  sous 
les  coups  redoutables  du  ridicule  ;  enfin  même  manque 
de  respecta  l'égard  de  la  divinité  et  du  culte  établi. 
J'ajouterai  que,  dans  ses  Dialogues  au  moins,  par  la 
légèreté  railleuse  du  ton,  par  le  naturel  délicieux  des 
tours,  par  la  grâce  aisée  et  piquante  du  style,  Lucien 
n'est  pas  inférieur  à.  Voltaire.  Est-elle  de  Lucien  ou  de 
Voltaire,  du  traité  grec  Sur  le  Deuil  ou  de  l'Essai  fran- 
çais sur  les  Mœurs,  cette  phrase  qui  commence  avec 
tant  de  gravité  pour  finir  par  une  chute  si  imprévue  et 
si  cocasse  :  «  L'usage  ridicule  des  lamentations  funè- 
bres est  assez  général  chez  tous  les  peuples  ;  mais  ce 
qui  les  suit,  la  sépulture,  varie  autant  qu'il  y  a  de  nations 
différentes  :  le  Grec  brûle  les  corps,  le  Perse  les  enterre, 
l'Indien  les  oint  d'une  matière  transparente,  l'Égyptien 
les  sale,  et  le  Scythe  les  mange  »  ? 

Ah  !  ils  passent  de  mauvais  quarts  d'heure  avec 
Lucien,  les  philosophes,  soit  qu'ici  le  terrible  moqueur 
les  mette  tous  à  l'encan  et  offre  Diogène  pour  deux 
oboles,  c'est-à-dire  trente-deux  centimes,  soit  que  là  il 
les  réunisse  dans  un  banquet  qui  se  termine,  les  horions 
remplaçant  les  arguments,   par  une  effroyable  mêlée. 

Mais  les  dialogues  où  Lucien  malmène  si  fort  les  phi- 
losophes ne  valent  point  encore  par  la  malice  de  l'ironie 
ou  parles  audaces  de  la  satire  les  dialogues,  au  nombre 
de  cinquante  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  a  osé  écrire  contre 
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les  dieux  du  paganisme,  lesquels,  ne  l'oublions  pas, 
étaient  encore  les  dieux  de  l'Élat.  C'est  le  cas  ou  jamais 
de  dire  avec  le  Mercure  de  Molière  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

Lucien  leur  prête,  en  effet,  toutes  les  passions  et 
tous  les  vices,  comme  aussi  toutes  les  petitesses,  toutes 
les  mesquineries  de  l'espèce  humaine.  Les  querelles 
de  ménage  entre  Jupiter  et  Junon  sont  d'un  comique 
achevé,  et  le  jugement  des  trois  déesses  par  le  berger 
Paris  sur  le  mont  Ida  n'a  jamais  été  présenté  par  per- 
sonne avec  un  esprit  plus  mordant.  Ecoutez  ailleurs  ce 
début  de  dialogue  entre  la  jalouse  Junon,  mère  du 
hideux  Vulcain,  et  cette  peste  de  Latone,  mère  du  bel 
Apollon  et  de  la  charmante  Diane  ;  Junon,  avecdédain  : 
a  En  vérité,  Latone,  tu  as  donné  là  de  beaux  enfants  à 
Jupiter  !  »  Et  l'autre,  d'une  langue  venimeuse  :  «  Nous 
ne  pouvons  pas  toutes  en  produire  de  pareils  à  Vul- 
cain. »  Un  des  plus  finement  plaisants  parmi  les 
Dialogues  des  Dieux  est  certainement  le  XXIP,  entre 
Pan  et  Mercure.  Pan  rencontre  Mercure,  et  se  jette  à 
son  cou  en  l'appelant  :  «  Mon  père  1  »  Mercure  recule 
effaré  :  «  Comment  pourrais-tu  venir  de  moi  avec  ces 
cornes,  un  pareil  nez,  une  barbe  épaisse,  des  jambes 
de  bouc,  un  pied  fourchu,  et  cette  petite  queue  au  bas 
4es  reins  ?  »  Mais  force  lui  est  bientôt  de  se  rendre  aux 
preuves  que  Pan  multiplie,  et  voilà  Mercure  désolé  : 
ft  Tout  le  monde  va  se  moquer  de  moi  pour  avoir  un  si 
beau  garçon  !  »  Cependant  la  voix  du  sang  murmure 
confusément  en  lui,  et  il  trouve,  en  bon  Grec  qu'il  est, 
une  combinaison  ingénieuse  pour  concilier  sa  tendresse 
paternelle  avec  sa  peur  du   ridicule:  «Approche, et 
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viens  m'embrasser  ;  mais  ne  m'appelle  jamais  ton 
père  devant  personne  !  » 

Que  si  ce  blasphémateur  de  Lucien,  commel'appelle 
Suidas,  a  osé  faire  ainsi  des  dieux  eux-mêmes  beaucoup 
moins  des  portraits  que  des  caricatures,  il  est  bien 
probable  qu'il  n'a  pas  flatté  les  hétaïres  dans  les  dia- 
logues qu'il  leur  a  consacrés,  lui  qui  nous  montrait 
Prométhée  si  justement  puni  pour  avoir  «  formé  les 
hommes,  ces  méchants  animaux,  et  qui  pis  est,  les 
femmes!  »  Il  ne  faut  donc  accepter  qu'avec  réserve  ses 
épigrammes  très  acérées,  et  ses  satires,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  très  rosses. 

Transportons-nous  avec  lui  au  Céramique  (exacte- 
ment :  les  Tuileries),  où  se  promènent  ordinairement 
les  hétaïres.  Elles  sont  là  toutes,  attirant  les  yeux  par  la 
richesse  de  leur  parure  :  voici  la  gourmande  Gnathaena, 
célèbre  par  son  esprit  caustique  ;  c'est  elle  qui  disait 
récemment  à  un  mauvais  poète  comique  vantant  à  sa 
table  la  fraîcheur  de  son  vin  :  «  C'est  que  j'y  ai  jeté 
tes  prologues»;  voici  l'énorme  Callisto,  que  ses  bonnes 
amies  appellent  la  Truie,  du  nom  que  Pindare  dans  sa 
rancune  avait  lancé  à  la  grosse  poétesse  Corinne,  sept 
fois  victorieuse  au  concours  de  poésie  ;  voici  Nico-la- 
Callipyge,  signalée  aux  regards  par  son  pugostolos,  cet 
ajustement  sournoisement  avantageux  que  les  dames 
modernes  nomment  tournure  ;  voici  la  provocante 
Bakchis,  dont  la  sandale  a  une  semelle  de  métal  qui 
laisse  sur  le  sol  cette  inscription  :  «  à/.oXoû6et  »,  c'est-à- 
dire  :  «  suis-moi  ».  El  comme  tout  ici-bas  est  un  perpé- 
tuel recommencement,  je  me  souviens  qu'il  y  a  une 
trentaine  d'années  nos  élégantes  portaient  dans  le  dos 
un  nœud  de  longs  rubans  qu'elles  appelaient  un  «  suivez- 
moi,  jeune  homme  ». 
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Cependant  GI ycère  vient  de  montrer  à  Thaïs  plusieurs 
inscriptions  tracées  au  charbon  sur  les  blanches  colon- 
nes du  Céramique  :  «  Thaïs  est  belle  »,  et  «  Rien  n'est 
si  beau  que  Thaïs  »,  et  enfin  :  «  Le  patron  de  vaisseau 
Hermotime  aime  Thaïs».  Bientôt  Hermotime  en  per- 
sonne se  présente  aux  deux  amies  et  s'informe  si  sa 
déclaration  graphique  a  élé  bien  accueillie.  Un  témoi- 
gnage d'admiration  aussi  galamment  public  ne  peut 
que  flatter  celle  qui  en  est  l'objet  :  Thaïs  et  sa  compagne 
consentent  donc  à  souper  avec  Hermotime  et  ses  amis. 
Après  le  repas,  où  elles  ont  mangé  et  bu  avec  la  retenue 
la  plus  distinguée,  Thaïs  se  lève  et  se  met  à  danser. 
Glycère  seule  ne  l'applaudit  point;  alors  Thaïs,  furieuse 
et  d'une  voi.K  ironique  :  «  Si  certaine  personne  ne  crai- 
gnait pas  de  nous  montrer  une  jambe  sèche,  elle  se  lè- 
verait et  danserait  à  son  tour  ».  Il  est  à  craindre  que  le 
souper  des  hétaires  ne  finisse  aussi  mal  que  tout  à 
l'heure  le  banquet  des  philosophes. 

Parmi  ces  hétaires,  surtout  parmi  les  jeunes,  il  en 
est —  Lucien  le  reconnaît — qui  aiment  d'un  amour 
sincère  et  désintéressé,  tout  comme  aimaient,  paraît-il, 
les  grisettes  de  1850.  Telle  est  cette  aimable  -Mousa- 
rion,  si  tendrement  attachée  à  son  Chéréas,  son  «  petit 
cochon  blanc  d'Acharnés  »,  comme  elle  l'appelle  d'un 
nom  affectueux  et  câlin  ;  elle  ne  lui  demande  rien, 
absolument  rien,  et  se  berce  de  l'espérance  qu'il  l'épou- 
sera, quand  son  bonhomme  de  père,  le  vieux  sénateur 
Lâchés,  aura  enfin  fermé  l'œil.  Telle  est  surtout  cette 
si  touchante  Joesse  (Violette),  qui  fut  toujours  chaste- 
ment fidèle  à  Lysias,  et  qui  veut  mourir  parce  qu'elle 
n'est  plus  aimée. 

Moins  résignée  est  Tryphère,  et  il  faut  entendre 
comme  elle  arrange  sa  rivale,  la  vieille  Philémation  : 
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a  Elle  n'a  plus  un  cheveu,  et  ton  grand-père  pourra  te 
dire  son  âge,  s'il  est  encore  vivant  ».  De  son  côté,  Myr- 
tion  apprend  que  Pamphile  va  se  marier,  et  elle  s'em- 
presse de  lui  tracer  de  sa  fiancée,  qu'il  n'a  pas  encore 
vue,  un  portrait  qui  n'a  rien  de  particulièrement  enga- 
geant :  «  La  fille  que  tu  épouses  n'est  cependant  pas  si 
belle  ;  je  la  vis  dernièrement  aux  Thesmophories,  {avec 
un  soupir)  et  je  ne  savais  pas  que  bientôt  elle  serait 
cause  que  je  ne  verrais  plus  Pamphile.  Mais,  de  grâce, 
considère-la  auparavant,  et  prends  garde  de  le  repen- 
tir un  jour  d'avoir  pris  une  femme  dont  les  yeux  pers 
louchent  en  se  regardant  l'un  l'autre.  Ou  plutôt  tu  as 
vu  Philon,  le  père  de  cette  belle  prétendue  ;  tu  connais 
sa  figure  :  d'après  cela,  tu  n'as  pas  besoin  de  voir  sa 
fille  !  » 

Mais  Pamphile  reste  insensible  aux  railleries,  puis 
aux  larmes  de  Myrtion.  Que  faire  ?  On  dit  qu'il  est  des 
femmes,  habiles  dans  les  enchantements,  qui  savent 
rendre  les  hommes  amoureux  en  leur  faisant  boire 
quelque  philtre.  Ah  !  si  Myrtion,  crédule  et  supersti- 
tieuse comme  toutes  ses  pareilles,  connaissait  une  de 
ces  viôilles  Thessaliennes,  elle  lui  donnerait  bien 
volontiers  tous  ses  habits  et  tous  ses  bijoux  d'or  pour 
qu'elle  lui  ramenât  son  Pamphile  !  La  Thessalienne 
ainsi  désirée,  son  amie  Mélitte  la  connaît  et  elle  con- 
duit Myrtion  dans  son  anlre.  Mesdames,  la  magicienne 
antique  prenait  de  ses  clientes  beaucoup  moins  que  les 
somnambules  modernes,  extra-lucides  ou  même  sim- 
plement lucides  :  un  pain  et  une  drachme,  environ 
0,80  c.  ;  il  est  vrai  qu'il  y  avait,  comme  toujours,  des 
frais  accessoires  :  du  sel,  du  soufre,  un  flambeau,  et 
sept  oboles,  soit  1,12  c,  que  la  vieille  gardait  ;  on  ver- 
sait aussi  du  vin  dans  un  vase,  et  c'était  la  vieille  seule 
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qui  le  buvait.  Celle-ci  recommande  d'abord  à  Myrtion 
«  dobserver  la  trace  des  pas  de  sa  rivale,  de  les  efîacer 
en  posant  le  pied  droit  où  elle  avait  posé  le  pied  gauche, 
et  le  pied  gauche  sur  la  trace  de  son  pied  droit,  et  de 
dire  en  même  temps:  «Je  marche  sur  toi,  je  suis 
au-dessus  de  toi.  »  Puis  elle  lui  demande  un  habit,  une 
chaussure,  ou  une  mèche  de  cheveux  de  Pamphile,  et 
alors  commencent  les  incantations  suprêmes,  j'allais 
dire  :  le  grand  jeu.  Elles  ont  été  décrites  en  détail  par 
Théocrite  dans  cette  admirable  idylle  de  la  Magicienne, 
qui  est  un  des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre  que 
nous  ait  transmis  l'antiquité,  et  dont  s'est  souvenu 
Racine  en  écrivant  sa  Phèdre. 

Les  incantations  indiquées  par  la  vieille  magicienne 
ne  réussissent  point,  et  Myrtion,  définitivement  aban- 
donnée, se  lamente.  Alors  la  quadragénaire  Ghrysis 
vientluiprodiguer  ses  amicales  consolations  et  ses  exhor- 
tations autorisées:  «  Va,  ne  songe  plus  à  celui-là;  tu  plu- 
meras quelque  autre  pigeon».  Une  femme  très  positive 
et  très  pratique,  cette  Chrysis  :  elle  est  «  le  contraire  des 
fantômes,  qui  prennent  la  fuite  dès  qu'ils  entendent  le 
son  de  l'airain  ;  elle,  aussitôt  qu'on  fait  sonner  de  l'ar- 
gent, elle  accourt  au  bruit  » .  Quels  précieux  conseils  elle 
donne  aux  fils  de  famille  dans  l'embarras,  enseignant  à 
l'un  comment  on  envoie  un  valet  à  un  père  avare  pour 
le  tromper  par  un  faux  avis  et  lui  soutirer  quelques 
mines  ;  instruisantl'autre  à  menacer  sa  tendre  et  crain- 
tive mère,  si  elle  ne  lui  ouvre  pas  sa  bourse,  de  s'em- 
barquer sur  la  flotte  !  Quels  avis  utiles  prodigue  d'autre 
part  aux  jeunes  hétaires  sa  profonde  connaissance  du 
cœur  de  l'homme  !  Ecoutez-la  calmer  sa  petite  amie 
Philinne,  tout  irritée  parce  qu'elle  vient  de  recevoir 
un  soufflet  de  Gorglas  :  «  Quand  on  n'est  point  jaloux, 
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Philione,  quand  on  ne  se  met  point  en  colère,  qu'on  ne 
donne  pas  des  soufflets,  qu'on  ne  coupepasles  cheveux 
de  sa  maîtresse,  ou  qu'on  ne  lui  déchire  pas  ses  habits, 
c'est  qu'on  n'est  pas  amoureux.  Tout  le  reste,  les  lar- 
mes, les  serments,  les  fréquentes  visites  sont  les  mar- 
ques d'un  amour  qui  commence  et  qui  croît  encore  ; 
mais  tout  son  feu  ne  peut  bien  éclater  que  par  la  jalou- 
sie ;  et,  si  ton  Gorgias  t'a  donné  un  soufflet,  s'il  montre 
une  violente  jalousie,  tu  dois  en  concevoir  les  meilleures 
espérances,  et  souhaiter  qu'il  agisse  toujours  de  même. 
Les  hommes  jaloux  deviennent  généreux  lorsqu'on  sait 
leur  causer  beaucoup  d'inquiétudes.  » 

Mais  le  tableau  de  cette  société  si  curieuse  et  si  amu- 
sante n'est  pas  encore  complet  ;  vous  attendez  un 
dernier  portrait,  celui  de  la  vénérable  mère  de  l'hé- 
taire.  Lucien  n'a  eu  garde  de  l'oublier,  et  c'est  peut-être 
même  le  meilleur  de  la  galerie  :  «  Écoutez-moi,  ma 
fille,  dit  la  prudente  Crobyle,  et  apprenez  ce  que  vous 
avez  à  faire  et  de  quelle  manière  vous  devez  désormais 
vous  conduire.  Depuis  deux  ans  que  votre  bienheureux 
père  est  mort,  vous  savez  comme  nous  avons  vécu. 
Lorsqu'il  vivait,  nous  ne  manquions  de  rien.  C'était  un 
bon  forgeron,  qui  s'était  fait  dans  le  Pirée  une  réputa- 
tion considérable  ;  et  tout  le  monde  dit  encore  aujour- 
d'hui qu'on  ne  verra  plus  de  forgeron  après  Philinus. 
Quand  je  l'eus  perdu,  je  fus  d'abord  obligée  de  vendre 
ses  tenailles,  son  enclume  et  son  marteau  ;  j'en  trouvai 
deux  mines,  qui  nous  aidèrent  à  vivrequelque  temps  ; 
ensuite  je  travaillai,  et,  tantôt  en  faisant  de  la  toile, 
tantôt  en  poussant  la  navette  ou  en  tournantle  fuseau, 
je  me  suis  procuré,  avec  bien  de  lapeine,  de  quoi  nous 
soutenir.  Mais  je  vous  ai  élevée,  ma  chère  fille,  comme 
mon  unique  espérance  ;  et,  si  aujourd'hui  vous  voulez 
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suivre  les  conseils  de  mon  afTeclion,  on  dira  bientôt 
dans  Athènes  en  vous  montrant  :«  Voyez  Corinne,  la 
fille  de  Crobyle  ;  comme  elle  est  riche  !  et  comme  sa 
mère  est  heureuse  !  »  Les  conseils  de  cette  excellente 
mère,  je  ne  vous  les  répéterai  pas,  Mesdames,  et  pour 
plusieurs  raisons.  Aussi  bien  le  passé  me  paraît  ici  tel- 
lement semblable  au  présent  que  je  me  demande,  en 
vérité,  si  je  suis  encore  dans  l'antique  Athènes  ou  déjà 
dans  le  Paris  du  xix^  siècle,  si  je  vous  parle  de  la  sage 
Crobyle  ou  de  la  respectable  M'"''  Cardinal,  et  si  je  viens 
de  vous  citer  du  Lucien  de  Samosate  ou  du  Ludovic 
Halévy. 


LE  LUXE  DES  FEMMES 
DANS  LA  RÉPUBLIQUE  ROMAINE  (1) 


Mksdames, 

Quand  le  rideau  de  l'Odéon  se  fut  levé,  le  22  avril 
1843,  sur  la  Lucrèce  de  Ponsard,  une  curieuse  scène 
d'intérieur  apparut  aux  yeux  du  public.  Dans  Vatrium^ 
qu'éclairait  la  lueur  vacillante  d'une  lampe,  plusieurs 
esclaves  veillaient,  groupées  autour  de  leur  maîtresse 
vêtue  de  blanc,  et,  tandis  que  couraient  leurs  aiguilles 
actives  et  laborieuses,  Lucrèce,  songeant  à  l'époux  qui 
combattait  en  bon  soldat  de  Rome,  filait  silencieuse- 
ment sa  quenouille  symbolique  ;  car 

Les  femmes  de  ce  temps  mettaient  tout  leur  souci 
A  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 
Qu'on  lût  sur  leur  tombeau,  digne  d'une  Romaine  : 
«  Elle  vécut  chez  elle,  et  fila  de  la  laine.  » 

Tel  est  le  tableau  que  nous  voyons  en  idée  aussitôt 
qu'est,  évoqué  devant  nous  le  nom  de  la  matrone  ro- 

(1)  Conférence  faite  à  la  Bodinière. 
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maine  :  aussi  est-ce  lui  qui  se  présente  naturellement 
à  l'esprit  deM"^  Fourchambault,  dans  l'excellente  comé- 
die d'Emile  Âugier,  dès  que  la  très  élégante  Française 
est  prise  de  la  fantaisie,  sans  doute  éphémère,  de  re- 
venir à  l'antique  simplicité  des  vieux  âges.  Et,  de 
fait,  dans  les  temps  presque  légendaires  où  naissait  la 
petite  ville  qui  devait  conquérir  le  monde,  telles 
étaient  bien  la  vie  et  les  vertus  de  la  matrone. 

Jamais  elle  n'avait  été  épousée  par  inclination,  car 
l'usage  voulait  que  le  mari  ne  vît  qu'après  le  mariage 
les  traits  de  sa  femme  :  «  La  femme,  dira  peu  galam- 
ment Sénèque,  est  la  seule  chose  qu'on  prenne  sans 
la  voir.  On  a  craint,  sans  doute,  qu'on  ne  l'épousât 
jamais,  si  on  l'avait  vue  auparavant.  »  Le  divorce 
était  là,  qui  consolait  l'époux  des  déceptions  vraiment 
trop  fortes.  Dans  sa  maison,  où  il  l'avait  amenée,  et 
où  elle  porta  d'abord  le  même  vêtement  que  lui,  elle 
n-'était  guère  qu'une  ménagère.  Varron  et  Guidus  Pan- 
cirolus  nous  la  montrent  debout  auprès  du  fourneau, 
et,  sans  perdre  de  lœil  la  soupe,  qui  pourrait  brûler, 
tressant  des  sandales  primitives  avec  les  poils  de  la 
barbe  de  son  seigneur  et  maître  (1)  ;  et  Plante  nous  la 
représente  filant  dans  l'atrium,  où  était  rassemblé, 
devant  les  images  des  dieux,  tout  ce  que  la  matrone 
avait  de  plus  précieux  :  son  lit  nuptial,  et  le  coffre  qui 
contenait  les  registres  et  l'argent  de  la  maison.  Rare- 
ment elle  sortait,  si  ce  n'était  pour  accompagner  son 
mari  aux  champs  dans  leur  charrette,  pour  aller  prier 
à  l'autel  de  la  Pudeur,  ou  pour  apporter  solennelle- 
ment des  couronnes  au  temple  de  la  Fortune  des  Fem- 


(1;  Gaidus  Paacirolua  ne  peut  ici  être  traduit  ;  «  ex   pilis,  qui 
sub  ala  mariti  nascuntur.  » 
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mes,  élevé  en  vue  de  glorifier  la  mère  de  Coriolan,  et  à 
celui,  interdit  aux  servantes,  de  la  vieille  déesse  Mater 
Matuta,  à  laquelle  elle  demandait  de  la  protéger,  afin 
qu'on  pût,  un  jour,  graver  dans  son  épitaphe  qu'elle 
n'avait  eu  qu'un  seul  époux.  Si  un  parent  apercevait 
par  les  rues  de  la  ville  sa  slola,  longue  robe  blanche 
qui  descendait  jusqu'aux  pieds,  et  son  tutulus,  haut 
bonnet  étrusque,  bigarré,  en  forme  de  cône,  qu'un 
ruban  fixait  sur  le  front,  qu'un  autre  serrait  vers  le 
milieu  de  la  tète,  et  du  sommet  duquel  pendait  un 
voile  rouge,  il  allait  à  elle,  et  la  matrone  le  devait  bai- 
ser sur  les  lèvres,  afin  de  lui  prouver,  par  la  pureté  de 
son  haleine,  qu'elle  n'avait  point  bu  le  vin  mis  en 
réserve  par  son  mari  pour  son  génie  protecteur,  divi- 
nité particulièrement  vénérée,  qu'il  honorait,  très 
souvent,  par  des  libations  internes  ;  —  ce  qui  vous 
explique  en  passant  comment  fêter  son  génie  finira 
par  signifier  à  Rome  :  se  griser...  religieusement.  — 
Et  pour  la  femme  qui  avait  budu  vin,  comme  pour 
la  femme  coupable  d'adultère,  le  châtiment  était  le 
même  :  la  mort,  la  mort  sans  jugement,  donnée  dans 
la  maison  par  l'époux  outragé. 

Châtiment  rarement  appliqué  d'ailleurs,  soit  qu'il 
ait  inspiré  aux  matrones  une  terreur  salutaire,  qui  fut 
pour  elles  le  commencement  de  la  sagesse ,  soit  que, 
femmes  vraiment  viriles,  elles  aient  été  les  dignes 
compagnes  de  ces  rudes  Romains,  qui,  poussant  jus- 
qu'à l'héroïsme  le  sentiment  du  devoir,  ont  étonné 
l'univers  par  leurs  vertus.  Jusqu'à  la  fin  de  la  seconde 
guerre  Punique,  elles  ont  ignoré  le  luxe  et  la  dé- 
bauche. Leur  pauvreté,  ditJuvénal,  assurait  leur  chas- 
teté ;  les  vices  s'écartaient  de  ces  humbles  toits  sous 
lesquels  les  heures  du  travail  étaient  longues,  et  cour- 
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tes  celles  du  sommeil  ;  et,  tandis  que  les  mains  de  la 
matrone  s'endurcissaient  à  filer  la  laine  d'Étrurie,  au- 
cune autre  image  ne  hantait  sa  pensée  que  celle  d'Han- 
nibal  aux  portes  de  Rome  et  de  son  mari  debout  sur 
la  tour  Colline. 

Ce  fut  un  admirable  spectacle  que  Home  alors  donna 
au  monde.  Devant  ces  trois  mots  :  «  Rome...  d'abord!  « 
tous  les  intérêts  privés  s'inclinent  ;  de  lui-même  cha- 
que citoyen  arme  ses  esclaves  et  les  donne  à  la  flotte; 
les  fournisseurs  de  l'État  livrent  les  approvisionne- 
ments et  les  vivres  sans  réclamer  le  moindre  paiement 
avant  la  fin  de  la  guerre  ;  le  Sénat  dépose  au  trésor 
public  tout  ce  qu'il  a  d'or  et  d'argent  ;  une  loi  est  faite, 
qui  défend  à  chaque  citoyen  de  garder  chez  soi  au 
delà  d'une  valeur  déterminée  en  bijoux  ou  en  vaisselle, 
en  numéraire  d'argent  ou  de  cuivre  :  et  une  autre 
loi,  la  loi  Oppia,  —  retenez  bien  ce  nom  et  les  pres- 
criptions de  cette  loi,  —  interdit  aux  femmes,  dont 
l'élégance  est  pourtant  encore  bien  modeste,  d'avoir 
pour  leur  usage  personnel  plus  d'une  demi-once  d'or, 
de  porter  des  vêtements  de  pourpre  et  de  se  faire  voi- 
turer  dans  Rome  et  dans  un  espace  de  mille  pas  à  la 
ronde  sur  un  char  attelé  de  chevaux,  si  ce  n'est  pour 
se  rendre  aux  sacrifices  publics.  Aucune  matrone  n'é- 
leva de  protestations  :  la  plupart  d'entre  elles  avaient 
déjàporté  d'elles-mêmes  au  trésor  de  l'État  les  fils  d'or 
et  d'argent  qui  retenaient  leurs  manches  non  cousues, 
et  le  collier,  dont  le  Sénat  les  avait  autorisées  à  se 
parer  en  public  depuis  qu'elles  avaient  sauvé  Rome  de 
Coriolan  ;  et  telle  est  l'affliction  où  les  a  plongées  le 
désastre  de  Cannes  qu'un  sénatus-consulte  doit  limiter 
à  trente  jours  leur  deuil,  qui  les  empêche  de  célébrer 
en  l'honneur  de  Cérès  ces  sacrifices  où,  vêtues  de  blanc. 
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elles  mimaient  la  scène  de  la  déesse  cherchant  à  tra- 
vers le  monde  sa  fille  Proserpine  entraînée  aux  Enfers 
par  l'amoureux  Pluton. 

Vingt  ans  après,  tout  était  bien  changé  :  la  victoire 
a  été  mauvaise  conseillère,  et  les  vertus  romaines  se 
meurent  avec  la  pauvreté,  leur  mère;  le  luxe  éclatant 
des  vaincus  a  ébloui  et  séduit  la  grossière  simplicité 
des  vainqueurs,  et  la  coquetterie  s'est  éveillée  dans 
l'âme  des  matrones.  Plus  Rome  perd  de  son  austérité, 
plus,  par  une  conséquence  naturelle,  la  femme  y  prend 
d'importance  et  d'indépendance.  Sans  doute  elle  de- 
meure complètement  en  dehors  de  la  vie  politique,  et 
presque  en  dehors  de  la  vie  civile,  car  elle  ne  bénéficie 
point  des  droits  que  la  loi  assure  aux  hommes,  res- 
tant, jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  sous  la  tutelle  de  son 
parent  le  plus  proche  et  n'ayant  même  point  le  droit 
de  faire  un  testament;  et,  d'autre  part,  elle  échappe 
.aux  sévérités  de  la  loi,  puisque  je  lis  dans  le  juriscon- 
sulte Terrasson  que  la  pudeur  et  le  respect  ne  permet- 
taient pas  de  saisir  la  matrone  au  corps  pour  la  traîner 
au  tribunal  du  préteur  ;  mais  elle  va  bientôt  se  mêler 
à  la  vie  intellectuelle  des  hommes,  et  créer  une  société 
dont  elle  sera  le  centre  et  l'âme. 

Grâce  à  elle,  les  cabanes  grossières,  étroites,  mal 
aérées,  des  anciens  Romains,  s'agrandissent,  s'embel- 
lissent, se  transforment  en  maisons,  et  déjà  chacune 
d'elles  a  une  sorte  de  salon,  dont  la  maîtresse  du  logis 
saura  faire  les  honneurs.  En  effet,  la  salle  où  l'on  file 
la  laine  s'est  ornée  de  chaises  d'ivoire,  parée  d'objets 
d'art,  et  est  devenue  le  lieu  de  réunion  de  la  famille  ; 
au  milieu,  bien  en  évidence,  est  toujours  le  fuseau  de 
la  matrone,  et  parfois  encore  sa  main  le  fait  tourner 
machinalement,  tandis  qu'elle  écoute  les  œuvres  d'un 
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poète  OU  d'un  orateur,  que  lit  un  des  siens,  ou  même 
un  étranger,  car  la  porte  du  sanctuaire  s'ouvre  main- 
tenant devant  tout  le  monde  ;  mais  bientôt  ce  fuseau 
encombrant  se  verra  relégué  dans  un  coin,  et  ce  sera 
l'araignée  silencieuse  qui  y  filera,  tandis  que  la  pièce 
s'emplira  d'un  gai  et  joli  caquetage;  quelque  temps 
encore,  et  l'antique  quenouille,  qui  n'a  plus  de  sens 
dans  un  salon  frais  et  coquet,  aura  pris  le  chemin  dti 
grenier  avec  les  toilettes  démodées. 

La  Grèce,  délivrée  par  Rome,  a  donné  à  sa  libératrice 
le  goût  de  la  musique  et  de  tous  les  arts.  Les  jeunes 
patriciennes,  élevées,  comme  leurs  frères,  par  des 
esclaves  lettrés,  reçoivent  les  mêmes  leçons  qu'eux, 
et  étudient  dans  les  mêmes  livres;  elles  lisent,  comme 
eux, couramment  le  grec,  et  écoutent, avec  eux, le  poète 
Ennius  commenter  les  épopées  d'Homère  et  les  tragé- 
dies de  Sophocle.  Cette  culture  épure  et  affine  le  lan- 
gage des  matrones,  et  bientôt  à  Tatticisme  des.  Grecs 
Cicéron  pourra,  grâce  à  elles,  opposer  sans  trop  de 
désavantage  l'urbanité  des  Romains. 

Mais  avec  la  passion  louable  des  choses  de  l'esprit, 
que  les  rhéteurs  grecs  avaient  introduite  à  Rome, 
grandissait  un  amour  effréné  du  luxe,  importé  dans 
la  ville  aux  sept  collines  par  les  courtisanes  grecques. 
Elles  affluèrent  à  Rome  au  commencement  du  second 
siècle  avant  l'ère  chrétienne,  pour  dépouiller  les  Ro- 
mains des  dépouilles  du  monde;  Plante  nous  dit  qu'il  y 
en  avait  alors  à  Rome  plus  que  de  mouches,  quand  il 
fait  très  chaud,  et  il  n'est  pas  de  pays  où,  quand  il  fait 
très  chaud,  les  mouches  soient  plus  nombreuses  qu'en 
Italie. 

Lesmatrones  toisèrent  d'abord  d'un  regard  méprisant 
ces  hélaires,  qui  défendaient  leur  teint  des  outrages  du 
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soleil  par  une  couche  éclatante  de  blanc  decéruse  et  de 
blanc  de  Mélos  ;  elles  affectèrent  de  rire  de  toutes  ces 
parures  étranges,  apportées  d'outre-mer  :  la  tunique 
transparente,  la  tunique  épaisse,  le  linon  à  franges,  la 
tunique  intérieure,  la  chamarrée,  la  fleur  de  souci, 
la  safranée,  le  par-dessous  ou  bien  le  sens  dessus  des- 
sous, la  royale,  la  vert-de-mer,  la  plumetée,  la  jaune- 
cire,  la  jaune-miel,  etc.  Mais  dans  leur  rire,  qui  sonnait 
un  peu  faux,  on  sentait  déjà  l'envie.  Et  comment  n'au- 
raient-elles pas  été  jalouses  de  ces  belles  créatures, , 
qui  plaisaient  si  fort  à  leurs  époux  qu'elles  les  pou- 
vaient voir  se  promener  par  les  rues,  toutes  parées, 
dit  énergiquement  Plaute,  des  fonds  de  terre  arrachés  à 
la  luxure  des  hommes  ?  Pour  leur  disputer  le  cœur  de 
hurs  maris,  et  par  unecoquetterie  dontl'origine,  je  veux 
le  croire,  fut  vertueuse,  les  matrones  entreprirent  de 
rompre  avec  leurs  habitudes  de  simplicité,  et  de  riva- 
liser d'élégance  avec  les  courtisanes  grecques,  dans  la 
mesure  où  le  leur  permettaient  les  sévères  prescrip- 
tions de  la  loiOppia. 

Elles  abandonnèrent  leur  antique  et  uniforme  coif- 
fure, et  se  livrèrent  à  des  combinaisons  si  variées 
d'architecture  capillaire  que  la  seule  liste  de  leurs  coi!- 
fares  remplira  cinq  pages  de  l'in-folio  sur  le  luxe  des 
Romains  qu'a  écrit  l'érudit  Stanislaus  Kobierzyckius, 
UQ  nom  qui  s'éternue  !  Elles  arborèrent  hardiment  ce 
vêtement,  dans  lequel  il  y  avait  «du  chien  »,  qui  scan- 
dalisait si  fort  le  bon  Périphane  dans  ÏFpidique  de 
Plaute,  et  se  montrèrent  ainsi  habillées  au  théâtre,  se 
signalant  aux  regards  par  leurs  rires  bruyants  et  par 
les  éclats  de  leur  voix  forcée,  que  le  même  Plaute  sera 
bientôt  obligé  de  les  inviter  à  modérer.  Quand  un  de 
leurs  vœux  avait  été  exaucé,  les  femmes  allaient,  une 
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couronne  sur  la  tête  et  un  flambeau  dans  la  main,  of- 
frir leurs  actions  de  grâces  et  faire  leurs  dévotions  au 
temple  de  DianaNemorensis,àquelqueslieuesdeRome, 
dans  la  forêt  d'Âricie,  au  pied  du  mont  Albain,  sur  les 
bords  d'un  petit  lac,  qu'on  appelait  poétiquement  le 
miroir  de  Diane.  La  beauté  du  site,  la  certitude  d'y 
rencontrer  de  belles  affranchies  en  quête  de  la  fortune, 
y  attiraient  en  grand  nombre  les  élégants  et  les  oisifs, 
qui  en  revenaient  rarement  seuls.  Comme  la  loi  Oppia 
Icurpermettait,eu  dehorsde  Rome,  l'usage  des  voitures, 
les  matrones  entreprirent  de  chasser  de  la  forêt  d'Â- 
ricie leurs  rivales  en  les  éclipsant  par  leur  propre  luxe, 
et,  dès  lors,  jamais  pèlerinage  ne  vit  déployer  plus  de 
splendeur  et  plus  d'élégance.  Voici  que  s'avance  une 
longue  théorie  de  servantes  et  d'esclaves,  portant  des 
corbeilles  sacrées  et  des  vases  d'or  et  d'argent  ;  ils  pré- 
cèdent un  char  incrusté  d'ornements  éclatants,  sur  le- 
quel est  assise  et  trône  une  matrone,  couverte  des  plus 
riches  parures  :  c'est  la  femme  de  Scipion  l'Africain,. 
Tertia  .Emilia,  qui  va,  dans  tout  l'appareil  d'un  triom- 
phateur, offrir  un  sacrifice  à  Diane,  et  faire  enrager  ses- 
rivales. 

Elle  a  ses  clients,  comme  son  mari  ;  ce  sont  les  four- 
nisseurs, qui,  dès  l'aube,  se  pressent  à  sa  porte:  fou- 
lons, brodeurs,  tisserands,  lainiers,  fabricants  de  bor- 
dures pailletées,  teinturiers,  dégraisseurs,  raccommo- 
deurs,  couturiers,  tailleurs  de  robes  à  manches,  fai- 
seurs de  gorgerettes,  revendeurs,  lingers,  cordonniers- 
pour  souliers  de  ville,  pour  souliers  de  table,  poursou- 
liers  fleur  de  mauve,  parfumeurs  de  chaussures,  etc. 
Et  si  le  mari,  épouvanté  de  ce  luxe  ruineux,  hasarde 
une  observation,  l'épouse  se  redresse,  et  d'une  voix 
sèche  :  «  Ma  dot  a  plus  que  doublé  tes  biens:  il  faut 
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donc  que  tu  me  donnes  les  parures  que  permet  la  loi,  et 
des  femmes,  des  mulets,  des  cochers,  des  laquais  pour 
me  suivre,  des  esclaves  pour  porter  mes  messages, 
des  chars  pour  mes  courses  hors  de  la  ville.  »  Que  peut 
faire  le  malheureux  époux,  sinon  conclure,  avec  Méga- 
dore  dans  VAululaire  de  Piaule,  qu'une  «  épouse  riche- 
ment dotée  est  un  fléau,  est  une  désolation  »  ? 

Du  moins  veut-il  avoir  joui,  lui  aussi, de  la  vie,  avant 
la  ruine^  qu'il  craint  prochaine,  et  en  avoir,  comme  on 
dit,  pour  son  argent.  Il  mange  donc,  et  il  boit  ;  le  luxe 
de  la  table  devient  inouï  :  un  nouvel  affranchi  étale  sur 
sa  table  effrontée  des  poissons  énormes,  que  n'aurait 
pu,  un  siècle  auparavant,  payer  la  fortune  d'un  consu- 
laire. Pour  satisfaire  leurs  goûts  de  dépense  et  ceux  de 
leurs  femmes,  les  Romains  sont  obligés  déjà  de  tourner 
la  loi  ;  ils  sauteront  bientôt  par-dessus.  La  vie  de  Sci- 
pion  n'est  qu'un  tissu  d'illégalités,  récompensées  par 
tous  les  succès  et  par  tous  les  honneurs.  Frugalité,  dé- 
sintéressement ,  vertu,  discipline,  tout  s'en  va;  les 
dieux  mêmes  de  l'antique  Rome  s'en  vont,  pour  faire 
place  à  des  divinités  venues  de  l'Orient. 

Quelques  vieillards  gémissaient  bien  de  voir  les  ver- 
tus austères  des  aïeux  remplacées  par  l'élégance  éner- 
vante de  Tarente  et  de  Corinlhe  ;  mais  si  leur  voix  osait 
s'élever  contre  ce  luxe  dangereux,  qui  se  manifestait 
jusque  dans  les  ornements  des  tombeaux,  elle  était  cou- 
verte par  le  bruit  des  coupes  joyeusement  entrecho- 
quées. 

Et  parfois,  lorsque  Tertia  ^Emilia,  avec  son  long  et 
brillant  cortège  de  canéphores,  se  dirigeait  vers  le 
temple  de  Diana  Nemorensis,  elle  croisait  le  tombe- 
reau de  fumier  que  venait  de  conduire  lui-même  à  son 
champ  M.  Porcius  Galon,  et  ce  Romain  de  la  vieille 
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Rome  la  regardait  passer  d'un  œil  indigné,  et,  tout  en 
regagnant  sa  rustique  et  grossière  demeure,  toujours 
telle  qu'au  temps  où  l'habitaient  ses  pères,  il  se  disait 
que  la  patrie  allait  être  en  danger,  si  l'on  n'avait  pas 
raison  de  ce  luxe  dans  lequel  déjà  s'engourdissaient  les 
Romains  et  se  dégourdissaient  les  Romaines.  Puisque, 
pour  être  entendu,  il  fallait  aboyer,  eh  bien  !  il  aboie- 
rait. Et,  sa  résolution  prise,  Caton  le  Censeur  aboya 
sans  repos,  sans  trêve,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  épuisé,  à 
quatre-vingt-dix  ans. 

Arrêtons-nous  un  instant —  elle  en  vaut  bien  la  peine 
—  devant  la  curieuse  et  rude  figure  de  ce  Romain  pri- 
mitif, qui  va  tenir  tête  avec  tant  d'énergie  aux  ma- 
trones conjurées  contre  lui  :  tel  un  vieux  sanglier,  de 
ses  coups  de  boutoir,  renverse  et  fait  reculer  la  meute 
déchaînée  et  fonçant  sur  lui,  avant  de  succomber  lui- 
même  sous  le  nombre,  farouche  et  redoutable  jusque 
dans  sa  défaite. 

Caton  était  né  censeur,  comme  d'autres  naissen 
orateurs  et  généraux, et, bien  avant  d'être  appelée  cette 
fonction,  il  avait  commencé  d'exercer  la  censure.  Il 
disait  volontiers  que  les  lois  sont  les  nerfs  des  États  ; 
aussi  pas  une  illégalité  n'entacha  sa  carrière  :  il  reçut 
tous  les  grades  et  entra  dans  toutes  les  magistratures 
à  l'âge  fixé  par  les  lois.  Nulle  vieillesse  ne  saurait  être 
plus  austère  que  ne  le  fut  sa  jeunesse  ;  son  infatigable 
activité  était  un  reproche  indirect  à  la  mollesse  de  ses 
cctotemporains.  «  L'homme  de  bien,  disait-il  à  son  fils, 
est  celui  qui  est  habile  à  cultiver  la  terre,  et  dont  la 
charrue  est  toujours  bien  reluisante.  »  Non  content  de 
travailler  avec  ses  esclaves,  Caton  vivait  de  leur  vie,  et 
se  nourrissait  de  leur  nourriture,  comme  fera  Pline  le 
Jeune  ;  mais  avec  celte  différence,   très  notable,  que 
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Pline  le  Jeune  donnait  à  ses  esclaves  la  desserte  de  sa 
table  et  le  vin  de  sa  cave,  tandis  que  Caton  mangeait 
la  bouillie  et  buvait  le  vinaigre  des  siens.  Son  économie 
était  extrême.  Il  se  vantait  lui-même,  rapporte  Plutar- 
que,  de  n'avoir  jamais  porté  de  robe  qui  coûtât  plus  de 
cent  drachmes.  Censeur,  il  ne  prit  jamais  rien  sur  le 
public  pour  sa  dépense  ;  il  visitait  les  villes,  marchant 
à  pied,  avec  un  appariteur  pour  tout  cortège  ;  encore 
ne  s'en  faisait-il  accompagner  que  parce  qu'il  lui  por- 
tait une  robe  et  un  vase  à  libations  pour  les  sacrifices. 
Consul,  général  en  chef  des  armées  d'Espagne,  Caton, 
nous  dit  Athénée,  quitta  Rome  avec  trois  esclaves 
seulement,  et,  au  retour,  il  vendit  son  ch^îval  pour 
épargner  à  la  République  les  frais  de  transport.  Il  pous- 
sait même  l'économie  jusqu'au  point  où  elle  cesse  d'ê- 
tre l'économie.  Tenant  que  l'homme  le  plus  digne  de 
gloire  est  celui  qui  prouve,  par  ses  comptes,  qu'il  a 
acquis  plus  de  bien  dans  sa  vie  que  ne  lui  en  avaient 
laissé  ses  pères,  il  vantait  hautement  l'avarice,  et  ne 
craignait  pas  d'exercer  l'usure  maritime  et  de  prélever 
dans  sa  propre  maison  sur  les  plaisirs  de  ses  esclaves 
un  impôt  honteux.  Comment  un  pareil  homme  n'eût-il 
pas  été  révolté  du  luxe  et  delaprodigalité  qu'alFichaient 
ses  contemporains? 

Grande  était  donc  son  indignation,  quand  il  voyait 
des  Romains  se  ruiner  à  bâtir  en  bois  de  citronnier, 
quand  d'autres  invitaient  à  leurs  festins  somptueux  plus 
de  convives  que  ne  les  y  autorisait  la  loi  Orchia  ;  car, 
vous  le  voyez,  tout,  à  Rome,  était  soumis  aux  prescrip- 
tions minutieuses  des  lois.  Devenu  censeur,  Caton  ne 
tolérera  aucune  infraction  de  ce  genre  auxloisromaines, 
et,  nous  apprend  Tite-Live,  il  fera  chasser  du  Sénat 
sept  personnages  consulaires  et  retirer  son  cheval  au 
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fils  deScipion  TAsiatique.  lien  voulait  mortellement  à 
la  Grèce,  d'où  étaient  venus,  à  son  avis,  l'impiété  et  le 
luxe  ;  il  obtint  l'expulsion  des  rhéteurs  grecs  ;  mais  il 
ne  put  obtenir  celle  des  médecins  et  des  courtisanes.  Il 
s'en  vengea  sur  les  matrones.  Les  femmes  étaient  d'ail- 
leurs l'objet  particulier  de  sa  haine,  bien  qu'il  fût,  ou 
peut-être  parcequ'il  était  marié.  Dans  un  de  ses  sermons 
saint  Augustin  rapporte  un  mot  de  Caton  très  signi- 
ficatif :  «  Sans  les  femmes,  disait-il,  la  vie  des  hommes 
aurait  été  digne  de  celle  des  dieux».  C'était  contre 
elles  qu'ilvociférait  le  plus  volontiers  ;  et  sa  colère  ne 
connut  plus  de  bornes,  quand  il  apprit  que  des  provinces 
venaient  d'élever  des  statues  à  des  femmes,  alors  que 
Home  n'en  avait  pas  encore  érigé  une  seule  à  Caton. 
Aussi  le  vit-on  saisiravec  empressement  toutes  les  oc- 
casions de  leur  témoigner  son  ressentiment  et  son  ani- 
mosité. 

Caton  était  consul,  en  195  avant  Jésus-Christ,  quand 
le  bruit  se  répandit  par  la  ville  que  les  tribuns  M.  Fun- 
danius  et  L.  Valerius  allaient  proposer  l'abrogation  de 
laloiOppia.  Vive  émotion  parmi  les  matrones  ;  grande 
joie,  que  vient  bientôt  troubler  l'inquiétude  î  il  paraît 
que  les  tribuns  M.  et  P.  Junius  Brutus  ont  déclaré  for- 
mellement qu'ils  ne  laisseraient  pas  abroger  la  loi. 
Dans  chaque  maison  se  jouent  des  scènes  de  ménage, 
tantôt  furieuses,  tantôt  attendrissantes,  à  la  suite 
desquelles  plusieurs  citoyens  des  plus  nobles  familles 
se  portent  publiquement  défenseurs  ou  adversaires 
de  la  loi  menacée.  Le  Capitole  est  rempli  d'une 
foule  d'hommes  partagés  en  deux  camps.  Les  affaires 
d'Espagne  sont  oubliées  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  af- 
faire, qui  efface  toutes  les  autres  :  tout  le  monde  dis- 
cute, commente  la  loi  Oppia.  Toujours  l'attente,  Tincer- 
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titude,la  solitude  irritent  les  grandes  passions;  les  ma- 
trones ne  peuvent  demeurer  paisibles,  alors  que  sont 
en  jeu  leurs  intérêts  les  plus  chers  ;  le  prix  du  com- 
bat qui  va  s'engager,  ce  sont  les  robes  de  pourpre  et 
les  bijoux  que  portent  les  étrangères,  les  voitures  dans 
lesquelles  elles  les  voient  passer  sur  le  Forum  et  que  la 
loi  leur  interdit  à  elles-mêmes  ;  et  Ton  voudrait  que 
les  matrones  restassent  chez  elles  !  Aucune  considéra- 
tion, aucune  pudeur  ne  les  arrête  î  comment  les  ordres 
de  leurs  maris  pourraient-ils  les  retenir  ?  Elles  descen- 
dent toutes  dans  la  rue,  vêtues  de  blanc,  la  tête  et  les 
épaules  couvertes  du  ndnmw,  qu'elles  portent  dans  leurs 
deuils  privés  etdans  les  calamités  publiques  ;  elles  assiè- 
gent les  avenues  du  Forum  ;  elles  arrêtent,  comme  des 
courtisanes,  les  hommes  qui  passent,  et  les  conjurent 
devoter  pour  elles.  Fortes  de  leur  faiblesse,  elles  osent 
tout  ;  les  voici  qui  frappent  à  la  porte  des  préteurs  et  des 
magistrats;  les  plus  hardies,  les  plus  éloquentes,  ou  les 
plus  coquettes,  fatiguent  de  leurs  sollicitations  le  col- 
lègue de  Caton,  l'autre  consul. 

Cependant,  à  travers  une  double  haie  de  femmes, 
l'inflexible  Caton  se  rend  au  Forum  pour  parler  contre 
l'abrogation  de  la  loi  Oppia;  et  devant  lui  —  tant  est 
grand  le  respect  qu'inspire  sa  vertu  I  —  les  yeux  se 
baissent,  les  voix  se  taisent,  les  révoltées  redeviennent 
des  matrones.  Il  est  passé...  Aussitôt  la  sédition  se  ral- 
lume avec  d'autant  plus  de  violence  qu'elle  a  été  un 
moment  contenue  ;  les  clameurs  retentissent  de  nou- 
veau, et,  tout  autour  de  ce  Forum,  au  dehors  duquel 
un  dernier  scrupule  les  retient  encore,  les  femmes  se 
pressent,  bruyantes  et  menaçantes,  attendant  l'événe- 
ment. Si  la  loi  Oppia  n'est  point  abrogée,  malheur  aux 
maris  qui  auront  mal  voté  ! 
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Ne  croyez  pas,  Mesdames,  que  j'exagère.  Rappelez- 
vous  combien  les  Italiennes  sont  encore  aujourd'hui 
éprises  des  couleurs  éclatantes,  et  songez  que  dans  le 
Midi  on  a  la  tête  chaude.  Il  y  aura  bien  d'ailleurs  une 
véritable  émeute  à  Madrid,  le  17  septembre  1640,  à 
propos  du  garde  infante,  vêtement  intime,  participant 
à  la  fois  de  la  tournure,  du  panier  et  de  la  crinoline, 
qu'un  édit  venait  d'interdire  ;  les  délinquantes  avaient 
été  menacées*  d'une  amende  de  20.000  maravédis  et  de 
la  confiscation  ;  elles  menaces  avaient  été  suivies  d'exé- 
cution ;  mais,  quand  les  Madrilènes  virent  plus  de  cent 
garde-infante  exposés  sur  les  balcons  de  la  prison,  elles 
s'élancèrent  à  l'assaut  crânement,  fonçant  comme  des 
taureaux,  et  le  sang  coula  dans  Madrid.  S'il  ne  coula 
point  dans  Rome,  c'est  que  lés  Romains  reculèrent. 

Caton  cependant  avait  mis  à  combattre  les  matrones 
toute  l'ardeur  de  son  patriotisme  et  toute  son  admira- 
tion pour  les  vertus  de  la  vieille  Rome.  Qu'ils  étaient 
loin,  ces  temps  où  les  matrones  se  vantaient  d'avoir 
pour  parure  non  pas  des  bijoux  et  des  perles,  ou  des 
robes  teintes  de  la  pourpre  d'Amorgos,  mais  lamodestie, 
le  respect  de  leurs  maris,  l'amour  de  leurs  enfants  et  la 
gloire  des  armes  romaines  !  ces  temps  vertueux  où  l'on 
n'avait  pas  encore  naturalisé  le  mot  grec  vôeoi;,  parce 
qu'on  ne  savait  point  à  Rome  ce  que  c'était  qu'un  en- 
fant illégitime  1  Aujourd'hui  les  Romains  commandaient 
à  tous  les  hommes,  et  les  Romaines  aux  Romains  !  Et, 
dans  son  indignation,  le  consul  prononça,  pour  défen- 
dre la  loi  Oppia  menacée,  un  discours  plein  de  véhé- 
mence et  d'âpreté,  de  gravité  et  de  prudence,  mais 
aussi  d'adresse  et  d'esprit  ;  s'il  avait  la  rudesse  des 
vieux  paysans,  Caton  en  avait  également  la  verve  nar- 
quoise etla  malice  finaude  ;  ce  n'était  pas  pour  rien  que 
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son  nom  signifiait  ravise.  Nous  n'avons  pas  le  texte  de 
son  discours  ;  mais  Tite-Live  en  a  reproduit,  sinon  la 
lettre,  du  moins  l'esprit. 

Avec  une  habileté  consommée,  où  l'instinct  et  la  pas- 
sion sont  peut-être  pour  autant  que  l'art,  Caton  s'élève 
beaucoup  au-dessus  de  la  question.  Il  montre,  il  si- 
gnale avec  un  cri  d'alarme  l'effrayant  envahissement 
du  luxe  et  la  démoralisation  croissante  ;  contre  un  tel 
fléau  c'est  une  faible  barrière  assurément*  que  la  loi 
Oppia,mais  c'en  est  une  ;  pour  la  maintenir,  Caton  com- 
battra donc  jusqu'au  bout,  fût-il  seul.  Aussi  bien  l'a- 
brogation de  cette  loi  n'est  pas  le  but  visé  ;  ce  que  l'on 
veut,  c'est  créer  un  précédent  ;  on  ne  demande  aujour- 
d'hui que  peu  de  chose,  mais  par  la  brèche  faite  pas- 
seront les  plus  dangereuses  revendications  ;  et  Caton 
porte  ainsi  le  débat  aune  telle  hauteur  que  chacun  se 
demande,  à  l'écouter,  si,  en  effet,  abolir  la  loi  Oppia  ne 
serait  pas  abolir  la  grandeur  de  Rome. 

De  l'état  actuel  des  choses  Caton  rend  responsables 
non  seulement  les  tribuns  et  les  matrones,  mais  en- 
core leurs  maris,  qui  vont  être  les  juges  ;  il  ne  ménage 
personne  :  il  en  rougirait  pour  la  cause  qu'il  défend  ; 
et  des  paroles  de  mépris  pour  les  Romains  sont  les 
premières  qui  vont  tomber  de  sa  bouche  :  «  C'est  parce 
que  chaque  citoyen,  en  particulier,  n'a  pas  su  se  défen- 
dre contre  sa  femme,  que  la  République  se  doit  défen- 
dre aujourd'hui  contre  toutes  les  matrones.  Quelle  honte 
pour  tous  I  Pour  les  maris,  qui  n'ont  pu  prévenir  ce 
scandale  ;  pour  les  tribuns,  qui,  en  vue  d'arriver  à 
leurs  fins,  ne  craignent  pas  de  provoquer  une  émeute, 
une  sécession,  nous  dirions  aujourd'hui  :  une  grève  des 
femmes  ;  pour  les  matrones  enfin,  pour  les  mères  de 
famille,  qui  semblent  avoir  perdu  toute  pudeur.  Jadis 
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une  matrone  eût  rougi  sous  les  regards  d'un  homme  ; 
aujourd'hui  leur  impudence  a  fait  rougir  le  consul  lui- 
même,  tandis  qu'il  se  rendait  au  Forum  ;  et,  s'il  ne  les 
eût  pas  respectées  plus  qu'elles  ne  se  respectent  elles- 
mêmes,  il  les  eût  publiquement  apostrophées,  pour  leur 
reprocher  l'indécence  de  leur  conduite.  Prenez  garde, 
Romains  :  si  vous  lâchez  la  bride  aux  caprices  de 
cette  créature  indomptable  qu'est  la  femme,  elle  vou- 
dra, chaque  jour,  quelque  autre  chose;  ce  qu'il  lui  faut, 
ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est  la  licence.  Qu'elle  triomphe 
aujourd'hui,  et  demain  ses  prétentions  n'auront  plus  de 
bornes.  » 

Avec  une  inquiétude  sincère,  Caton  se  demande  ce 
que  les  matrones  oseront  après  la  victoire,  si  elles 
osent  déjà  tant  avant  la  bataille.  Il  voudrait  faire  par- 
tager aux  maris  trop  faciles  la  terreur  salutaire  qu'il 
éprouve,  et,  par  peur  de  l'avenir,  donner  quelque  cou- 
rage pour  le  présent  aux  époux  trop  soumis.  S'ils  peu- 
vent à  peine  contenir  leurs  femmes  avec  toutes  les  lois 
qui  les  enchaînent,  que  sera-ce,  s'ils  les  laissent  con- 
quérir la  liberté?  A  peine  seront-elles  les  égales  de  leurs 
maris,  qu'elles  voudront  les  dominer.  Elles  se  préten- 
dent lésées.  Étrange  prétention  !  Il  serait  plaisant,  en 
vérité,  que  chaque  particulier  pût  faire  abolir  toutes 
celles  des  lois  de  l'État  qui  le  gênent  1  Et  d'ailleurs, 
quelle  est  cette  façon  de  demander  justice  ?  Pourquoi 
les  femmes  ont-elles  abandonné  leurs  demeures  et  les 
voyons-nous  presque  se  mêler  à  rassemblée  des 
citoyens  ?  Viennent-elles  implorer  le  rachat  de  leurs 
parents,  captifs  d'Hannibal  ?  S'apprêtent-elles  à  aller 
recevoir  processionnellement  à  Ostie  la  grande  déesse, 
la  Mère  Idéenne  ?  Nullement.  «  Nous  voulons,  disent- 
elles,  être  brillantes  d'or  et  de  pourpre,  et  nous  pro- 
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mener  par  la  ville  les  jours  de  fêtes  et  autres,  dans  des 
chars  de  triomphe,  comme  pour  étaler  la  victoire  que 
nous  remportons  sur  la  loi  vaincue  et  abrogée  ;  nous 
voulons  qu'il  n'y  ait  plus  de  frein  à  nos  dépenses  et  à 
notre  luxe.  » 

Après  cet  impudent  réquisitoire  placé  par  l'orateur 
dans  la  bouche  des  matrones,  il  semble  qu'il  n'ait  plus 
qu'à  se  taire,  et  que  la  cause  soit  gagnée.  Mais  Caton 
n'a  point  encore  dit  ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur: 
il  lui  reste  à  montrer  que  la  conduite  des  femmes  va 
porter  une  atteinte  mortelle  à  l'honneur  de  la  Républi- 
que ;  il  le  fait  avec  une  netteté  de  vues,  une  sûreté  de 
jugement,  une  fermeté  de  logique  et  une  éloquence 
persuasives,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  :  «  Rome  la 
simple,  Rome  la  frugale,  s'est  emparée  des  trésors  de 
rOrient.  N'y  a-l-il  pas  lieu  de  craindre  que  les  Romains, 
au  lieu  de  rester  les  maîtres  de  ces  i-ichesses,  n'en  de- 
viennent les  esclaves?  Jadis,  quand  la  loi  Oppia  n'exis- 
tait pas  encore,  c'est  en  vain  que  Cinéas  offrit  aux  Ro- 
maines les  présents  séducteurs  de  Pyrrhus  ;  alors  elles 
ignoraient  le  luxe.  Elles  le  connaissent  aujourd'hui,  et 
la  loi  Oppia  a  beau  ne  pas  être  encore  abrogée,  si  l'en- 
voyé de  Pyrrhus  revenait,  il  trouverait  dans  la  rue  les 
matrones,  toutes  prêtes  à  recevoir  le  prix  de  leur  tra- 
hison. Abrogez-la  donc,  cette  loi  tutélaire,  si  vous  vou- 
lez du  même  coup  abroger  la  vertu.  Aujourd'hui  que 
ses  prescriptions  s'imposent  également  à  toutes  les 
matrones,  il  ne  saurait  y  avoir  entre  elles  une  émula- 
tion coûteuse  •■,  mais  demain  va  naître  une  rivalité  de 
luxe,  qui  sera  de  jour  en  jour  plus  ardente  ;  si  bien  que 
l'honneur  de  nos  femmes  mourra  avec  la  loi  Oppia. 
Croyez-moi,  du  jour  où  elles  se  mettront  à  rougir  de  ce 
qui  n'estpas  honteux,  comme  la  simplicité  d'une  parure 
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modeste,  elles  ne  rougiront  plus  de  ce  qui  est  honteux 
en  effet,  comme  le  vice.  Celle  qui  en  aura  le  moyen 
s'achètera  des  bracelets  et  des  colliers  ;  celle  qui  ne 
l'aura  pas  s'adressera  à  son  mari  Malheur  au  mari  qui 
se  laissera  toucher  !  Malheur,  cent  fois  malheur  à  celui 
qui  tiendra  bon  !  Ce  qu'il  aura  refusé,  c'est  un  autre 
qui  le  donnera.  Et  songez,  Romains,  songez  que,  dans 
toute  épouse  adultère,  il  y  a  une  empoisonneuse,  au 
moins  d'intention  (i).  Mon  avis  est  donc  qu'il  ne  faut 
pas  déchaîner  la  bête  fauve,  que  ses  liens  ont  irritée 
et  exaspérée  ;  mon  avis  est  que  nous  ne  devons  à  au- 
cun prix  abroger  la  loi  Oppia.  Quelle  que  soit  votre 
décision,  fassent  les  dieux  qu'elle  tourne  à  votre 
avantage  !  » 

Sur  cette  prière,  au  milieu  d'un  profond  silence, 
Caton  descend,  grave,  de  la  tribune.  Quoi  qu'il  ad- 
vienne, il  aura  fait  son  devoir.  Il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait 
à  dire  :  il  a  montré  le  luxe,  comme  une  mer  grondante, 
prête  à  briser  la  dernière  digue  qui  protège  encore  la 
République.  Qu'un  seul  coup  de  pioche  vienne  en  aide 
au  flot  envahisseur,  et  rien  ne  saurait  plus  la  sauver  de 
l'inondation.  Qui  oserait  donner  ce  coup  de  pioche  ? 

Ce  fut  le  tribun  L.  Valerius.  Il  assumait  une  lourde 
charge,  et  certes  rien  n'était  plus  malaisé  que  de  ré- 
pondre à  Caton,  étant  donnés  le  respect  qu'inspirait 
sa  personne  et  la  hauteur  où  il  avait  aussitôt  porté  le 
débat  ;  il  n'y  avait  qu'une  seule  manière  de  triompher 
du  consul,  de  détruire  l'autorité  de  sa  parole  et  l'effet 
de  sa  conclusion  menaçante:  c'était  de  le  diminuer  par 
le  ridicule  et  de  ramener  la  discussion  sur  un  autre 
terrain.  C'est  ce  que  va  faire  le  tribun  Valerius,  non 

(1)  C  était  l'idée  fixe  de  Caton,  au  dire  de  Quiatilien,  V,  12,  39. 
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pas  avec  la  rude  verve  et  les  mots  incisifs  de  Calon, 
mais  avec  l'adresse  insinuante  et  polie  de  ces  Romains 
élégants  et  lettrés  qui  formaient  l'entourage  de  Sci- 
pion  et  de  Lselius,  et  pour  lesquels  Térence  va  écrire 
ses  délicates  comédies. 

Avec  beaucoup  de  finesse  et  de  perspicacité,  le  tri- 
bun s'était  rendu  compte  que,  si  Caton  était  hautement 
respecté  de  ses  concitoyens,  au  fond  ils  ne  Taimaient 
pas  ;  non  content  de  les  censurer  constamment,  Caton 
leur  avait  rendu  ses  censures  encore  plus  pénibles  par 
son  apologie  personnelle  ;  il  avait  celui  de  tous  les  dé- 
fauts que  pardonnent  le  moins  les  hommes  :  l'osten- 
tation de  la  vertu.  La  preuve  était  là,  d'ailleurs,  des 
sentiments  qu'il  inspirait  à  nombre  de  gens  :  quarante- 
quatre  fois  Caton  fut  injustement  accusé  de  crime  ca- 
pital I  Puisqu'on  avait  pour  lui  du  respect,  mais  non 
de  TafTeclion,  il  était  possible  de  faire  rire  de  lui  et, 
par  suite,  de  la  thèse  qu'il  soutenait.  Une  boutade  aura 
donc  raison  de  ses  graves  considérations  et  de  ses  ob- 
jurgations pathétiques  :  «  Puisque,  pour  un  philoso- 
phe austère  comme  Caton,  les  ornements  dont  les  fem- 
mes se  plaisent  à  se  parer  sont  choses  si  condamnables 
et  même  insupportables,  le  consul  na  qu'à  couper  leurs 
cheveux  à  la  manière  des  hommes,  à  les  vêtir  de  la 
tunique  comme  les  hommes,  à  les  armer,  à  les  mettre 
à  cheval,  à  les  emmener  en  Espagne,  et,  pour  être  tout 
à  fait  conséquent  avec  lui-même,  à  les  admettre  à 
parler  et  à  voter  dans  les  assemblées.  »  Et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  spirituel  discours,  le  tribun  va  ainsi 
égratigner  de  coups  d'ongles  malicieux  l'adversaire 
qu'il  faut  avant  tout  rendre  moins  respectable,  et,  par 
suite,  moins  redoutable. 

En  môme  temps,  il  s'efforcera  d'atténuer  l'impor- 
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tance  immédiate  de  la  loi  nouvelle  qu'il  propose,  et 
d'écarter  ainsi  les  conséquences  lointaines  qu'en  avait 
montrées  Caton,  qui  a  voulu  déplacer  la  question  et 
agrandir  le  débat  ;  il  ne  nie  pas  le  danger  que  Caton  a 
fait  voir  menaçant  aux  portes  de  Rome  ;  mais  il  sou- 
tient qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ce  danger  et 
l'abrogation  de  la  loi  Oppia,  et  que  les  violences  du 
consul  sont  donc  aussi  peu  fondées  que  ses  épigram- 
mes  sont  de  mauvais  ton.  Caton  s'est,  en  somme,  plus 
appliqué  à  censurer  les  matrones  qu'à  combattre  la  loi 
proposée.  Le  tribun,  lui,  va  se  borner  à  défendre  le 
fond  de  la  cause. 

De  quoi  s'étonne,Caton?  Est-ce  donc  la  première  fois 
qu'on  voit  les  matrones  descendre  dans  la  rue  ?  Caton 
lui-même,  dans  son  livre  des  Origines,  rappelle  l'inter- 
vention bienfaisante  des  Sabines  et  celle  de  Véturie, 
mère  de  Goriolan  ;  il  l'a  écrit  de  sa  propre  main  :  c'est 
avec  l'or  donné  par  les  matrones  qu'on  a  racheté  Rome 
des  Gaulois.  Et,  dans  la  dernière  guerre,  ne  se  sont- 
elles  pas  conduites  en  dignes  épouses  des  Romains  ?  En 
vérité,  il  faut  avoir  des  oreilles  bien  délicates  pour 
ne  pouvoir  entendre  sans  indignation  les  prières  de 
femmes  honnêtes,  quand  les  maîtres  ne  dédaignent 
point  d'écouter  les  supplications  de  leurs  esclaves! 

L'opposition  du  consul  provient  uniquement  de  ce 
fait  qu'il  n'a  pas  voulu  distinguer  des  lois  établies  pour 
toujours,  et  qui  sont  sacrées,  les  lois  de  circonstances, 
destinées  à  disparaître  avec  les  circonstances  qui  les 
ont  fait  promulguer.  S'il  faut  observer  à  perpétuité  les 
sénatus-consultes  et  les  plébiscites  édictés  en  même 
temps  que  fut  portée  la  loi  Oppia,  pourquoi  rembour- 
sons-nous aujourd'hui  aux  particuliers  les  avances 
qu'ils  ont  faites  alors  au  trésor  ?  Pourquoi  payons-nous 
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maintenant  comptant  les  fournitures  publiques?  Pour- 
quoi avons-nous  cessé  d'armer  nos  esclaves  pour  en 
faire  des  soldats  et  de  donner  des  rameurs  à  la  flotte? 

Après  avoir  ainsi  montré  que  toutes  les  lois  de 
circonstances  votées  après  la  bataille  de  Cannes  ont 
été  abrogées,  à  l'exception  de  la  seule  loi  Oppia,  le 
tribun  montre  spirituellement  que  cette  exception 
constitue  pour  les  matrones  une  situation  injurieuse 
et  intolérable:  «  Hé  quoi  !  les  hommes,  les  enfants,  les 
magistrats,  les  prêtres,  et  jusqu'aux  plus  bas  officiers, 
aux  inspecteurs  des  quartiers,  à  Rome,  dans  les  muni- 
cipes,  dans  les  colonies  même,  auront  le  droit  de 
porter  la  robe  prétexte,  la  robe  blanche  bordée  de 
pourpre  ;  bien  plus,  ils  pourront  pousser  la  prodigalité 
jusqu'à  se  faire  porter  dans  cette  robe  sur  le  bûcher 
funèbre,  et  nos  femmes,  nos  femmes  seules  se  verront 
interdire  l'usage  de  la  pourpre  !  Que  dis-je  ?  La  housse 
de  voire  cheval  pourra  être  plus  riche  que  la  toilette  de 
votre  femme  !  »  Cependant,  par  une  concession  plai- 
sante à  l'avarice  célèbre  de  Caton,  Valerius  feint  de 
renoncer  à  demander  pour  les  femmes  la  pourpre,  qui 
s'use;  mais  l'or,  il  ne  s'use  pas,  luil  Pourquoi  donc 
leur  refuser  des  joyaux,  auxquels  le  temps  ne  retire 
rien  de  leur  valeur  ? 

a  Le  consul  a  dit  que,  grâce  à  la  loi  Oppia,  il  n'y  avait 
pas  de  rivalité  de  luxe  entre  les  Romaines  ;  cela  est 
vrai,  et  encore  !  Mais  ne  souffrent-elles  pas  toutes  de 
dépit  et  de  colère,  quand,  marchant  par  les  rues  de 
Rome,  elles  voient  passer  sur  des  chars  rapides,  parées 
des  ornements  qui  leur  sont  interdits  à  elles-mêmes,  les 
femmes  des  alliés  latins,  comme  si  le  siège  de  la  puis- 
sance romaine  était  dans  quelque  cité  latine  et  non 
dans  Rome  elle-même  ?  Songez  donc  que  les  bijoux  et 
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les  parures,  ce  sont  véritablement  les  magistratures, 
les  sacerdoces,  les  triomphes,  le  monde  des  femmes, 
comme  on  disait  jadis.  » 

Et,  dans  une  péroraison  d'une  habileté  extrême,  le 
tribun  prête  aux  matrones  une  supplication  pleine 
d'humilité,  qui  n'est  guère  en  rapport  avec  l'attitude 
qu'elles  ont  aux  abords  du  Forum  :  «  Elles  savent  par- 
faitement, leur  fait-il  dire,  que,  la  loi  abrogée,  elles 
n'en  resteront  pas  moins  sous  l'autorité  suprême  de 
leurs  époux  ;  mais  elles  aiment  mieux  pour  leurs 
toilettes  dépendre  de  leurs  maris  que  de  la  loi.  Et  que 
vient-on  parler  d'émeute?  Voilà  un  bien  gros  mot.  A- 
t-on  donc  peur  qu'elles  ne  s'emparent,  comme  jadis  !a 
plèbe  irritée,  du  Mont  Sacré  ou  du  Mont  Aventin  ?  Non, 
leur  faiblesse  les  soumet  sans  défense  à  la  décision  des 
hommes,  quelle  qu'elle  soit.  Plus  ceux-ci  ont  de  pou- 
voir, plus  donc  ils  doivent  montrer  de  modération.  » 

Le  tribun  Valerius  avait,  par  ses  railleries  discrètes, 
mais  malignes,  ruiné  l'autorité  de  la  parole  de  Caton. 
D'autre  part,  les  conséquences  fâcheuses  que  pouvait 
avoir  l'abrogation  de  la  loi  Oppia  étaient  problémati- 
ques et,  en  tous  cas,  lointaines,  tandis  que,  si  la  loi 
n'était  pas  abrogée,  était  assuré  et  prochain  pour  tout 
mari  un  accueil  plutôt  désagréable  quand  il  reparaîtrait 
au  foyer  conjugal.  Or,  si  nous  en  croyons  les  comédies 
de  Plaute,  rien  n'était  terrible  comme  la  matrone  en 
colère.  On  conçoit  donc  que,  pour  ne  pas  la  toujours 
trouver  devant  lui  revêche,  acariâtre,  hargneuse,  un 
mari  se  toit  résigné,  la  mort  dans  l'âme,  à  toutes  les 
capitulations  :  toutes  les  tribus  abrogèrent  la  loi  Oppia 
vingt  ans  après  qu'elle  avait  été  portée. 

D'après  l'historien  byzantin  Zonaras,  auquel  j'ai  déjà, 
pour  cette  exposition,  emprunté  quelques  détails,  les 

2* 


-46  DEVANT    LE   RIDEAU 

choses  se  seraient  passées  d'une  manière  plus  vive 
encore  et  plus  dramatique  :  les  matrones  auraient  osé 
faire  sur  le  Forum  une  irruption  bruyante  ;  elles 
auraient  interrompu  les  débats,  arraché  le  vote  qu'elles 
désiraient,  et,  s'étant  sur  l'heure  même  parées  de  quel- 
ques ajustements  de  l'êtes,  elles  s'en  seraient  retournées 
avec  des  danses  et  des  chants. 

Et  tandis  que  la  ville  retentissait  de  leurs  cris  de 
triomphe  et  d'allégresse,  Caton,  retiré  dans  sa  modeste 
demeure,  la  tête  dans  ses  mains,  méditait  tristement 
sur  la  chute  de  la  pudeur  romaine,  comme  plus  tard 
Marins  sur  les  ruines  de  Carlhage. 

L'événement  ne  devait  que  trop  tôt  lui  donner  raison. 
Moins  de  huit  ans  après,  en  187  avant  Jésus-Christ, 
uno  découverte  affreuse  plongea  le  Sénat  dans  la  stu- 
peur en  mettant  dans  tout  son  jour  l'incroyable  perver- 
sion des  mœurs.  Un  prêtre  de  Grèce,  de  cette  Grèce  tant 
détestée  par  Caton,  avait  introduit  à  Rome  les  baccha- 
nales, et  ces  mystères  s'étaient  bientôt  transformés  en 
monstrueuses  orgies,  que  le  meurtre  accompagnait 
le  plus  souvent.  L'odieuse  secte  n'admettait  pas  de 
néophyte  au-dessus  de  vingt  ans,  les  enfants  se  laissant 
plus  facilement  abuser  :  si  l'initié,  j'allais  dire  la  vic- 
time, voulait  résister,  un  poignard  et  le  Tibre  mettaient 
Un  à  ses  cris  et  prévenaient  ses  dénonciations.  Lorsque 
les  révélations  détaillées  et  précises  de  P.  Ebutiuset  de 
l'affranchie  Hispala  Fecenia  eurent  permis  aux  magis- 
trats de  faire  une  enquête  sérieuse,  ils  constatèrent 
avec  épouvante  que  la  hideuse  association  comprenait 
plus  de  sept  mille  personnes  des  deux  sexes.  C'étaient 
les  femmes  qui  les  avaient  recrutées.  Elles  furent 
punies  avec  la  même  sévérité  que  leurs  comp'ices.  Le 
nombre  des    condamnés  à   mort    dépassa    celui    des 
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condamnés  à  la  prison.  Les  matrones  furent  livrées  à 
leurs  parents  ou  à  ceux  en  puissance  de  qui  elles  se 
trouvaient,  pour  qu'elles  fussent  exécutées  en  particu- 
lier; s'il  n'y  avait  personne  qui  eût  le  droit  de  se  char- 
ger de  leur  supplice,  elles  étaient  exécutées  en  public. 
Quand  justice  eut  été  faite,  il  se  forma  autour  de  ces 
crimes  et  de  ces  hontes  comme  une  conspiration  du 
silence. 

Mais  on  conçoit  aisément  que,  après  les  bacchanales, 
toute  loi  proposée,  toute  mesure  imaginée  contre  le 
luxe  ou  contre  les  mauvaises  mœurs  ait  été  acceptée  par 
acclamation.  Caton  en  profita  pour  prendre  sa  revan- 
che. 

D'abord  il  fit  inscrire  au  cens  et  ainsi  soumit  à  l'im- 
pôt les  bijoux,  les  parures  de  femmes  et  les  voitures, 
dont  la  valeur  excéderait  15.000  as,  c'est-à-dire  environ 
750  francs. 

Puis  il  soutint  le  tribun  Q.  Voconius  Saxa,  qui  pré- 
sentait une  nouvelle  loi.  Jusqu'alors  les  femmes  avaient 
eu  le  droit  d'hériter  ;  il  en  résultait  que  la  fortune  des 
plus  riches  familles  passait  souvent  à  des  maisons 
étrangères,  et  que  les  femmes,  maîtresses  de  grands 
biens,  qu'elles  géraient  elles-mêmes  depuis  l'établisse- 
ment du  divorce,  ne  connaissaient  plus  aucun  frein  à 
leur  amour  du  luxe.  Voconius  Saxa  proposait  qu'aucune 
fille  ou  femme  ne  pût  recevoir  par  héritage  plus  de 
100.000  sesterces,  environ  20.000  francs.  Caton  fît 
voter  son  projet  de  loi,  par  une  harangue  d'autant  plus 
enflammée  qu'il  avait  un  échec  à  réparer  ;  son  principal 
argument  avait  été  que  souvent  les  matrones  retenaient 
et  gardaient  par  devers  elles  des  sommes  considé- 
rables, qu'ensuite  elles  prêtaient  à  leurs  maris,  se 
réservant,  chaque  fois  qu'elles  auraient  de  l'humeur. 
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ce  qui  était  très  fréquent,  d'envoyer  un  esclave  de  leur 
dot  exiger  le  remboursement,  et  soumettant  ainsi  le 
mari,  comme  un  étranger,  à  la  plus  odieuse  des  con- 
traintes. 

Mais  ce  beau  succès,  comme  celui  qu'il  remporta  en 
169,  alors  qu'il  provoqua  le  décret  qui  défendit  aux 
rois  de  venir  à  Rome,  où  ils  laissaient  toujours  quel- 
ques-uns des  vices  de  leurs  cours,  ne  fit  pas  illusion 
à  Galon.  11  se  rendait  bien  compte  que,  si  l'envahisse- 
ment du  luxe  était  contenu  pour  quelques  années,  il 
n'était  pas  entriavé  à  jamais,  et  que,  si  l'on  peut 
détourner  le  cours  d'un  torrent,  il  est  impossible  de 
l'arrêter. 

Pour  nous  renseigner  sur  la  progression  croissante 
du  luxe  et  de  la  débauche,  il  suffit  de  la  seule  énuméra- 
tion  des  lois  cibaires  et  des  lois  somptuaires  qui  se  suc- 
cèdent h  Rome  avec  une  rapidité  vraiment  effrayante; 
leur  nombre  même  en  établit  l'inefficacité.  Vingt-deux 
ans  après  la  loi  Orchia  sur  les  festins,  des  fils  de  famille 
se  vendaient  comme  esclaves  pour  satisfaire  leur  gour- 
mandise, ainsi  qu'Ésail  avait  vendu  son  droit  d'aînesse 
pour  un  plat  de  lentilles  ;  le  peuple  presque  entier 
venait,  chargé  de  vin,  aux  comices,  et  décidait,  ivre, 
du  sort  de  la  République.  Les  lois  Fannia,  Didia, 
Licinia,  Cornelia,  demeurent  impuissantes,  comme  les 
excellentes  lois  somptuaires  portées  par  Lepidusetpar 
Antius  Reslion,  qui  tombent  sans  même  avoir  été 
abrogées. 

Bientôt  les  femmes  de  tout  rang  et  de  tout  âge  se 
feront  promener  en  litière,  couvertes  de  pourpre  et  de 
perles,  si  bien  que  César  devra,  par  un  édit,  réserver 
ces  parures  aux  personnes  d'une  certaine  condition  et 
d'un  certain  âge,  dans  certains  jours  fériés. 
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Sous  Tibère,  les  matrones  suivront  leurs  maris  dans 
les  camps,  et  plongeront  la  main  dans  les  caisses  de 
TÉlat.  En  vain  Severus  Cœcina,  regrettant  l'abroga- 
tion de  la  loi  Oppia,  et  rappelant  les  prévisions  trop 
réalisées  de  Caton,  demandera  qu'il  soit  interdit  aux 
magistrats  d'amener  leurs  femmes  dans  leurs  provin- 
ces, où  elles  gênent  les  mouvements  des  troupes  et  sont 
la  principale  cause  de  la  dilapidation  des  finances  ; 
Valerius  Messalinus  lui  répondra,  en  riant,  que  les 
choses  ne  vont  pas  mieux  dans  les  provinces  adminis- 
trées par  des  célibataires. 

Une  fois  sur  la  pente  du  luxe  et  du  vice,  on  ne 
s'arrête  plus.  Voici  déjà  que  les  provinces  voient  avec 
stupeur  arriver  de  Rome  les  femmes  de  leurs  magis- 
trats à  peu  près  nues,  dit  Sénèque,  sous  des  robes  de 
soie  transparente  (les  Merveilleuses  tenteront  de  les 
reprendre  au  temps  du  Directoire),  et  portant  à  leurs 
oreilles  deux  ou  trois  patrimoines  en  anneaux  enchaî- 
nés les  uns  aux  autres  et  qui  sonnent  à  chacun  de  leurs 
mouvements.  Et  voici  enfin  que  l'empereur  Hélioga- 
bale,  l'homme-femme,  va  créer  un  sénat  de  matrones, 
qui  rendra  des  arrêts  sur  les  toilettes  et  prononcera  en 
dernier  ressort  sur  le  bon  et  sur  le  mauvais  goût. 

0  M.  Porcins  Caton  !  quelque  sombres  que  fussent 
tes  pressentiments,  non,  lu  n'avais  pas  prévu  cette 
honteuse  parodie  du  glorieux  Sénat  Romain,  alors  que 
tu  t'écriais  en  défendant  la  loi  Oppia  menacée  :  «  Ce  que 
veulent  les  matrones,  c'est  la  liberté  la  plus  entière,  ou 
plutôt,  à  vrai  dire,  la  licence.  Si  elles  triomphent 
aujourd'hui,  à  quoi  ne  prétendront-elles  pas?» 


LA  VIE  DE  COLLÈGE 

ET    LES 

PROGRAMMES    SCOLAIRES 

SOUS  L'ANCIEN  RÉGIME  (i) 


Lors  de  la  réformation  de  l'Université  de  Paris,  en 
1598,  les  quarante-quatre  collèges  de  cette  Université 
ne  présentaient  nullement  l'aspect  que  présentent  nos 
grands  lycées  modernes.  Ces  collèges,  tous  beau- 
coup plus  modestes,  et  dont  dix  seulement  étaient  alors 


(1)  Consulter  Rollin,  Traite  des  éludes  ;  le  président  Rolland, 
Recueil  de  plusieurs  ouvrages  (éd.  de  n83)  ;  Quicherat,  Histoire 
de  Sainte-Barbe  ;  Sainte-Beuve,  Histoire  de  Port-Royal  :  M.  Lan  - 
toine,  Histoire  de  l'enseignement  secondaire  en  France  au  XVII'" 
siècle  ;  Tristan  l'Hermite,  Le  Page  disgracié  ;  Sorel,  Francion  ; 
Molière,  la  Comtesse  d'Escarbagnas  ;  et  surtout  les  statuts  latins 
de  la  Faculté  des  Arts  promulgués  en  1598,  et  les  Règlements  ré- 
digés au  xvii«  siècle  pour  les  Collèges  de  Beauvais,  de  la  Marche, 
de  Bourgogne  et  Saint-Michel  ;  ils  sont  conservés  manuscrits 
dans  les  archives  de  la  Sorbonne. 
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de  plein  exercice,  n'avaient  été  pour  la  plupart,  à 
l'origine,  que  des  maisons  de  charité,  où,  grâce  à  des 
dotations,  étaient  logés  et  nourris,  sous  le  nom  de 
boursiers,  un  très  petit  nombre  d'écoliers  pauvres  de 
la  même  province  ou  du  même  diocèse,  qui  s'instrui- 
saient au  dehors. 

A  la  fin  du  X!v«  siècle,  des  classes  de  latin  furent  in- 
stituées dans  ces  collèges,  et,  sur  la  simple  autorisation 
de  chaque  régent,  sa  classe  s'ouvrit  à  de  nombreux 
externes,  divisés  en  deux  catégories  :  les  martinets^  éco- 
liers qui  songeaient  à  passer  l'examen  de  bachelier,  et 
les  g'a/ocAes, auditeurs  plus  mûrs,  quelquefois  plus  que 
mûrs,  qui,  pour  tromper  leur  désœuvrement,  venaient 
assister  aux  leçons,  les  pieds  munis  de  galoches  ferrées 
contre  les  boues  grasses  du  quartier  latin. 

Je  ne  vois  plus  de  galoches  dans  les  collèges  da  xvu^ 
siècle  ;  mais  ces  collèges  reçoivent  à  demeure,  outre 
desélèves  payant  pension,  qui  viventavecles  boursiers, 
de  jeunes  écoliers  riches,  appelés  caméristes,  qui  ont 
une  chambre  (caméra)  à  part,  où  ils  prennent  à  part 
leurs  repas,  et  font,  sous  la  direction  d'un  pédagogue  ou 
précepteur  particulier,  les  devoirs  qu'adonnés  le  régent. 
Le  collège  enfin  loge  les  chapelains,  les  régents  non 
mariés,  et  les  nombreux  serviteurs  du  collège,  des 
chapelains,  des  régents,  des  caméristes  et  des  pédago- 
gues Tout  ce  monde  est  sous  la  surveillance  du  prin- 
cipal, et  même  sous  sa  clef,  de  9  heures  du  soir  à 
5  heures  du  matin.  Car  le  collège  ne  doit  avoir  qu'une 
seule  porte,  et  le  portier,  à  la  vigilance  duquel  le  xxi^ 
des  statuts  latins  de  la  Faculté  des  Arts  a  commis  le 
soin  d'empêcher  les  écoliers  de  sortir,  doit  chaque  soir, 
après  la  fermeture  de  cette  porte,  en  remettre  la  clef 
au  principal. 
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De  peur  qu'il  ne  s'élève  entre  toutes  ces  personnes,  de 
conditions  si  différentes,  des  querelles  dangereuses, les 
pédagogues  et  les  caméristes  sont  tenus  de  laisser  leurs 
épées  chez  ledit  portier,  et  le  principal  s'assure  par 
une  visite  mensuelle  qu'aucune  arme  n'est  cachée  dans 
les  chambres.  Toutes  les  précautions  sont  prises  d'ail- 
leurs pour  que  nul  bruit  intérieur  ou  venant  du  dehors 
ne  trouble  la  tranquillité  de  ce  sanctuaire  de  l'étude. 
Défense  expresse  est  faite  de  loger  dans  le  collège, 
sous  aucun  prétexte,  d'autres  personnes  que  celles  que 
nous  venons  d'énumérer;  ces  personnes  elles-mêmes, 
«  de  quelque  qualité  ou  condition  qu'elles  soient,  ne 
joueront  point  au  trictrac  pendant  l'étude  ou  pendant 
la  nuit,  ni  à  aucun  jeu,  ni  d'aucun  instrument  qui  pour- 
raient détourner  par  le  son  de  l'application  avec  la- 
quelle on  doit  étudier  aux  heures  prescrites  ^.  Enfin, 
comme  tous  les  collèges  sont  groupés  sur  la  pente  de 
la  montagne  Sainte-Geneviève,  l'article  xix  des  statuts 
de  la  Faculté  des  Arts  a  expulsé  du  pays  latin  et  relé- 
gué au  delà  des  ponts  «  tous  musiciens,  danseurs  et 
histrions  ». 

Si,  dans  ce  calme  profondoù  ils  travaillaient,  les  éco- 
liers faisaient  peu  de  progrès,  la  faute  n'en  était  assu- 
rément point  aux  règlements  des  collèges,  qui  ne  leur 
laissaient  pas  perdre  une  minute  dans  leurs  journées 
bien  remplies,  trop  remplies  même. 

Les  jours  de  classe,  hiver  comme  été,  à  5  heures  du 
matin  au  collège  de  Beauvais,  où  Boileau  vient  de 
faire  ses  humanités,  à  5  h.  1/2  au  collège  de  la  Mar- 
che, où  Malebranche  est  en  philosophie,  la  cloche 
donne  le  signal  du  lever  ;  et,  quand  la  tendre  mère  de 
Malebranche  en  conçoit  quelque  inquiétude  pour  la 
santé  délicate  de  son  dixième  enfant  :  «  Bah  !  lui  ré- 
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pond  son  mari,  de  notre  temps  on  nous  éveillait  bien 
à  4  heures  I  » 

Comme  il  faut  réagir  contre  Tignoble  saleté,  contre 
la  crasse  des  collèges  au  xvi^  siècle  ,  Tarticle  xiv  de 
V  Appendice  à  la  Ré  formation  de  la  Faculté  des  Arts 
enjoint  aux  maîtres  de  chambre  de  faire  peigner  et  dé- 
barbouiller les  élèves  (1)  ;  mais,  comme  aucune  pen- 
sée mondaine  ne  doit  distraire  de  l'étude  ces  jeunes 
esprits,  l'Université  n'admet  de  cheveux  frisés  que 
ceux  qui  frisent  naturellement.  Bientôt  les  écoliers 
descendent,  revêtus  de  la  longue  robe,  serrée  à  la  taille 
par  une  courroie,  qui  les  distingue  des  externes  ;  les 
humanistes  portent  des  toques,  les  philosophes  ont 
l'insigne  honneur  du  bonnet  carré.  Je  dois  à  la  vérité 
de  dire  que  déjà,  dans  certaines  maisons,  les  caméris- 
tes  ont  introduit  illicitement  et  généralisé  des  toilettes 
beaucoup  moins  universitaires  ;  car,  en  1666^  le  règle- 
ment du  collège  de  Beauvais  est  obligé  de  rappeler 
aux  boursiers  que  le  pieux  fondateur  du  collège,  Jean 
de  Dormans,  évêque  de  Beauvais,  les  a  destinés  à  l'état 
ecclésiastique,  et  de  leur  interdire  «  les  habitsde  cou- 
leur apparente,  les  rubans  rouges  ou  autres  de  couleur 
sur  leurs  habits  ni  sur  leurs  chapeaux,  les  pourpoints 
ouverts,  les  manches  de  chemises  bouffantes  et  les 
grands  collets  ».  Après  la  prière  commune,  à  la  cha- 
pelle, chacun  remonte  dans  sa  chambre,  et  y  travaille 
jusqu'à  l'heure  de  la  messe,  à  laquelle  on  assiste  tc-us 
les  jours,  avec  «  Heures  ou  autres  livres  de  prières  ». 

Les  exercices  religieux  tiennent  une  très  grande  place 


(1)  «  Qui  me  parlait  de  propreté  se  déclarait  mon  ennemi  », 
avouera  encore  le  Francion  de  Sorel  ;  et  son  pourpoint,  qui  n'a 
plus  de  boutons,  est  attaché  avec  des  épingles  sous  sa  robe  toute 
délabrée,  tandis  que  son  caleçon  retombe  sur  ses  souliers. 
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dans  la  journée  des  écoliers;  et  cela,  non  seulemenl  à 
Beauvais,  où,  vers  1660,  les  boursiers  ont  été  séparés 
des  pensionnaires  et  réunis  dans  une  sorte  de  sémi- 
naire, non  seulement  à  la  Marche,  qui  relève  de 
l'archevêque  (1),  mais  dans  tous  les  collèges  de 
l'Université  de  Paris.  C'est  au  lendemain  même 
des  guerres  de  religion  que  les  nouveaux  statuts  de 
l'Université  ont  été  dressés,  et  elle  n'admet  dans  ses 
collèges  que  des  catholiques.  Tant  que  dure  l'ancien 
régime,  les  fonctions  ecclésiastiques  figurent  les  pre- 
mières sur  la  liste  des  fonctions  auxquelles  prépare 
l'Université.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs  religieux  est  prescrit 
avec  tant  de  soin  par  les  règlements  de  ces  collèges,  où 
nombre  de  régents  ont  d'ailleurs  la  tonsure. 

Après  la  messe,  déjeuner,  et,  à  8  heures,  boursiers, 
pensionnaires,  caméristes,  externes,  tout  le  monde  se 
rend  dans  les  classes.  Le  mobilier  en  est  très  sommaire. 
Sans  doute,  ce  n'est  plus  la  jonchée  de  paille  ou  d'herbe, 
dans  laquelle  on  faisait  vautrer  les  écoliers  du  xv*'  siè- 
cle sous  couleur  de  leur  enseigner  l'humilité,  et  qui  a 
tant  surpris  nombre  de  spectateurs,  quand  le  rideau  de 
rOdéon  s'est  levé  sur  le  premier  acte,  si  amusant  et  si 
pittoresque,  des  TruandsàeM.  Richepin  ;  cette  jonchée 
—  j'ai  failli  écrire  cette  litière  —  est  très  avantageuse- 
ment remplacée  par  des  escabeaux  beaucoup  moins 
favorables  au  développement  de  la  vermine  ;  mais  si 
les  écoliers  ne  sont  pas  aussi  fréquemment  troublés 
par  un  impérieux  désir  de  se  gratter,  il  faut  reconnaître 
qu'ils  ne  sont  pas  plus  commodément  installés  pour 
prendre  des  notes  ;  car  l'absence  de  toute  table  dans 

(V  Meindre,  Histoire  de  Paris. 


LA  AIE  DE  COLLEGE  SOUS  L  ANCIEN  REGIME      55 

la  classe  montre  qu'ils  devroot  écrire  sur  leurs  genoux. 
Voici  qae  parait  le  régent,  en  robe  et  en  bonnet  carré  ; 
il  fait  aussitôt  l'appel  nominal,  envoie  chercher  les 
absents  dans  les  chambres,  et  la  classe  commence. 

Elle  finit  ordinairement  à  10  heures.  Chacun  travaille 
ensuite  dans  sa  chambre  jusqu'à  11  heures,  où  tout  le 
monde  doit  être  réuni  dans  le  réfectoire,  pour  le  repas 
qui  se  prend  en  commun  avec  les  régents  et  avec  les 
chapelains,  La  table  est  beaucoup  plus  propre,  ou 
moins  sale,  qu'au  xvi^  siècle  ;  car,  depuis  1600,  les  sta- 
tuts de  la  Faculté  des  Arts  portent  que  deux  fois  par 
semaine  on  changera  la  nappe.  Après  le  Benediciie  on 
s'assied,  et,  «  afin  que  l'esprit  aussi  bien  que  le  corps 
soit  repu  chacun  en  sa  manière  »,  on  écoute  une  lecture 
de  la  Vie  des  saints,  ou  des  Livres  sacrés.  Pendant  le 
repas,  disent  les  curieux  règlements  de  la  Marche,  «  on 
évitera  de  donner  aucune  marque  de  gourmandise, 
comme  de  choisir  dans  le  plat  les  morceaux,  et  de 

prendre  ce  qui   est  devant  les  autres ;  on  évitera 

toutes  lespostures  indécentes,  comme  de  s'accouder  sur 
la  table,  de  tenir  le  corps  de  travers,  de  faire  une  voûte 
de  son  dos;  on  se  tiendra  au  contraire  le  corps  droit, 
en  avançant  le  ventre  vers  la  table,  et  en  observant  en 
mangeant  toutes  les  règles  de  la  bienséance  ».  Après  le 
repas,  le  principal  dit  les  grâces  devant  tout  le  collège 
réuni. 

Il  semble  que  le  moment  soit  venu  d'accorder  quel- 
que repos  à  l'esprit,  qui  a  besoin  de  se  détendre.  Nos 
pères  n'en  jugeaient  pas  ainsi.  Une  pièce  de  vers  latins 
sur  les  misères  du  professorat,  écrite  en  1330  par  le 
célèbre  Buchanan,  le  futur  maître  de  Montaigne,  indi- 
que clairement  qu'alors  il  n'y  avait  pas  de  récréation 
les  jours  de  classe.  En  1398,  l'article  xviii  des  statuts 
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de  la  Faculté  des  Arts  porte  que  personne  ne  jouera 
ni  avant,  ni  après  le  repas,  à  moins  que  la  permission 
n'en  soit  accordée  à  tout  le  monde,  et  l'article  xvii 
recommande  de  n'accorder  cette  permission  que  rare- 
ment en  dehors  des  jours  fériés.  Les  règlements  de 
la  Marche  sont  les  seuls,  avant  la  fin  du  xviie  siècle, 
sur  lesquels  je  trouve  une  courte  récréation:  on  sort 
de  table  à  midi;  on  a  le  droit  de  «  se  récréer  jusqu'à 
midi  et  un  quart  ».  Et  quelle  récréation  !  «  On  ne 
jouera  point  les  jours  de  classe  au  volant,  au  ballon, 
ni  à  aucun  autre  jeu  pendant  le  temps  de  la  récréation, 
laquelle  se  passera  en  entretiens  honnêtes,  en  se  pro- 
menant plusieurs  ensemble,  si  on  est  dans  la  cour, 
ou,  en  hiver,  en  se  chauffant,  si  on  est  dans  les  cham- 
bres ».  L'usage  quotidien  du  volant  et  du  ballon  ne 
sera  qu'à  la  fin  du  xviie  siècle  concédé  aux  écoliers, 
et  le  bon  Rollin,  qui  tenait  que  le  jeu  est  utile  à  la 
santé  et  au  travail  même,  leur  accordera  en  même 
temps  les  joies  honnêtes  du  sabot.  Mais  il  maintient 
avec  raison  l'interdiction,  pendant  les  récréations 
d'hiver,  des  cartes  et  des  dés,  qui  faisaient  alors  dans 
la  société  de  si  terribles  ravages. 

De  midi  à  1  heure,  classe  ;  de  1  heure  à  3  heures, 
étude;  de  3  heures  à  5  heures,  classe  ;  généralement 
on  assiste  alors  au  salut,  puis  on  remonte  dans  les 
chambres,  et  l'on  se  remet  àTétude.  A  6  heures,  souper, 
plus  court  que  le  dîner.  Récréation,  mais  à  la  Marche 
seulement,  jusqu'à  7  h.  1/4.  De  nouveau  étude,  jusqu'à 
la  prière  du  soir,  qui  se  fait  en  commun  à  9  heures,  et 
après  laquelle  on  monte  promptement  se  coucher. 
Avant  de  prendre  ce  repos  bien  gagné,  on  aura  soin, 
disent  encore  les  règlements  de  la  Marche,  «  d'éteindre 
sa  chandelle   et  de  ranger  ses  habits  proprement  ;  on 
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se  couchera,...  en  faisant  toujours  quelques  prières,  et 
on  se  souviendra  que  le  lit  est  une  espèce  de  tombeau, 
qui  doit  rappeler  à  notre  esprit  le  temps  de  la  mort, 
nous  faire  rentrer  dans  nous-mêmes,  nous  exciter  à  un 
acte  de  contrition,  et  nous  faire  désirer  d'être  dans  l'état 
où  nous  voudrions  être  à  cette  heure  fatale  ». 

Voilà  donc  qui  est  fait  :  le  portier  a  remis  la  clef  au 
principal;  toutes  les  chandelles  sont  éteintes;  tout  dort. 

Si  le  lendemain  est  un  dimanche,  on  dormira  la 
grasse  matinée  :  on  se  lèvera,  suivant  la  saison,  à 
6  heures  ou  même  à  6  h.  1/2  !  Une  seule  classe,  d'une 
heure  après  le  dîner;  la  matinée  est  remplie  par  une 
lecture  spirituelle,  l'étude,  une  messe  chantée,  le  caté- 
chisme, fait  àBeauvais  par  le  principal  lui-même,  une 
nouvelle  étude.  Après  les  vêpres,  chantées  à  1  heure, 
grande  récréation,  jusqu'à  5  heures  en  été,  jusqu'à 
4  h,  1/2  en  hiver,  et  nouvelle  récréation  le  soir,  après 
le  souper.  Les  maîtres  devront  veiller  à  ce  que  les 
écoliers  soient  modérés  dans  le  jeu.  Sage  recomman- 
dation, à  une  époque  où  les  mœurs  sont  encore  assez 
rudes,  où  les  élèves  des  Jésuites  vont  tuer,  en  le  ber- 
nant, au  collège  de  Clermont,  un  de  leurs  camarades, 
Alphonse  Mancini,  le  propre  neveu  du  cardinal  Maza- 
rin,  où  l'un  des  petits  princes  de  Conti  va  casser  le  nez 
au  dauphin  et  lui  laisser  comme  souvenir  de  leur  cama- 
raderie une  cicatrice  qu'il  gardera  toujours.  Défense 
donc  aux  écoliers  de  se  pousser  les  uns  les  autres,  de 
criailler  «  dans  la  cour  et  encore  moins  (je  cite  textuel- 
lement) dans  les  co/irfors  »,  de  jurer,  de  prononcer  le 
nom  du  diable,  et,  ceci  pour  éviter  entre  eux  une  trop 
familiarité,  de  se  tutoyer. 

Le  règlement  pour  les  jours  de  congé  est  à  peu  près 
le  même  quepour  les  dimanches,  si  ce  n'est  que  la  classe 
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de  midi  est  supprimée,  et  que  les  exercices  religieux 
empiètent  moins  dans  la  matinée  sur  l'étude.  Les 
écoliers  qui  auront  obtenu  la  permission  de  sortir 
devront  être  rentrés  au  plus  tard  «  à  3  h.  3/4  en  été 
et  en  hiver  à  3  heures  précises  ».  Le  règlement  du 
collège  de  Bourgogne,  fait  le  22  juillet  J680,  par  Nico- 
las Coquelin,  supérieur,  proviseur  et  réformateur  du 
collège,  leur  interdit  d'aller,  «  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  à  la  comédie,  ni  à  l'opéra,  ni  au  cabaret  ». 
«  Ils  ne  s'assembleront  point,  dit  de  son  côté  le  règle- 
ment de  la  Marche,  à  la  porte  du  collège  dans  la  rue 
pour  y  faire  une  espèce  de  cercle,  rien  n'étant  plus  de 
mauvais  exemple  pour  le  public...,  rien  même  de  plus 
contraire  à  l'honneur  et  à  la  réputation  du  collège,  que 
de  voir  des  écoliers  dans  l'oisiveté  badiner,  s'entrete- 
nir des  allants  et  venants,  se  pousser  sottement  les  uns 
les  autres  à  la  porte  d'une  maison  qui  leur  doit  être 
une  école  de  piété,  de  retenue,  de  sagesse  et  de  toutes 
sortes  de  vertus  ».  C'est  également  pour  maintenir  la 
bonne  réputation  du  collège  que  le  règlement  de  Beau- 
vais  recommande  au  principal  d'avoir  «  soin  particu- 
lier à  ce  que  les  écoliers  ou  serviteurs  ne  jettent  eaux  ni 
immondices  aucunes  sur  les  passants  »  (1). 

Les  jours  de  congé  étaient  d'ailleurs  assez  fréquents, 
et  cela  était  bien  nécessaire  pour  reposer  les  jeunes 
esprits  du  labeur  incessant  auquel  ils  étaient  soumis 
les  jours  de  classe.  Outre  les  trente-huit  fêtes  de  l'E- 
glise, qui  étaient  jours  officiels  de  congé,  les  classes 


(1)  La  recommandation  n'était  pas  inutile;  car  ce  poste  (fflu/'ien) 
de  Francion  avoue  qu'il  prenait  plaisir  à  exercer  «  mille  malices, 
comme  de  jeter,  sur  ceux  qui  passaient  dans  la  rue  du  collège, 
des  pétards,  des  cornets  pleins  d'ordures,  et  quelquefois  des 
étrons  volants.  » 
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vaquaient  encore  pendant  sept  jours  à  Pâques  et  trois 
à  la  Pentecôte,  les  jours  de  l'Ascension,  de  la  Fête-Dieu 
et  de  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  le  mardi  gras,  le  matin 
du  mercredi  des  Cendres,  celui  du  22  mars,  pendant 
les  actions  de  grâces  pour  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris, 
tous  les  samedis  et  veilles  de  fêtes,  après  les  vêpres, 
ou  même  pendant  toute  la  journée,  pour  cause  de 
congé  ou  de  confession,  tous  les  trois  mois,  le  matin  de 
la  procession  du  recteur"  dans  les  rangs  de  laquelle 
douze  élèves  de  chaque  collège  de  plein  exercice  figu- 
raient en  robe,  sous  la  conduite  d'un  maître  de  cham- 
bre, enfin,  vers  la  mi-juin,  le  lundi  après  la  Saint-Bar- 
nabe (1).  Depuis  le  commencement  du  xvif  siècle,  le 
papier  étant  devenu  commun,  le  recteur  ne  se  rend 
plus  ce  jour-là,  en  grande  pompe,  au  Lendit^  ou  foire 
de  Saint-Denis,  pour  lever  un  droit  sur  tout  le  parche- 
min exposé  en  vente  ;  mais  le  congé  du  Lendit  s'est 
maintenu  dans  les  collèges,  qui  continuent  de  se  donner 
rendez-vous  à  Saint-Denis,  et_,  pendant  longtemps  en- 
core, on  verra  annuellement  dans  la  plaine  de  joyeuses 
bandes  d'écoliers  à  cheval  trotter  vers  la  foire  autour 
des  carrosses  de  leurs  régents. 

Voilà  bien  du  temps  perdu  en  congés  5  il  sera,  au 
moins  au  xvii^  siècle,  regagné  sur  les  grandes  va- 
cances :  elles  ne  s'ouvriront  que  le  31  août  pour  les 
élèves  qui  terminent  leur  première  année  de  philo- 
sophie, le  7  septembre  pour  les  rhétoriciens,  et  le 
14  seulement  pour  tous  les  autres.  La  distribution 
des  prix  était  précédée,  non  pas,  comme  aujourd'hui, 
par  des  di&cours,  mais  par  la  représentation   d'une 


(1)  Saint-Foix,  Essais  kistonques  sur  Paris,   Œuvres  complètes 
t.  111,  p.  342. 
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tragédie  française,  composée  le  plus  souvent  par  le 
régent  de  rhétorique  et  jouée  par  ses  élèves,  ou  par 
un  exemce,  c'est-à  dire  par  une  sorte  de  conférence, 
où  les  écoliers  répondaient  sur  les  «  auteurs  qu'ils 
avaient  vus  en  classe  »  et  sur  «  tout  ce  qui  avait  fait 
la  matière  de  leurs  études  ».  La  rentrée  des  classes 
était  fixée  invariablement  au  jour  de  la  Saint-Remy, 
un  saint  qui  devait  être  bien  peu  populaire  parmi  les 
écoliers;  l'Ëglise  le  fête  le  l"""  octobre. 

Mais  je  n'ai  rien  dit  encore  du  chapitre  des  punitions. 
Ce  n'est  pas  le  moins  curieux  cependant.  La  férule  du 
régent,  qui  sévit  encore,  comme  au  temps  d'Horace, 
contre  les  solécismes,  n'est  pas  le  seul  châtiment  en 
usage  dans  les  collèges.  Quand,  le  samedi,  un  élève 
désigné  a  remis  au  principal  la  liste  des  écoliers  qui  ne 
sont  pas  venus  à  la  prière  ou  qui  ont  parlé  français 
entre  eux  (1),  une  punition  sévère  est  infligée  aux  dé- 
linquants. Quelle  punition ?«  Vœnatibus!  »,  s'écriait 
Erasme  (2),  dans  un  latin  qui  brave  l'honnêteté,  et 
que  je  suis  obligé  de  traduire  par  cet  équivalent  : 
«  Gare  les  verges  !  »  Buchanan  et  Montaigne  nous  font 
entendre  les  pleurs  et  les  grincements  de  dents  qui 
s'échappent  des  collèges  du  xvi"  siècle.  Les  statuts  de 
1598  recommandent  bien  un  peu  plus  de  modération 
dans  la  correction  ;  mais  l'usage  des  châtiments  reste 
général  durant  tout  le   xvii^  siècle  (3),   et  c'était  des 

(1)  «  Je  ne  me  pouvais  désaccoutumer  de  lâcher  quelques  mots 
de  ma  langue  maternelle;  de  sorte  qu'on  me  donnait  toujours  eu 
que  l'on  appelle  le  signe,  qui  me  faisait  encourir  une  punition.  - 
(Sorel,  Francion,  livre  III.) 

(2)  Colloquia. 

(3)  Sorel,  loc.  cil.  :  «  J'avais  un  régent  à  l'aspect  terrible,  qui 
se  promenait  toujours  avec  un  fouet  à  la  main,  dont  il  se  savait 
aussi  bien  escrimer  qu'homme  de  sa  sorte.  »  L'élève  s'habituait 


LA  VIE   DE   COLLÈGE  SOUS  l'aNCIEN  RÉGIME  61 

verges  mieux  encore  que  delà  grammaire  qu'on  pouvait 
dire  qu'elles  «  régentaient  jusqu'aux  rois  ».  Louis  XIII 
conserva  toujours  un  vif  ressentiment  des  verges  que 
lui  avait  fréquemment  administrées  sa  mère,  la  régente 
MariedeMédicis(l).  Le  précepteur  de  son  frère,  Claude 
du  Pont,  gentilhomme  de  Normandie,  «  homme  de 
lettres  fort  poli,  et  qui  savait  parfaitement  l'art  d'élever 
la  jeunesse  »,  nous  dit  une  de  ses  victimes,  le  poète 
Tristan  L'Hermite  (2),  trouvait  que  la  verge  était  une 
très  efficace  «  exhortation  au  bien  »  ;  et  quand  il  ne  s'ac- 
quittait pas  lui-même  de  ce  soin,  il  faisait  «  exhorter» 
et  «  discipliner  »  ses  élèves  rétifs  par  des  Cordeliers, 
ses  voisins  (3).  En  1671,  en  présence  de  Bossuet,  M.  de 
Montausier,  gouverneur  du  dauphin,  «  le  rouait  litté- 
lement  de  coups  à  la  moindre  faute  »  (4).  En  1728 
encore,  le  doux  Rollin  reconnaît  avec  tristesse  que  la 
verge  et  le  fouet  sont  «  la  ressource  presque  unique 
que  connaissent  ou  emploient  ceux  qui  sont  chargés  de 
l'éducation  de  la  jeunesse  ».  Il  n'ose  pas  «  condamner 
en  général  le  châtiment  des  verges  »,  car  l'Écriture  le 
recommande,  si  toutefois  il  faut  «  prendre  le  mot  de 
ve7'ge  à  lalettre  »  ;  mais  il  en  montre  «  les  inconvénients 
et  les  dangers  »,  et  il  en  restreint  tellement  l'applica- 
tion qu'il  est  aisé  de  voir  qu'on  a  dû  faire  de  grandes 
économies  sur  l'article  des  verges  dans  les  dépenses 
du  collège  de  Beauvais  pendant  qu'il  en  était  principal . 
Les  mœurs  ont  déjà  fait  de  tels  progrès  qu'il  interdit 

d'ailleurs  aux  coups  :  o  Je  ne  craignais  non  plus  le  fouet  que  si  ma 
peau  eût  été  de  fer.  » 

(1)  Journal  de  VEstoile. 

(2;  Le  Page  disgracié,  t.  I,  chap  iv. 

(3   Ibid.,  chap.  viii. 

(4)  Mém.  de  Dubois  de  Lestourmière,  cités  par  Sainte-Beuve, 
Port-Royal,  liv.  IV,  chap.  i, 
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absolument  les  soufflets  et  les  coups,  et  il  déclare  qu'il 
a  honte  de  rapporter  certains  termes  injurieux  dont 
quelques  précepteurs  se  servent  encore  à  l'égard  des 
écoliers,  comme  «  cruche,  bête,  âne,  cheval  de  carrosse, 
etc.». 


Qu'enseignaient  ces  redoutables  régents,  toujours 
armés  de  la  férule  ?  Et  comment  l'enseignaient-ils  ? 

Vers  neuf  ans,  au  sortir  des  petites  écoles,  l'enfant, 
après  avoir  été  interrogé  par  le  principal,  était  admis 
au  collège.  Si  son  inconduite,  ou  sa  paresse,  constatée 
par  des  examens  annuels  ou  trimestriels,  n'oblige  pas 
le  principal  de  le  rendre  à  ses  parents,  il  y  va  passer 
huit  années,  dont  six  seront  employées  à  l'étude  de  la 
grammaire  et  des  humanités,  les  deux  dernières  à  celle 
de  la  philosophie. 

Tout  l'enseignement  de  chaque  classe  est  confié  à 
un  seul  régent.  Voilà  un  régent  fort  occupé  !  A.  la 
vérité,  les  programmes  étaient  loin,  surtout  au 
xviie  siècle,  d'être  aussi  complets  et  aussi  variés  que 
les  nôtres  :  du  latin,  du  grec,  à  propos  de  l'explication 
des  auteurs  sacrés  ou  profanes  quelques  notions  de 
«  religion  »,  de  géographie  et  d'histoire  ;  et  c'est  tout. 
Le  régenl  donne  une  heure  par  jour  à  l'étude  de  la 
grammaire,  de  la  quantité,  ou  des  figures  de  rhétori- 
que, et  occupe  les  heures  de  classe  qui  lui  restent,  à 
faire  réciter  les  longues  leçons,  à  lire  lui-même  les  au- 
teurs, sans  trop  s'arrêter  aux  commentaires,  du  moins 
au  xvii"  siècle,  «  pour  ne  perdre  la  grâce  et  le  sel  et 
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substance  des  bons  livres  (1)  »,  enfin  à  corriger  les 
thèmes  latins  ou  grecs,  qu'il  a  dictés  sur  une  4pître  de 
Cicéron  ou  sur  quelque  endroit  choisi  dHérodote  (2). 
Tous  les  samedis,  il  interroge  sur  les  explications 
données  et  sur  les  leçons  apprises  dans  la  semaine. 

Cependant,  le  régent  de  rhétorique,  dont  l'enseigne- 
ment exige  une  préparation  plus  approfondie,  se  plaint 
avec  raison  de  ne  pouvoir  y  consacrer  que  bien  peu 
d'heures,  à  cause  de  la  correction  des  longues  ampli- 
fications latines,  et  des  vers  latins  ou  grecs  de  ses 
élèves.  Il  rappelle  que  pour  ce  motif,  au  xvie  siècle^  à 
Sainte-Barbe  le  fameux  Turnèbe  et  son  ami  Léger 
Duchesne,  à  Beauvais  Tillustre  Bamus  et  Omer  Talon, 
avaient  cru  devoir  se  partager  le  soin  de  la  même  rhé- 
torique, et,  pour  cette  association,  se  voyaient  com- 
parer, avec  plus  d'emphase  d'ailleurs  que  de  justesse, 
à  Harmodius  et  Aristogiton  ;  et  il  montre  les  Jésuites 
se  félicitant  d'avoir,  sur  cet  exemple,  distribué  dans 
leurs  collèges  l'enseignement  de  la  rhétorique  entre 
deux  régents.  Le  moment  approche  où  ces  justes  ré- 
clamations vont  être  écoutées,  et  je  lis  sur  les  règle- 
ments du  collège  Mazarin,  ouvert  en  1688  :  «  11  y  aura 
deux  régents  de  rhétorique,  dont  l'un  enseignera  le 
matin  et  l'autre  l'après-dînée.  » 

Comme,  en  passant  des  écoles  de  la  rue  du  Fouarre 
dans  les  collèges,  le  cours  de  philosophie  a  été  réduit  à 
deux  années,  il  faut  au  contraire  que  chacun  des  deux 
régents  de  philosophie  fasse  chaque  jour  une  heure  de 
classe  déplus  que  les  autres  régents,  pour  qu'il  puisse 
aller  jusqu'au  bout  de  son  programme.  Les  ouvrages 

(1)  Remontrance  de  Louis  Servin,  avocat  du  roi,  après  la  lec- 
ture des  Statuts  de  la  Ré  formation  en  lo98. 
(2   Molière,  Comtesse  cl  Escarbagnas,    se.  xvii. 
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d'Aristote,  étudiés  probablement  dans  des  traductions 
latines^  constituent  toujours,  comme  au  moyen  âge,  la 
substance  même  de  l'enseignement  philosophique  : 
•les  traités  de  Logique  et  de  Morale  pour  les  élèves  de 
première  année,  ou  logiciens,  la  Physique  et  la  Méta- 
physique pour  les  élèves  de  seconde  année,  ou  physi- 
■ciens.  Dès  que  les  jeunes  philosophes  sont  initiés  aux 
dix-neuf  modes  principaux  du  syllogisme  et  de  Ten- 
thymème,  on  les  exerce  à  disputer.  Le  lundi  et  le  ven- 
dredi, dans  la  grande  salle  des  exercices,  pendant  deux 
heures,  en  présence  du  principal  et  des  régents,  chaque 
logicien  ou  physicien  à  son  tour  se  mesure  avec  son 
professeur,  avec  ses  camarades,  ou  avec  des  écoliers 
envoyés  par  les  collèges  voisins.  Malheureusement  ces 
discussions  sont  d'une  forme  toute  scolastique,  et  la 
juste  application  des  formules  consacrées  permet  d'y 
faire  bonne  figure  à  tel  qui  n'est  pourtant  pas  des  plus 
intelligents.  Voici  un  jeune  homme  qui,  frais  émoulu 
du  collège,  où  les  régents  ont  loué  son  assiduité  et  son 
travail,  s'est  déjà  rendu  redoutable  dans  toutes  les 
disputes  de  l'école  de  médecine,  et  qui  «  poursuit  un 
raisonnement  jusque  dans  les  derniers  recoins  de  la 
logique  (1)  ».  Comment s'appelle-t-il?  Thomas  Diafoirus. 
Mais  c'est  en  vain  que  Molière  raille  le  neveu  de 
M.  Purgon  de  s'attacher  «  aveuglément  aux  opinions 
•des  anciens  »,  et  que,  dans  son  Arrêt  burlesque  pour 
le  maintien  de  la  doctrine  d'Aristote,  le  cartésien  Boileau  a 
•ironiquement  banni  «  à  perpétuité  la  raison  des  écoles 
de  1  TTniversité  »  ;  l'autorité  d'Aristote,  ébranlée,  n'est 
pas  ruinée.  Et  en  1768  même,  quand  le  cartésianisme 
s'est  insinué   dans    l'enseignement,   la    physique  est 

[{)  Molière,  le  Malade  imaginaire,  II,  yi. 
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encore,  au  témoignage  du  président  Rolland,  dénaturée 
par  l'esprit  de  système,  et  la  morale  sacrifiée  trop  com- 
plètement à  une  logique  «  embarrassée  de  questions 
épineuses  et  barbares  »  ;  la  philosophie  est  toujours 
enseignée  en  latin  :  les  réformateurs  n'ont  donc  pu 
ni  triompher  de  la  méthode  scolastique,  ni  détrôner  le 
latin. 

C'est  que,  sous  l'ancien  régime,  le  latin  était  le  fond 
même  de  l'enseignement.  Il  n'était  pas  un  moyen,  mais 
un  but  ;  on  enseignait  le  latin  pour  le  latin,  et  par  le 
latin.  Dans  cette  méthode,  le  malheureux  écolier  avait, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  (1),  «  toujours  affaire  à 
l'inintelligible  pour  se  diriger  vers  l'inconnu  >>.  En 
effet,  chose  à  peine  croyable,  c'est  sur  du  latin  qu'il  a 
épelé  (2),  et,  quand  on  le  met  à  la  grammaire  latine,  il 
en  trouve  les  règles  formulées  en  mauvais  vers  latins 
dans  les  Commentarii  grammatici  du  Flamand  Vao 
Paulern,  qui,  sous  le  nom  francisé  de  Despautères,  a 
été  l'exécration  de  plusieurs  générations  d'écoliers, 
et  contre  lequel  Molière  nourrit  encore  de  la  rancune 
aux  approches  de  la  cinquantaine  (3).  «  Un  Chi- 
nois, qui  saurait  cette  coutume,  ne  pourrait  s'em- 
pêcher d'en  rire  »,  s'écriait  Malebranche.  Mais  l'Uni- 
versité faisait  la  sourde  oreille  :  c'est  que  le  latin  était 
toujours,  à  ses  yeux,  une  langue  vivante,  sa  langue  à 
elle,  celle  dans  laquelle,  au  commencement  du 
xviie  siècle  encore,  elle  échangeait  ses  idées,  non  seule- 


(1)  Port-Royal,  liv.  IV,  chap.  ii. 

(2)  Ibid.  Une  pareille  méthode  explique  pourquoi  les  enfants 
n'apprenaient  à  lire  que  très  lentement,  et  pourquoi  l'abbé  de 
MaroUes  est  si  fier  d'écrire  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  savais  lire 
que  je  n'avais  pas  encore  six  ans.  »  (Édit.  de  1753,  t.  I,  parag.  7.) 

(3)  La    Comtesse  d'Escarbar/na^,  se,  xix. 
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ment  avec  le  clergé  et  avec  les  Universités  étrangères, 
mais  avec  tous  les  lettrés  ;  et  c'était  pour  exercer  les 
écoliers  à  parler  au  plus  tôt  cette  langue  vivante  qu'elle 
mettait  d'abord  entre  leurs  mains  des  livres  écrits  en 
latin,  qu'elle  exigeait  ensuite  qu'ils  répondissent  en 
latin  aux  régents  qui  les  enseignaient  en  latin,  enfin 
que,  reléguant  au  second  plan  la  version  et  l'explica- 
tion des  auteurs,  elle  donnait  la  place  d'honneur  au 
thème  et  à  tous  les  exercices  latins.  Le  grand  tort  de 
l'Université  fut  de  ne  pas  s'apercevoir,  sous  Louis  XIY, 
que  les  temps  étaient  changés  et  que  la  langue  fran- 
çaise avait  produit  des  chefs-d'œuvre,  qu'elle  était  à 
son  tour  devenue  classique,  qu'elle  avait  tué  le  latin, 
et  enseveli  cette  langue  morte  dans  les  Facultés  et  dans 
les  cloîtres.  C'est  le  grand  honneur  de  Port-Royal  et 
de  l'Oratoire  d'avoir  compris,  les  premiers,  que  doré- 
navant il  s'agissait  moins  de  parler  le  latin  que  de 
l'entendre,  et  de  l'avoir  voulu  enseigner  «  par  le  fran- 
çais et  un  peu  pour  le  français  »,  reléguant  à  leur  tour 
au  second  plan  tous  les  exercices  d'imitation,  pour 
donner  la  place  d'honneur  à  la  traduction  écrite  ou 
parlée,  parce  que  c'est  elle  qui  prépare  le  mieux  à  bien 
écrire  en  français.  Rollin  parvint  bien  à  faire  pénétrer 
dans  l'Université  quelques-unes  de  ces  idées  ;  mais  il 
reste  cependant  vrai  de  dire  que  le  latin  fut,  sous 
l'ancien  régime,  étudié  surtout  pour  lui-même  dans 
l'Université,  dont  l'enseignement  aristocratique  ne  sem- 
blait destiné  «  qu'à  former  des  ecclésiastiques,  des 
magistrats  et  des  gens.de  lettres  (1)  ». 

Aucun  autre  enseignement  ne  pouvait  croître  dans 
les  collèges  sous  l'ombre  immense  que  projetait  l'en- 

(1)  Rolland,  p.  Hii 
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seignement  du  latin.  Le  grec  y  languissait  ;  un  nou- 
veau venu  d'ailleurs  ;  car  c'est  depuis  lo98  seulement 
qu'il  est  admis  sur  les  programmes  de  l'Université. 
Elle  l'enseigna  d'abord  dans  le  même  esprit  que  le 
latin,  c'est-à-dire  comme  une  langue  vivante,  qu'il 
fallait  apprendre  à  parler.  Réduites,  ou  peu  s'en  fallait, 
à  la  composition  de  thèmes,  les  études  grecques  devin- 
rent l'objet  d'une  aversion  presque  générale,  et  bais- 
sèrent rapidement.  Rollin  les  ranima,  pour  quelques 
années,  par  l'adoption  de  la  méthode  qui  venait  de 
donner  les  plus  brillants  résultats  dans  ces  petites 
écoles  de  Port-Royal  où  Racine  avait  été  élevé  :  «  ap- 
pliquer surtout  les  jeunes  gens  à  la  traduction  »,  et  les 
faire  traduire  plus  souvent  «  de  grec  en  français  »  que 
de  grec  en  latin.  Mais  certains  parents,  partisans  des 
modernes,  qui  consentaient  encore  à  faire  apprendre 
le  latin  à  leurs  fils,  parce  que  «  le  latin  est  gentil- 
homme »,  restaient  insensibles  à  l'affirmation  des 
esprits  éclairés  que  «  la  langue  grecque  ne  peut  être 
négligée  sans  que  le  bon  goût  et  la  véritable  littéra- 
ture en  souffrent  (1)  »  ;  désirant  déjà  pour  leurs  enfants 
une  éducation  aussi  pratique  que  possible,  ils  obtinrent 
qu'il  fût  «  libre  à  chaque  écolier  de  suivre  les  leçons 
de  grec  (2)  »,  et  en  17681e  président  Rolland  s'afflige 
de  voir  qu'une  «  petite  partie  de  la  classe  »  seulement 
y  assiste. 

Mais  ces  mêmes  parents  avaient  pleinement  raison 
celte  fois,  quand  ils  réclamaient  pour  la  langue  fran- 
çaise droit  de  cité  dans  les  classes.  Dans  FUniversilé, 
le  judicieux  Rollin  fut  encore  un  des  premiers  à  élever 


(1)  Rolland,  p.  125. 

(2)  Ihid.,  p.  126. 
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la  voix  en  faveur  du  français.  En  1726,  au  début  de  son 
Traité  des  Etudes^  il  déclarait  quil  était,  nécessaire 
«.  d'employer  tous  les  jours,  pendant  le  cours  des 
«lasses,...  une  demi-heure...  à  l'étude  de  notre  langue.» 
Il  demandait  d'abord  qu'on  donnât  un  soin  particulier 
à  l'étude  de  Torthographe,  assez  ordinairement  ignorée 
de  son  temps.  Il  exprimait  ensuite  le  désir  que  l'on  mît 
«ntre  les  mains  des  écoliers,  avec  l'excellente  grammaire 
française  de  l'abbé  Régnier,  des  ouvrages  français, 
vraiment  dignes  d'être  classiques,  où  ils  apprendraient 
«  tout  ce  qui  fait  l'honnête  homme,  et  plus  encore  ce 
qui  faille  vrai  chrétien  »  ;  et  il  citait  quelques  livres 
de  Fléchier,  de  Bossuet,  de  Pellisson,  de  Fontenelle, 
iS'i/Aer, /It/ia/ie,  différentes  pièces  de  vers  de  Boileau 
et  sa  traduction  de  Longin,  les  Essais  de  Morale  de 
Nicole,  les  Pensée*  de  Pascal,  la  Logique  de  Port- Royal. 
Il  recommandait  enfin  que  l'on  fît  faire  aux  jeunes 
gens  diverses  compositions  françaises. 

Si,  en  1728,  les  idées  de  Rollin  ne  sont  pas  toutes 
encore  adoptées,  du  moins  on  reconnaît  déjà  générale- 
ment que  l'on  doit  faire  parler  françaisdans  lesexercices, 
et  même  Rollin  vient  d'avoir  la  satisfaction  de  voir  au 
collège  de  Beauvaig,  son  ancien  collège,  un  auteur 
français,  Fléchiei,  commenté  pour  la  première  fois 
dans  un  exercice,  comme  un  ancien. 

En  1705,  presque  tous  les  ouvrages  français  que  Rol- 
lin voulait  introduira  dans  les  classes  figurent  sur  les 
programmes  de  l'Université,  et,  avec  eux,  les  Fables  de 
La  Fontaine,  les  Révolutions  Romaines  et  la  Révolution 
de  Portugal  de  l'abbé  Ver  lot,  la  Conjuration  de  Venise 
par  l'abbé  de  Saint-Réal,  la  Grandeur  des  Romains  de 
Montesquieu,  les  œuvres  de  d'Aguesseau,  Mascaron, 
Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon,  les  Cantiques  sacrés  de 
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Racine,  la  Religion  de  son  fils  Louis, les  Odes  et  les  Psau- 
mes de  J.-B.  Rousseau,  elle  second  volume  du  Traité 
des  Etudes  de  RoUin  lui-même.  Voilà  donc  le  français 
définitivement  admis  dans  les  classes  ;  mais  il  y  est  en- 
core traité  un  peu  en  roturier,  et  le  président  Rolland 
a  le  droit  de  se  plaindre  qu'il  ne  marche  point  d'un  pas 
égal  avec  le  latin. 

D'accord  avec  un  grand  nombre  d'universitaires,  cet 
homme  d'un  esprit  large  et  libéral  demandait  encore 
dans  l'enseignement  bien  des  réformes  utiles:  l'étude 
détaillée  de  l'histoire  de  France,  l'établissement  dans 
les  grands  collèges  d'un  professeur  particulier  pour 
l'histoire,  et  la  création  d'une  chaire  de  mathématiques, 
comme  il  en  existait  une  depuis  quatre-vingts  ans  au 
collège  Mazarin  (1),  et  d'une  chaire  de  physique  ex- 
périmentale, comme  celle  qui  venait  d'être  fondée 
au  collège  de  Navarre.  Regrettant  que,  dans  les  bornes 
et  l'uniformité  du  plan  d'études  de  l'Université,  beau- 
coup d'enfants,  qui  n'ont  ni  goût  pour  les  langues  an- 
ciennes, ni  besoin  de  les  cultiver,  perdent  au  collège 
leur  temps,  peut-être  même  leur  avenir,  et  posant  en 
principe  que  chacun  doit  être  à  portée  de  recevoir  l'édu- 
cation qui  lui  est  propre,  ilrêve,  etn'estpas  seulà  rêver, 
de  vastes  collèges,  où,  à  côté  des  lettres,  de  l'histoire, 
de  la  religion  et  des  mathématiques,  la  tactique,  la  na- 
vigation, les  langues  étrangères,  le  dessin,  etc.,  auraient 
leur  enseignement  distinct  et  séparé,  de  façon  qu'il  fût 
a  possible  aux  parents  et  aux  maîtres  de  proportionner 
aux  talents  et  aux  besoins  des  jeunes  gens  l'éducation 
qu'ils  doivent  recevoir...,  et  que  nul  talent  ne  fût  perdu 
pour  la  société.  »  Enfin,  approuvant  ceux  qui  se  plai- 

(1)  Lettres  patentes  du  mois  de  mars  1688. 
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gnent  que  «  Téducation  des  demoiselles  est  trop  né- 
gligée »,  car  les  femmes  «  influent  plus  qu'on  ne  croit, 
sur  les  mœurs  d'une  nation»,  il  entrevoit  avec  eux 
quelque  chose  qui,  de  loin,  ressemble  à  un  lycée  de 
jeunes  filles. 

Notre  société  démocratique  a  dépassé  les  désirs  et 
réalisé  les  rêves  du  président  Rolland.  Les  lycées  de 
jeunes  filles  sont  ouverts  ;  de  grandes  écoles  indus- 
trielles et  l'enseignement  moderne,  qui  vit  fraternelle- 
ment aux  côtés  de  l'enseignement  classique,  recueillent 
les  enfants  qui, n'ont  pas  besoin  du  lalin  et  pour  qui  le 
grec  n'a  point  de  douceur.  Dans  l'enseignement  clas- 
sique lui-même,  le  français  apris  une  juste  prééminence  : 
une  composition  française  est  demandée  au  baccalau- 
réat ;  c'est  à  une  composition  française  qu'au  concours 
général  est  enfin  attaché  le  prix  d'honneur  de  rhéto- 
rique ;  le  professeur  de  philosophie  enseigne  en  fran- 
çais. L'Université  de  1900  ressemble  donc  bien  peu  à 
celle  de  1598. 

Elle  s'y  rattache  cependant.  Peut-être  pourra-t-on 
desserrer  encore  le  lien  qui  les  unit;  mais  faut-il, 
comme  d'aucuns  demandent,  le  rompre  entièrement? 
Gardons-nous  de  croire  que  tout  fût  mauvais  dans  cet 
ancien  enseignement,  qui  a  produit  tant  de  grands 
hommes,  gloire  éternelle  et  enviée  de  notre  patrie.  S'il 
fallait  que  le  latin  et  le  grec  ne  fussent  pi  us  que  les 
auxiliaires  du  français,  ils  en  restent,  dans  l'enseigne- 
ment classique,  les  auxiliaires  indispensables.  Ne  con- 
damnons donc  pas  en  bloc  tout  le  passé,  simplement 
parce  qu'il  est  le  passé.  Ne  détruisons  pas  ;  réformons 
et  [perfectionnons.  «  Perfectionner  un  ouvrage,  c'est  lui 
supposer  des  parties  à  conserver  »,  disait  encore  le 
sage  président  Rolland  ;  et  il  ajoutait  ces  excellentes 
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paroles,  que  les  universitaires  peuvent  répéter  aujour- 
d'hui à  ceux  qui  les  attaquent  :  «  L'Université  est  aussi 
ennemie  de  celte  obstination  aveugle  qui  soutient,  sans 
raisonner,  tout  ce  qui  est  ancien,  que  de  cet  esprit  de 
nouveauté  qui  ne  cherche  qu'à  renverser  l'édifice 
élevé  parnos  pères,  et...  qui  est  plus  hardi  à  détruire 
qu'heureux  à  édifier.  » 


LA  DECLARATION  D'AMOUR 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  (1) 


La  langue  française  a  peu  de  mois  qui  soient  plus 
compréhensifs  que  le  mot  «  amour  »  ;  et  si  même  nous 
le  prenons  dans  l'unique  acception  de  «  penchant  qui 
attire  un  sexe  vers  l'autre  »,  nous  trouvons  que  le  mot 
«  amour  »  peut  désigner  des  sentiments  qui,  pour  être 
toujours  semblables  dans  leur  principe,  n'en  diffèrent 
pas  moins  profondément  par  leur  force,  par  leur  qua- 
lité, par  la  manière  dont  ils  se  manifestent,  se  décla- 
rent, s'expriment.  En  effets  l'amour  varie  avec  les  lati- 
tudes et  les  climats  :  par  exemple  l'amant  ne  dit  point 
son  désir  du  même  style  à  la  frileuse  Lapone,  qui 
s'emmitonne  jusqu'aux  oreilles  dans  des  peaux  d'ours 
blancs,  et  à  la  Vénus  hottentote,  simplement  vêtue  de 
sa  pudeur.  L'amour  varie  avec  l'âge,  et  le  vieux  Ruy 
Gomez  ne  parle  point  à  doiia  Sol  le  même  langage  que 
le  jeune  Hernani.  Il  varie  avec  le  caractère,  et  la  décla- 

(1)  Conférence  faite  à  l'Ode'on, 
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ration  de  Tarluffe  ne  ressemble  guère  à  celle  d'Harpa- 
gon. Il  varie  enfin  avec  le  rang,  l'éducation,  la  profes- 
sion des  amants  :  si  bien  que,  comme  la  main  d'un  ar- 
tisan trahit  par  ses  déformations  le  métier  qu'il  exerce, 
une  observation  attentive  pourrait  reconnaître  le  rang 
et  la  profession  d'un  amant  exclusivement  au  langage 
dans  lequel  il  déclare  son  amour  et  aux  gestes  dont  il 
accompagne  sa  déclaration.  L'étude  pourrait  être  pi- 
quante à  faire  (i)  ;  mais  aujourd'hui  un  autre  objet 
nous  occupe  :  nous  voulons  montrer,  par  des  exemples 
pris  chez  nos  romanciers  et  chez  nos  poètes,  comment, 
du  xvif  siècle  à  nos  jours,  des  hommes  du  même  âge, 
du  même  milieu,  de  la  même  culture  intellectuelle,  se 
sont  trouvés  exprimer  le  même  sentiment   d'une  ma- 
nière  toute  dififérente  par  suite  des  changements  suc- 
cessifs qui  se  sont  produits  dans  les   goûts  littéraires, 
dans  les  idées,  dans  les  mœurs,  voire  dans  le   costume 
féminin.  Et  cette  évolution  de  la  déclaration  d'amour 
dans  notre  littérature  va,  en  trois  siècles,  nous  mener 
de  l'amour  platonique  à  celui  qui  en  est  l'antipode,  du 
temple   bocager  élevé   par  Céladon    pour  la   bergère 
Astrée  à  la  garçonnière  adultère  de  tous  les  vaudevilles 
modernes. 

Quand  l'abjuration  du  roi  Henri  IV  eut  rendu  à  la 
France,  lasse  des  guerres  civiles,  «  son  repos  et  sa  tran  - 
quillité  »,  ce  fut  dans  tous  les  cœurs  comme  un  tressail- 
lement d'allégresse  et  d'espérance  :  ces  hommes  de  la 
Renaissance,  tout  imprégnés  des  lettres  grecques  et  lati- 
nes, se  figureront  que  l'âge  d'or  allait  renaître,  et  que  'a 
fille  de  Jupiter  et  de  Thémis,  Astrée,  revenait,  dans  la 

(1^  Les  auteurs  qui  ont  fourni  aux  théâtres  de  la  Foire  leur  ré- 
pertoire n'ont  pas  manqué  de  la  faire. 
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splendeur  sereine  de  la  paix,  faire  fleurir  la  justice  sur 
la  terre.  Honoré  d'Urfé  voulut  être  Tinterprèle  des  as- 
pirations de  l'époque  nouvelle,  et  il  présenta  au  bon  roi 
Henri,  sous  le  titre  symbolique  dMsirée,  et  comme  «  un 
enfant  que  la  paix  avait  fait  naître»,  le  premier  volume 
d'un  roman  pastoral.  Pourquoi  pastoral  ?  Parce  que 
Sully,  le  sage  ministre,  venait  de  remettre  à  la  mode 
ragriculture,et  aussi  parce  que,  pour  complaire  à  Ca- 
therine, puis  à  Marie  de  Médicis,  la  cour  affichait  un 
goût  persistant  pour  les  pastorales  italiennes  :  VArcadie 
de  Sannazar,  VAminte  du  Tasse,  le  Pastor  fido  de  Gua- 
rini.  Ce  sont  d'ailleurs  les  courtisans  érudits  et  spiri- 
tuels de  son  temps  qu'Honoré  d'Urfé  a  introduits  dans 
son  roman  sous  l'habit  de  bergers  du  vi^  siècle  ;  lais- 
sant aux  enfants  du  village  le  soin  de  paître  leurs  trou- 
peaux, ils  emploient  toutes  les  heures  du  jour  à  deviser 
subtilement  avec  leurs  bergères  à  l'ombre  des  bois  du 
Forez  ou  surles bords  sinueux  du  Lignon.  De  quoi  s'en- 
tretiennent-ils ?  Exclusivement  d'amour. 

Le  xvi"  siècle  avait  été  fort  licencieux,  et  sans  doute 
les  Vies  dea  Dames  illustres  et  celles  des  Dames  galantes 
par  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  de  Brantôme,  ne 
seront  pas  de  longtemps  encore  données  en  prix  dans 
lespensionnals.  Protestation  indirecte  contreles  mœurs 
libertines  de  la  cour  des  Valois,  VAslrée  était  la  glori- 
fication du  sentiment  le  plus  délicat  et  le  plus  élevé  de 
l'âme  humaine,  l'amour  platonique  ;  et  cela  est  indiqué 
par  le  litre  même  de  ceténorme  roman  de  6.000  pages: 
LAstrée,  où,  par  plusieurs  histoires  et  sous  personnes 
de  bergers  et  d'autres,  sont  déduits  les  effets  de  Vhonnêtc 
amitié.  Honoré  d'Urfé  a  prétendu  donner  là  le  code 
de  l'amour,  et  voici  de  quelle  doctrine  s'mspirent  tous 
les  articles  de  ce  code;  «  L'amour  n'est   qu'un    désir 
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de  beauté,  et,  y  ayant  trois  sortes  de  beauté,  celle  qui 
tombe  sous  la  vue,  de  laquelle  il  faut  laisser  le  jugement 
à  l'œil,  celle  qui  est  en  rharmpnie,  dont  Toreille  est 
seulement  capable,  et  celle  enfin  qui  est  en  la  raison, 
que  l'esprit  seul  peut  discerner,  il  s'ensuit  que  les  yeux, 
les  oreilles  et  les  esprits  seuls  en  doivent  avoir  la  jouis- 
sance. Que  si  quelques  autres  sentiments  s'y  veulent 
mêler,  ils  ressemblent  à  ces  effrontés  qui  viennent  aux 
noces  sans  y  être  conviés.  » 

L'amour  est  donc,  pour  Honoré  d'Urfé,  un  sentiment 
de'nué  de  toul  égoïsme  ;  c'est  un  oubli  complet  de  soi- 
même  ;  aimer,  c'est  abdiquer  toute  personnalité,  c'est 
proprement  mourir  en  soi  pour  revivre  en  la  femme 
aimée  ;  car  l'on  peut  dire  véritablement  que  le  célèbre 
héros  du  livre,  Céladon,  ne  vit  que  par  Aslrée  et  en  As- 
Irée.  Un  sentiment  si  désintéressé  et  si  pur  est  une 
vertu  ;  aussi  vient-il  de  Dieu  et  y  retourne-t-ii  ;  car, 
pour  l'écrivain,  la  femme  est  une  émanation  de  l'essence 
divine,  que  Dieu  a  «  proposée  en  terre  pour  nous  attirer 
par  elle  au  ciel  ».  Voilà  pourquoi  la  seule  vue  d'Astrée 
jette  Céladon  dansune  extase  quasi-mystique  ;  pourquoi 
il  se  fait  gloire  de  servir  sa  maîtresse,  comme  le  fidèle 
se  fait  gloire  d'être  le  serviteur  de  Dieu  ;  pourquoi  il 
s'humilie  en  silence  sous  les  rigueurs  d'Astrée,  comme 
Bossuet  dira  au  chrétien  frappé  par  la  colère  céleste  : 
«  Adorons  Dieu  ;  taisons-nous.  » 

Et  de  même  que  rien  ne  saurait  obliger  Dieu  d'exau- 
cer les  prières  d'un  cœur  vertueux,  la  passion  tendre  et 
respectueuse,  les  longues  et  patienles  souffrances  d'un 
amant  sans  reproche  ne  constituent  pour  lui  aucun  titre 
à  la  bienveillance  de  sa  bergère.  C'est  en  vain  que 
l'infortuné  Adraste  vient  se  plaindre  à  la  nymphe  Léo- 
nide  des  rigueurs  de  la  bergère  Doris,  une  aimable  per- 
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sonne  qui  ne  compte  guère  plus  d'un  demi-siècle 
(rassurez-vous,  Messieurs  :  le  siècle  gaulois  n'était  que 
de  trente  ans)  ;  c'est  en  vain  qu'il  expose  son  martyre 
dans  un  long  couplet  d'une  sincérité  émue  et  d'une 
délicatesse  exquise  :  «  J'ai  aimé  cette  bergère  depuis 
le  berceau...  J'ai  souffert  ses  dédains  ;  j'ai  patienté  que 
son  amitié  devant  mes  yeux  fût  toute  à  un  autre.  La 
longueur  du  temps  ne  m'a  point  diverti  de  mon  dessein; 
ses  rigueurs  ne  m'en  ont  point  distrait,  et  je  n'ai  pu 
toutefois  jusques  ici  lui  faire  changer  la  moindre  de  ses 
cruautés.  Je  sais  que  les  défaveurs  qu'elle  me  faisait 
étaient  par  elle  mises  en  compte  des  faveurs  à  Palémon, 
qu'ensemble  ils  se  sont  moqués  de  mon  amour  et  de 
ma  patience.  Mais. ..  plus  je  rencontrais  à  son  service 
de  difficultés  et  de  peines,  plus  se  renforçait  la  violence 
de  mon  affection.  Dieux!  qu'un  homme  atteint  de  ce  mal 
est  peu  sage,  etcombien  a-t-ilpeu  de  pouvoir  de  recher- 
cher guérison,  puisque  même  sa  volonté  n'y  peut  con- 
sentir I  Tous  ceux  qui  me  conseillaient  contre  Amour 
étaient  mes  ennemis  déclarés  ;  et  quoique  l'espérance 
même  ne  pût  trouver  place  parmi  mes  désastres,  mon 
affection  toutefois  s'est-elle  changée  ?  s'est-elle  lassée  ? 
ou  seulement  s'est-elle  alentie  ?  Nullement,  grande 
Nymphe  :  j'aimerais  mieux  la  mort  que  de  diminuer  ma 
flamme  de  la  moindre  étincelle  qui  me  brûle.  Elle  m'a 
vu  souvent  fondre  en  pleurs  devant  elle  ;  elle  m'a 
vu  tomber  à  ses  pieds  hors  de  sentiment.  Mais  ni  mes 
pleurs,  ni  maprochaine  mort,  n'ontrien  davantage  acquis 
envers  elle  qu'un  mépris  et  une  moquerie,  de  laquelle 
un  juste  ressentiment  m'eût  pu  faire  prendre  vengeancei 
sur  Palémon,  si  mon  amour  eût  pu  consentirquej'eusse 
voulu  déplaire  à  cette  cruelle.»  C'est  en  vain  tjue  ce 
parfait  amant  croit  trouver  un  espoir  dans  la  rupture 
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de  Doris  avec  Palémon  :  «  Elle  vous  a  dit  qu'elle  avait 
aimé  Palémon,  parce  qu'elle  avait  jugé  être  très  raison- 
nable d'aimer  celui  de  qui  l'on  est  aimé.  C'est  suivant 
son  jugement  même  que  je  requiers  le  vôtre,  ô  grande 
Nymphe,  vous  jurant  par  elle  même,  qui  est  bien  le 
plus  grand  serment  que  je  puisse  faire,  que  jamais 
beauté  ni  destin  ne  causèrent  une  plus  grande,  plus 
sincère  ni  plus  fidèle  amour  que  celle  d'Adraste  envers 
la  belle  Doris.  »  La  bergère  soutient  que  la  femme 
n'est  nullement  tenue  de  répondre  à  l'amourd'un  homme 
qui  se  consume  pour  elle,  et  la  nymphe  Léonide  lui 
donne  raison,  car  elle  rend  en  ces  termes  sonarrêl  : 
«  Nous  ordonnons  que  1  infortuné  et  patient  Adrasle 
élise  d'être  à  jamais  exemple  d'une  fidèle  et  infructueuse 
affection,  en  continuant  celle  qu'il  porte  à  Doris  sans 
être  aimé,  ou  que,  rompant  ses  premiers  liens  par  l'ef- 
fort du  dépit  ou  du  désespoir,  il  satisfasse  à  l'amitié  de 
la  bergère  Bybliène,  dont  il  est  aimé.  »  A  peine  Adrasle 
a  t-il  entendu  cet  arrêt  impitoyable,  qu'il  tombe  à  terre, 
comme  mort. 

Messieurs,  ce  noble  et  pur  roman  de  VAstrée  fut  — 
que  les  temps  sont  changés  !  —  le  livre  défendu  que  ca- 
chaient dans  leurs  pupitres  les  petits  collégiens  d'alors, 
comme  Patru  et  La  Fontaine.  Chose  rare  en  ce  temps, 
il  passa  même  les  frontières  ;  car,  à  Londres,  Tristan 
devait  en  entretenir  cinq  à  six  heures  par  jour  la  jeune 
Anglaise  à  laquelle  il  enseignait  le  français,  et  il  se  fonda 
en  Allemagne  une  aristocratique  Académie  des  vimis 
Amants,  dont  chaque  membre  prit  le  nom  d'un  person- 
nage de  VAstrée.  Mais  ce  qu'il  importe  surtout  de  noter 
ici,  c'est  que,  grâce  à  Honoré  dUrfé,  durant  deux  siècles, 
la  littérature  française  va  reposer  presque  exclusive- 
ment sur  l'amour. 
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Cependant,  sous  Louis  XIII,  quelques  libertins  regret- 
taient les  mœurs  agréablement  déshonnêtes  du  règne 
précédent,  et  estimaient  insipide  d'aimer  «.  à  la  vieille 
gauloise»  ou  «comme  les  chevaliers  delà  Table  Ronde». 
Un  seul,  parmi  les  bergers  de  VAstrée,  trouvait  grâce 
devant  eux,  cet  Hylas,  qui  fait  un  éloge  si  piquant  de 
l'inconstance,  et  qui  est  l'ancêtre  direct  de  notre  don 
Juan.  Mais  ces  amants,  si  peu  platoniques  et  si  peu 
désireux  de  rester  sans  reproche,  étaient  bien  obligés 
de  déclarer  leur  braise  (c'est  sous  Louis  XIV  seulement 
qu'on  déclarera  sa.  flamme)  dans  le  langage  qui  plaisait 
à  leurs  contemporaines,  et  le  langage  des  précieuses 
était  le  plus  raffiné  et  le  plus  ridicule  du  monde. 

Partout  ces  concelti  et  ces  métaphores  bizarres  que 
venait  de  mettre  à  la  mode  le  cavalier  Marin  :  toute 
femme  est  un  «  soleil  »,  et  ce  «  soleil»  donne  de  «  l'om- 
brage »  à  l'amant  jaloux  I  Le  serviteur  doit  appeler  les 
seins  de  sa  maîtresse  «  deux  petits  monts  de  lait»  ou 
tout  au  moins  «  d'albâtre  »  ;  et,  dans  son  Office  de  la 
Vierge,  Tristan  invoque  même  les  «  deux  montagnes 
de  neige  »  de  sainte  Agathe  ! 

On  se  récrie,  on  se  pâme  à  des  pointes  comme  celle 
qui  termine  ceftte  épigramme  de  Scudéry  sur  la  pierre 
calamité,  aujourd'hui  Vaimanl  : 

La  pierre  calamité 

Tire  le  fer  à  soi  ; 

Tes  vertus,  ton  mérite 

En  font  autant  de  moi  ; 
Et  ces  deux  qualités    ont  en  nous  leur  essence  : 
Toi,  pierre  en  dureté,  moi  du  fer  en  constance. 

On  adore  les  «  équivoques  »,  c'est-à-dire  les  jeux  de 
mots  ;   écoutez  ce  dialogue  entre  deux    personnages 
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d'une  pastorale  de    Scudéry,  qui  se  promènent  dans 
un  parc    : 

SYLVIE. 

Les  oeillets  et  les  lis  se  rencontrent  ici. 

LYGDAMOX. 

Oui.  sur  votre  visage,  et  dans  moi   le  souci. 

SYLVIE. 

Que  ces  bois  d'alentour  ont  de  routes  diverses  ! 

LTGDAMON. 

Autant  que  mon  amour  éprouve  de  traverses. 

Et  le  dialogue  continue  ainsi  durant  cinquante  vers  ! 

Mais  nulle  part  ce  contraste  piquant  entre  la  bruta- 
lité du  sentiment  et  le  rafTinement  du  langage,  qui 
est  la  très  curieuse  caractéristique  de  l'époque,  n'ap- 
paraît plus  à  plein  que  dans  une  scène  du  Trompeur 
puni  du  même  Scudéry.  Le  grand  Corneille  a  vanté 
a  l'éclat  infini  »  de  cette  Iragi-comédie,  tirée  des  «  beaux 
romans  d'Asti'ée  et  de  Polexandre  »  ;  et,  de  fait,  elle 
rachète  aujourd'hui  encore  en  partie  l'énormité  de  ses 
défauts  par  la  vivacité  de  la  couleur  et  par  une  sorte 
de  souffle  lyrique.  Arsidor  entraîne  Nérée  à  l'ombre  d'un 
bois  d'ormeaux  : 

Viens,  ma  belle  déesse,  et  vois  dans  la  fontaine 
Ces  arbres  d'alentour  tracer  leur  ombre  vaine  ; 
SoulTre  qu'en  ce  ruisseau,  par  un  soin  diligent, 
Je  fasse  parmi  l'or  distiller  de  l'argent  ; 
Que,  lavant  tes  cheveux,  cette  onde  ait  l'avantage 
De  prendre  la  couleur  du  beau  sable  du  Tage  ; 
Lors,  faisant  un  miracle  au  bord  de  ce  ruisseau, 
On  verra  le  Soleil  au  signe  du  Verse-eau, 


80  DEVANT    LE   RIDEAU 

Viens  compter  le  sablon  de  cette  eau  transparente  ; 

C'est  le  nombre  des  maux  dont  tu  fais  l'ignorante. 

Viens  voir  dans  ce  cristal,  où  je  sens.m'embraser, 

Gomme  quoi,  sans  couleurs,  on  peut  peindre  un  baiser. 

Viens-t'en  fouler  ces  fleurs,  qui  penchent  à  la  vue 

De  celles  dont   le  ciel  libéral  t'a  pourvue. 

Viens  tromperie  Zéphyre,  amoureux  de  Philis, 

En  lui  montrant  ce  teint  de  roses  et  de  lis  ; 

11  te  prendra  pour  elle...  Ah  !  je  suis  misérable, 

Car  tes  perfections  n'ont  rien  de  comparable  : 

Que  l'on  cherche  l'objet  le  plus  rempli  d'attraits. 

Que  l'on  fasse  un  portrait  de  tous  les  beaux  portraits, 

Les  grâces  de  Vénus,  celles  de  la  nature, 

Le  plus  vif  coloris  qui  soit  en  la  peinture, 

L'albâtre,  le  corail,  le  visage  d'Amour, 

Les  étoiles,  la  lune,  et  la  clarté  du  jour. 

Les  perles,  les  rubis,  toutes  les  fleurs  ensemble, 

N'ont  rien  qui  soit  si  beau,  ni  rien  qui  te  ressemble... 

NÉRÉB. 

Garde  qu'une  louange  excessivement  prise, 

Me  donnant  trop  d'orgueil,  fasse  qu'on  te  méprise. 


Pour  redouter  ce  mal,  ton    œil    est  trop  bénin, 
Et  l'abeille  des  fleurs  ne  fait  point  de  venin... 
Mais,  au  nom  de  ce  dieu  que  jai  dans  la  pensée, 
Pour  soulager  un  peu  mon  ardeur  insensée. 
Allons  dans  cette  grotte,  où,    comblé  de  plaisir, 
Je  promets  de  régler  mes  feux  sur  ton  désir  ; 
Parmi  l'obscurité  qui  règne  dans  cet  antre, 
Où  jamais,  par  respect,  l'éclat  du  soleil  n'entre. 
Si  la  honte  est  mêlée-  avecque  tes  appas, 
Ta  rougeur  dans  ce  noir  ne  s'apercevra  pas. 
Ne  crains  point  d'y  parler  de  notre  amour  secrète  : 
Pour  le  redire  après,  la  roche  est  trop  discrète  ; 
En  faveur  du  plaisir  qui  ravira  nos  sens, 
Elle  deviendra  sourde  à  nos  derniers  accents. 
Au  reste,  ne  crois  pas  que  nul  pénètre  en  elle  : 
Nous  mettrons  sur  la  porte  Amour   en  sentinelle, 
Qui,  sans  nous  voir  lui-même,  étant  privé  des  yeux, 
Défendra  par  ses  traits  d  approcher  de  ces  lieux. 
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Vous  pouvez  en  être  assurées,  Mesdames  :  en  dépit 
du  souvenir  de  VEnéide,  ce  joli  couplet  de  la  grotte  a 
grandement  effarouché  la  pruderie  des  précieuses,  qui 
se  posaient  en  jansénistes  de  l'amour,  et  qui,  avec  le 
langage,  prétendaient  épurer  les  mœurs.  Toutes  elles 
avaient  pris  pour  modèle  dans  VAstrée  Sylvie,  la  nym- 
phe insensible,  qu'aucun  soupirant,  aucun  «mourant» 
ne  peut  attendrir  ;  et,  voulant  donner  un  grand  exem- 
ple, Julie  d'Angennes  fit  attendre  sa  main  à  l'amoureux 
Montausier  dix  ans  entiers,  stage  inouï  même  chez  les 
flegmatiques  habitants  des  pays  septentrionaux.  Pour 
écarter  toute  familiarité,  l'hôtel  de  Rambouillet  va  en 
outre  réformer  le  costume  féminin.  Arsidor  conduisait 
Nérée  le  bras  passé  sous  son  épaule,  à  la  mode  du  vieux 
temps.  Les  précieuses  élargiront  leurs  jupes  à  tel  point 
qu'il  faudra  renoncer  à  cette  aimable  coutume,  et  on 
les  verra  désormais  s'avancer  la  main  vertueusement 
étendue  sur  le  poing  fermé  de  leur  cavalier. 

Adresser  une  déclaration  à  des  personnes  si  impo- 
santes par  la  rigidité  de  leur  vertu  et  par  l'ampleur  de 
leur  costume  n'était  pas  chose  aisée,  et  cet  aveu —  rap- 
pelez-vous ce  que  dit  la  Madelon  de  Molière  —  était  in- 
variablement suivi  d'un  prompt  courroux,  qui  bannis- 
sait pour  un  temps  l'amant  audacieux.  Voilà  pourquoi, 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  à  cause  de  la  règle  des 
vingt-quatre  heures,  qui  voulait  que  l'action  fût  prise 
tout  près  de  son  dénouement,  nous  trouvons  dans  les  , 
comédies  si  peu  de  déclarations  d'amour.  Aucune  res- 
semblance d'ailleurs  entre  ces  rares  déclarations  et 
celle  du  Trompeur  pum  que  vous  venez  d'entendre  : 
plus  d'images  ;  aucune  effusion  lyrique  ;  à  la  place, 
d'ingénieuses  dissertations  et  des  raisonnements  sub- 
tils. C'est  que  la  société  oisive,  réunie  au   Louvre  ou 

3* 
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dans  Versailles,  secomplaît  maintenant  à  la  galanterie, 
à  ce  que  j'appellerai  l'amour  des  salons,  où  ce  n'est  pas 
le  cœur  qui  parle  au  cœur,  mais  l'esprit  qui  parle  à 
l'esprit  ;  on  aime  à  se  faire  valoir  par  des  analyses 
psychologiques  délicates  et  patientes,  dont  on  résume 
ensuite  les  résultats  sous  forme  de  maximes  concises 
et  pleines.  Vous  avez  pu  entendre  ici  même  une  héroïne 
de  Quinault  soupirer  délicieusement  ce  vers  : 

Tout  parle  dans    l'amour,  jusqu'au  silence  même  ; 

M™*  Deshoulières  disait,  avecplus  de  profondeur  et  non 
moins  de  finesse  : 

Tant  que  l'on  hait  beaucoup,  on  aime  encore  un  peu. 

Mais  vous  chercheriez  en  vain  dans  ces  dissertations  et 
dans  ces  maximes  un  cri  de  passion,  et  tous  ces  amants 
raisonneurs  sont  condamnés  en  bloc  par  un  vers  de 
leur  poète  favori,  le  très  spirituel  Quinault  : 

Qui  sait  comme  on  raisonne  ignore  comme  on  aime. 

Le  modèle  de  ces  amants  adroitement  galants  et  ten- 
drement respectueux  me  paraît  être  le  prince  Agénor 
dans  VAstrate,  du  même  Quinault  ;  c'est  un  véritable 
petit-maître  revêtu  par  le  poète  tragique  d'un  costume 
vaguement  tyrien.  La  reine,  à  laquelle  il  avait  été 
fiancé  par  le  feu  roi,  son  père,  vient  de  reculer  la  date 
de  leur  union,  et  le  couplet  habilement  discret,  dans 
lequel  le  prince  exprime  ses  regrets,  mais  comprime 
ses  reproches,  me  semble  être  le  chef-d'œuvre  de  cette 
poésie  spirituelle  et  musicale,  mais  abstraite  et  mono- 
tone : 

Je  n'entends  que  trop  bien  tout  ce  que  me  veut   dire 
Le  délai  rigoureux  du  bonheur  où  j'aspire  ! 
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Je  vois  ce  qui  vous  rend  mon  hymen  sans  appas  : 

L'iiymen  déplaît  toujours,  quand  l'époux  ne  plaît  pas. 

Mais,  à  quoi  que  m'expose  un  si  cruel  supplice, 

Faut-il  pas  se  connaître,  et  se  faire  justice  ? 

Dois-je  m'en  prendre  à  vous  ?  Puis-je  vous  en  blâmer  ? 

Si  je  n'ai  pu  vous  plaire,  avez-vous  dû  m'aimer  ? 

Et  s'il  manque  à  mes  feux  le  secours  d'un  mérite 

Dont  la  force  en  secret  pour  moi  vous  sollicite, 

Si  je  n'ai  pas  su  l'art  de  toucher  votre  cœur, 

Si  vous  n'y  sentez  rien  qui   parle  en  ma  faveur, 

Rien  qui  cherche  à  répondre  à  mon  amour  extrême, 

La' faute  en  peut-elle  être  ailleurs  que  dans  moi-même  ? 

Bien  que  l'ordre  d'un  prince  ait  flatté  mon  espoir, 

Je  n'aime  pas  si  mal  que  de  m'en  prévaloir  ; 

J'en  veux  à  votre  cœur  plutôt  qu'à  votre  empire  ; 

Et,  quoi  qu'en  ma  faveur  votre  père  ait  pu  dire, 

Quoi  qu'il  vous  ait  prescrit  au  point  de  son  trépas, 

Le  don  du  cœur  est  libre,  et  ne  se  presciit  pas. 

Pour  peu  que  de  son  choix  la  loi  vous  semble  dure, 

Vous  pouvez  au  délai  joindre  encor  la  rupture  ; 

Eussé-je  mille  droits  pour  être  votre  époux, 

Mon  amour  y  renonce,  et  vous  rend  toute  à  vous. 

Je  vous  met-  en  pouvoir  de  vous  choisir  un  maître. 

Qui  napoint  vos  désirs   n'est  pas  digne  de  l'être. 

Votre  cœur  seul  doit  faire  un  choix  si  glorieu^f. 

Et  le  vrai  droit  au  trône  est  de  plaire  à  vos  yeux.... 

Madame,  disposez  du  sceptre  et  de    vous-même. 

Seulement,  s'il  se  peut,  songez  que  je  vous  aime, 

Et  mériterais  mieux  que  d'éternels  tourments, 

Si  l'amour  tenait  lieu  de  mérite  aux  amants. 

Je  ne  vous  dis  plus  rien,  Madame,  et   vais  attendre 

L'arrêt  que  sur  mon  sort  il  vous  plaira  de  rendre. 

Pour  laisser  votre  choix  en  pleine  liberté. 

Je  ne  vous  verrai  plus  qu'il  ne  soit  arrêté, 

Et  veux  vous  épargner  jusqu'à  la  violence 

Que  peut  même  en  secret  vous  faire  ma  présence. 

Jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  l'amour,  pour  les  rai- 
sons que  nous  avons  dites,  restera  dans  la  comédie  un 
accessoire  sans  importance  ou  le  fil  ténu  d'une  inlrij^ue 
toujours  semblable.  Marivaux,  plus  tard,  le  va  bien 
peindre  pour  lui-même  dans  ses  petites  comédies  déli- 
cates et  charmantes,  qui  sont  aux  grandes  tragédies 
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amoureuses  de  Racine  ce  qu'étaient  aux  chefs-d'œuvre 
de  Praxitèle  les  délicieuses  figurines  de  Tanagra  ;  mais 
ce  qu'a  voulu  surtout  noter  Marivaux,  c'est  l'aube  de 
l'amour,  c'est  l'éveil  du  sentiment  dans  une  âme  sur- 
prise ;  le  jour  où  Silvia  voit  clair  dans  son  cœur,  le  jour 
où  la  comtesse  arrache  enfin  au  marquis  le  mot  que  la 
timidité  a  retenu  si  longtemps  sur  ses  lèvres,  la  pièce 
>  est  finie  ;  de  sorte  que,  dans  le  théâtre  de  Marivaux, 
tout  entier  fondé  sur  l'amour,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
véritable  déclaration  d'amour. 

Il  faut  donc  aller  jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle  pour 
voir  se  transformer  la  déclaration  d'amour.  En  effet, 
c'est  par  une  déclaration  que  s'ouvre  la  Nouvelle  Héloise 
de  J.-J.  Rousseau,  et  celle-là  est  d'un  style  1res  personnel 
et  tout  nouveau.  Sans  doute,  comme  le  vieil  Honoré 
d'Urfé,  qu'il  admirait  tant,  Rousseau  a  voulu  faire  de 
l'amour  une  vertu,  et  c'est  avec  la  plume  d'un  moraliste 
que  le  concubin  de  Thérèse  Levasseur  a  écrit  son  ro- 
man. Seulement  cette  vertu,  que  Rousseau  adore,  et 
dont  le  nom  revient  presque  à  chaque  phrase  sur  les 
lèvres  de  ses  héros,  il  ne  l'appuie  pas,  comme  Honoré 
d'Urfé,  sur  la  base  inflexible  du  devoir,  mais  sur  une 
chose  changeante  et  trompeuse  entre  toutes,  le  senti- 
ment ;  à  ses  yeux  la  passion  est  presque  sainte  par  le 
seul  fait  qu'elle  est  dans  la  nature,  qu'il  divinise.  Résul- 
tat :  tout  en  adorant  la  vertu,  le  précepteur  de  Julie, 
Saint-Preux,  dont  le  cœur  est  ardent  et  faible  la  chair, 
captive  et  prend  par  l'esprit  et  parles  sens  sa  jeune 
élève,  qui  tombe  dans  ses  bras,  tout  en  adorant  la 
vertu;  et  la  mère  de  Julie  meurt  du  chagrin  devoir 
déshonorée  une  fille  pourtant  si  vertueuse. 

D'où  vient  l'irrésistible  séduction  qu'a  exercé«e  sur 
tant  d'âmes  cette  œuvre  trouble  et  troublante  ?  De  ce 
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fait  qu'elles  y  trouvaient  non  plus  une  fiction  et  un  jeu 
d'esprit,  mais  la  réalité  même  de  la  vie  intime,  non  plus 
un  écrivain,  mais  un  homme.  Le  moi  puissant  de  Rous- 
seau remplissait  la  Nouvelle  Héloïse  ;  partout  on  enten- 
dait battre  son  cœur  ;  la  sincérité  constante  du  senti- 
ment enflammait  le  roman  tout  entier,  et  les  prosopo- 
pées  et  les  apostrophes  se  fondaient  et  coulaient  en 
une  lave  brûlante  dans  des  pages  d'une  éloquence  lyri- 
que oubliée  en  France  depuis  Bossuet  :  «  Puissances  du 
ciel  !  j'avais  une  âme  pour  la  douleur,  donnez-m'en 
une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soute- 
nir la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de 
la  vertu,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime, 
bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos  traits  sont  poi- 
gnants !  Qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh  !  comment 
suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon 
cœur?  Comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive 
amante  ?  Julie...  Non  ;  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie 
verser  des  pleurs  !...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des 
hommages,  supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas 
l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même  !  Si  je 
pouvais m'indigner  contre  toi,  je  le  ferais,  pour  tes 
frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux, beauté  pure  et 
céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eh  1  si  j'adore  les 
charmes  de  ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour 
l'empreinte  de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime, 
et  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne  ? 
Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites  ?  Mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de  respect 
et  d'honnêteté  tous  les  sentiments  qu'elle  inspire  ? 
Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être 
téméraire  avec  toi?  Permets,  permets  que  je  savoure 
le  bonheur  inattendu  d'être  aimé...  aimé   de  celle... 
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Trône  du  monde,  combien  je   te   vois  au-dessous  de 
moi  !  )i 

II  est  peu  d'écrivains  qui  aient  eu  plus  de  disciples 
que  Rousseau,  et  il  en  a  encore.  Mais  ce  que  cherchèrent 
surtout  à  reproduire  ses  successeurs  immédiats,  ce 
furent  son  amour  de  la  nature  et  sa  sensibilité.  Ils  n'en 
firent  qu'une  inconsciente  parodie.  Rien  de  plus  fade 
que  les  pastorales  de  Berquin,  où  une  senlimentalilé 
larmoyante  s'attendrit  sur  des  moutons  trop  blancs 
gardés  par  des  bergers  troproses  sous  un  ciel  trop  bleu. 
Jamais  celte  sensibilité  de  commande  ne  s'est  plus  éta- 
lée que  pendant  la  Terreur  :  de  la  terre  sanglante 
germa  et  s'épanouit  une  véritable  floraison  d'idylles, 
et  c'est  un  des  massacreurs  de  septembre,  Fabre 
d'Églantine,  qui  a  griffonné  sur  le  revers  d'un  arrêt  de 
mort  l'amoureuse  et  sensible  romance  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère  : 
Rentre  tes  blancs  moutons. 

Une  autre  affectation  —  de  celle-là  Rousseau  n'est  qu'à 
demi  responsable  —  caractérise  encore  cette  époque  : 
nourrie  des  lettres  anciennes,  elle  prodigue  les  allusions 
historiques  et  les  souvenirs  mythologiques  :  c'est 
le  temps  où  un  père  distingué  doit  appeler  sa  fille 
Volumnie  et  son  fils  Ânacharsis  ;  où  un  mari  galant  — 
et  ils  le  sont  tous  alors  —  adresse  à  sa  femme  ce 
madrigal  flatteur  :  «  Tu  réunis  à  toi  seule  les  beautés 
qui  suffisaient  aux  trois  Grâces.  » 

Les  signes  distinctifs  de  l'époque  :  goût  de  la  nature, 
sensibilité  mélancolique,  abus  de  la  mythologie,  nous 
les  allons  retrouver  dans  les  meilleures  déclarations 
d'amour  qui  aient  été  rimées  alors,  dans  les  odes 
adressées  par  André  Ghénier  à  celle  qui  fut  l'objet  res- 
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pecté  de  son  culte,  à  la  jeune  et  pure   M^^e  Laurent 
Lecoulteux  : 


Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire, 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire. 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance. 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

Sur  tes  traits,  où  ton  âme  imprime  sa  noblesse, 
Elles  ont  su  mêler  aux  roses  de  jeunesse 
Ces  roses  de  pudeur,  charmes  plus  séduisants. 
Et  remplir  tes  regards,  tes  lèvres,  ton  langage, 

De  ce  miel,  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens.... 


Le  ciel  t'a  vue  en  ces  prairies 
Oublier  tes  loisirs,  tes  lentes  rêveries, 
Et  tes  dons  et  tes  soins  chercher  les  malheureux, 
Tes  délicates  mains  à  leurs  lèvres  amères 

Présenter  des  sucs  salutaires, 
Ou   presser  d'un  lin  pur  leurs  membres  douloureux. 

Souffrances  que  je  leur  envie  ! 
Qu'ils    eurent  de  bonheur  de  trembler  pour  leur  vie. 
Puisqu'ils  virent  sur  eux  tes  regrets  caressants'. 
Et  leur  toit  rayonner  de  ta  douce  présence, 

Et  la  bonté,  la  complaisance, 
Attendrir  tes  discours,  plus  chers  que  tes  présents  !.., 

Ah  !  si  des  douleurs  étrangères 
D'une  larme  si  noble  humectent  tes  paupières 
Et  te  font  des  destins  accuser  la  rigueur, 
Ceux  qui  souffrent  pour  toi,  tu  les  plaindras  peut-être 

Et  les  douleurs  que  tu  fais  naître 
Ont-elles  moins  le  droit  d'intéresser  ton  cœur  ? 

Troie,  antique  honneur  de  l'Asie, 
Vit  le  prince  expirant  des  guerriers  de  Mysie 
D'un  vainqueur  généreux  éprouver  les  bienfaits. 
D'Achille  désarmé  la  main  amie  et  sûre 

Toucha  sa  mortelle  blessure, 
Et  soulagea  les  maux  qu'elle-même  avait  faits. 
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A  tous  les  instants  rappelée, 
Ta  vue  apaise  ainsi  l'âme  qu'elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux  ; 
Vivre  est  te  regarder,  et  t'aimer,  te  le  dire  ; 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire, 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 

La  tourmente  révolutionnaire,  en  passant  sur  la 
France,  a  renversé  la  vieille  société,  avec  ses  lois,  ses 
usages  et  ses  mœurs.  Sur  ces  ruines  s'est  élevée  une 
société  nouvelle  et  très  différente.  Le  divorce,  en  détrui- 
sant l'indissolubilité  du  mariage,  en  a  rendu  le  lien 
moins  respecté.  Jusqu'alors  la  comédie  d'intrigue 
n'avait  guère  montré  que  l'adultère  du  mari,  fantaisie 
éphémère  d'un  seigneur  pour  sa  vassale  ;  et  si,  dans  la 
farce,  l'adultère  de  la  femme  avait  été  introduit,  c'était 
à  la  cantonade,  et  pour  que  le  public  se  pût  gausser 
des  Sganarelle  et  des  George  Dandin, 

Race  de  Ménélas,  qui  ne  finit  jamais  ! 

A  la  suite  du  divorce  l'adultère  de  la  femme  pénétra 
dans  la  grande  comédie  de  mœurs,  où  bientôt  il  allait 
s'installer  en  maître.  On  vit  monter  sur  le  théâtre  ces 
séducteurs  de  profession,  toujours  prêts  à  profiter  des 
avantages  que  leur  donne  l'âge  ou  le  caractère  du 
mari,  et  passés  maîtres  dans  l'art  de  faire  leur  décla- 
ration, toujours  la  même.  Dès  1802,  dans  V Homme  qui 
veut  faire  son  chemin,  Picard  avait  indiqué  les  dangers 
que  peut  faire  courir  à  la  vertu  d'une  femme  l'ambi- 
tion, connue,  de  son  mari.  En  1823,  Casimir  Delavigne 
a  repris  et  développé  hardiment  cette  scène  dans  son 
École  des  vieillards,  où  le  neveu  d'un  ministre,  ayant 
usé  du  crédit  de  son  oncle  pour  obtenir  à  Banville  une 
place,  vient  demander  à  M"'  Danville  des  remercie- 
ments et  son...  amitié,  d'abord  : 
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Puissé-je    l'obtenir,   cette  amitié  de  sœur  ! 

Moi,  votre  ami,  Madame  !  Ah  !  fier  dun  tel  partage, 

Que  je  devrais  alors  m'estimer  davantage  ! 

Votre  ami  !  quelle  gloire,  et  quel  charme  à  la  fois, 

D'en  mériter  le  titre  et  d'en  avoir  les  droits  ! 

Respectable  union,  attachement  sincèr», 

Lien  durable  et  pur.  que  l'estime  resserre  ! 

Ah  !  loin  d'un   monde  vain  où  je  vis  sans  plaisir, 

Où  je  flotte  incertain  de  désir  en  désir. 

Que  n'aurais-je  à  gagner  dans  ce  commerce  aimable  ? 

Ardent,   léger,  frivole,  et  quelquefois...  coupable. 

Je  trouverais  en  vous  un  guide,  un  confident 

Sage,  mais  sans  rigueur,  facile,  mais  prudent  ; 

Et  vous  n'auriez  en  moi  qu'un  disciple  fidèle, 

Enchaîné  pour  la  vie  aux  pieds  de  son  modèle. 

Hélas  !  il  fut  un  temps  où  le  duc  se  flattait  de  pou- 
voir inspirer  à  une  femme  un  sentiment  plus  tendre 
que  l'amitié: 

Ah  !  qu'un  premier  amour  a  sur  nous  de  puissance  ! 

J'aimai...  C'était  la  grâce  unie  à  l'innocence  : 

Naïve  comme  vous,  elle  charmait  sans  art. 

Votre  voix  est  la  sienne  ;  elle  avait  ce  regard  ; 

Et  sa  beauté,  la  vôtre  à  mes  yeux  la  rappelle  ; 

Mais  non,  plus  jeune  alors,  elle  était  bien  moins  belle. 

Si  sa  grâce  eût  brillé  de  cet  éclat  vainqueur, 

Aurai  s-je  pu  cacher  le  trouble  de  mon  cœur  ? 

Mes  traits,  mes  yeux,  ma  voix,  tout,  jusqu'à  mon  silenee. 

Eût  de  ma  passion  trahi  la  violence  ; 

Mais  jeune,  mais  tremblant,  la  fuyant  à  regret. 

Peut-être   moins  épris,  j'ai  gardé  mon  secret  ; 

Et  depuis... 


Quel  motif  peut  vous  forcer  encore 
A  renfermer  l'aveu  d'un  amour  qui  l'honore  ? 

LE     DUC. 

La  peur  de  l'offenser  m'a  toujours  retenu, 

HOBTENSE. 

Comment  ? 
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LE     DUC. 

Tout  mon  malheur  ne  vous  est  pas  connu. 

HORTEXSE. 

Quel  nom  pour  une  épouse  est  plus  beau  que  le  vôtre  ? 

LE     DUC. 

La  femme  qui  m'est  chère  est  l'épouse  d'un  autrfe. 

HORTENSE. 

Ciel  ! 

LE  DUC,  vivement. 

Et  juste  pourtant,  j'estime,  j'ai  servi 
Cet  heureux  possesseur  du  bien  qui  m'est  ravi. 
Mais  celle  que  j"aimai,  je  l'aime,  je  l'adore  ; 
Le  feu  qui  me  brûlait  aujourd'hui  me  dévore  ; 
Elle  me  voit,  m'entend,  j'ai  bravé  son  courroux  ; 
Oui,  je  tombe  à  ses  pieds,  je  vous  aime,  c'est  vous  ! 

Qui  croirait  aujourd'hui  que  cette  scène,  bien  qu'Hor- 
tense  repousse  le  duc  avec  indignation,  ait  paru  immo- 
rale aux  vertueux  spectateurs  de  la  Restauration  ?  Les 
romantiques  leur  en  allaient  montrer  bien  d'autres  ! 

Ah  !  les  fougueux,  les  impétueux  amants  de  Victor 
Hugo  !  Tous  pareils,  car  tous  sont  des  répliques  de  ce 
Saint-Preux,  que  sa  roture  empêchait  d'aspirer  à  la 
main  de  Julie  :  bâtards  ou  enfants  trouvés,  ils  ont  en 
haine  la  société,  en  marge  de  laquelle  ilsvivent  ;  décla- 
mateurs  et  sincères,  ils  ont  les  mêmes  effusions  lyri- 
ques pour  appeler  leur  maîtresse  et  la  mort  ;  violents 
comme  tous  les  faibles,  ils  se  révoltent  contre  le  ciel  ; 
et,  poussant  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les 
théories  de  Rousseau,  leur  amour  sauvage  brise  la 
morale,  la  loi,  le  devoir. 

Ces  crimes  passionnels,  que  Victor  Hugo  avait  reculés 
dans  les  lointains  de  l'histoire,  le  bon  Dumas  les  voit 
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dans  la  société  de  1830  ;  il  soutient  «  que  les  passions 
sont  les  mêmes  au  xix*  siècle  qu'au  xv"  et  que  le  cœur 
bat  d'un  sang  aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap  que 
sous  un  corselet  d'acier  »  ;  pour  le  prouver,  il  écrit 
Antony  ;  et  voici  comment  son  héros  parle  à  sa  maî- 
tresse :  «  Adèle^  je  vous  aime,  entendez-vous?...  Si 
vous  vouliez  un  amour  ordinaire,  il  fallait  vous  faire 
aimer  par  un  homme  heureux  !...  Devoirs  et  vertu  ! 
Vains  mots  !...  Un  meurtre  peut  vous  rendre  veuve.  Je 
puis  le  prendre  sur  moi,  ce  meurtre  !...  Que  mon  sang 
coule  sous  ma  main  ou  sous  celle  du  bourreau,  peu 
m'importe  !  Il  ne  rejaillira  sur  personne  et  ne  tachera 
que  le  pavé...  Ah  !  vous  avez  cru  que  vous  pouviez  m'ai- 
mer,  me  le  dire,  me  montrer  le  ciel,  et  puis  tout  briser 
avec  quelques  paroles  dites  par  un  prêtre  !...  Partez, 
fuyez,  restez,  vous  êtes  à  moi,  Adèle  !  à  moi,  entendez- 
vous?  Je  vous  veux,  je  vous  aurai  !..  Adèle  !  Adèle  ! 
Je  le  jure  par  ce  Dieu  que  je  blasphème  !  par  ma  mère 
que  je  ne  connais  pas  !  »  Et  là-dessus  Antony  prend 
Adèle,  un  peu  de  gré,  beaucoup  par  force,  puis,  pour 
la  sauver  du  déshonneur,  il  la  tue.  Et  je  ne  sais  pas  s'il 
plairait  d'être  aimées  ainsi  à  beaucoup  de  femmes, 
même  parmi  celles  qui,  dit-on,  ne  détestentpas  d'être 
battues  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  le  coup  de 
poignard  d'Antony  est  une  dernière  marque  de  son  res- 
pect pour  Adèle. 

Ce  respect  de  la  femme,  je  ne  le  trouve  plus  dans  les 
années  sceptiques  et  positives  qui  suivent  immédia- 
tement l'époque  romantique.  Entre  deux  violences, 
Antony  tombait  aux  genoux  d'Adèle  ;  dans  le  Caprice 
d'Alfred  de  Musset,  c'est  debout  et  penché  sur  le  fau- 
teuil où  elle  est  assise  que,  lui  prenant  la  main,  M.  de 
Chavigny  adresse  à  la  meilleure  amie  de  sa  femme  la 
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déclaralion  suivante  :  «  Nous  sommes  seuls,  vous  êtes 
jeune  et  belle,  et  je  fais  de  votre  esprit  et  de  votre 
cœur  tout  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Mille  obstacles 
nous  séparent,  mille  chagrins  nous  attendent,  si  nous 
essayons  de  nous  revoir  demain.  Votre  fierté  ne  veut 
pas  d'un  joug,  et  votre  prudence  ne  veut  pas  d'un  lien  : 
vous  n'avez  à  redouter  ni  l'un  ni  l'autre.  On  ne  vous 
demande  ni  protestation,  ni  engagement,  ni  sacrifice  ; 
rien  qu'un  sourire  de  ces  lèvres  de  rose  et  un  regard  de 
ces  beaux  yeux.  Souriez  pendant  que  celte  porte  est 
fermée;  votre  liberté  est  sur  le  seuil,  vous  la  retrou- 
verez en  quittant  cette  chambre.  Ce  qui  s'offre  à  vous 
n'est  pas  le  plaisir  sans  amour,  c'est  l'amour  sans  peine 
et  sans  amertume  ;  c'est  lé  caprice,  puisque  nous  en 
parlons,  non  l'aveugle  caprice  des  sens,  mais  celui  du 
cœur,  qu'un  moment  fait  naître,  et  dont  le  souvenir  est 
éternel.  »  Sans  doute  on  ne  saurait  s'exprimer  avec  une 
grâce  plus  exquise  ;  mais  sous  l'élégance  de  ce  langage 
se  cache  en  somme  la  plus  impertinente  et  la  plus  cyni- 
que des  propositions^  celle  que  nous  entendions  hier 
encore  une  grande  dame  faire  crûment  à  un  homme  sur 
la  scène  de  la  Comédie  Française  :  «  Accordez-moi  une 
heure  de  votre  vie.  » 

Il  était  réservé  à  nos  littérateurs  contemporains  d'in- 
venter la  déclaration  d'amour  presque  sans  paroles,  la 
déclaration  d'amour  par  gestes  expressifs.  Dans  un  petit 
roman,  d'ailleurs  plein  détalent,  M.  Pierre  Valdagne 
nous  a  présenté  récemment  une  jeune  veuve  russe, 
étrangement  belle  sous  ses  cheveux  d'or.  C'est  une  hon- 
nête femme,  venue  à  Paris  pour  faire  soigner  sa  sœur 
malade.  Jacques  Ressergue  rencontre  les  deux  sœurs 
chez  des  amis  communs,  et  s'offre  aimablement  à  les 
mener  le  lendemain  au  musée  du  Louvre.  Il  arrive  chez 
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Aline  Avieooff,  et,  par  hasard,  la  trouve  seule.  On  cause 
de  choses  insignifiantes.  Jacques  fait  à  la  jeune  femme 
un  compliment  banal  sur  sa  chevelure;  puis,  brusque- 
ment, se  trouvant  debout  derrière  elle,  il  lui  renverse 
la  têle,  et  comme  elle  ouvre  la  bouche  pour  crier,  il  la 
lui  ferme  avec  ses  lèvres.  Aline  Avienoff  se  raidit,  et 
alors  commence  entre  eux  une  longue  lutte,  terrible  et 
silencieuse,  pendant  laquelle  le  jeune  homme  murmure 
seulement  de  temps  à  autre  :  «  Je  vous  déplais  donc 
bien  !  »  Des  points  dans  la  narration  indiquent  que  la 
lutte  a  cessé.  Au  moment  des  adieux,  qui  sont  fort 
tendres,  Jac  |ues  donne  à  la  veuve  rendez-vous  chez  lui  : 
«  Mais  où  est-ce,  chez  vous  ?  »  Et  ils  se  mirent  à  rire  à 
la  pensée  qu'ils  s'étaient  tant  aimés  en  se  connaissant  si 
peu.  »  En  vérité,  voilà  qui  est  furieusement  brutal,  et 
la  chute  est  bien  prompte,  même  préparée  par  l'alliance 
franco-russe.  Les  scènes  de  ce  genre,  — car  on  en  trou- 
verait plus  d'une  dans  le  roman  contemporain,  —  se  ré- 
sument toutes  dans  la  phrase  si  suggestive  et  si  plaisante 
d'un  entreprenant  voyageur  dans  je  ne  sais  plus  quel 
vaudeville  :  «  Après  le  tunnel,  nous  fîmes  connais- 
sance. )) 

Mais  si  l'homme  ne  tombe  plus  respectueusement  à 
genoux,  beaucoup  s'en  faut,  devant  la  femme  à  qui  il 
déclare  son  amour,  n'est  ce  pas  un  peu,  Mesdames,  la 
faute  de  celle-ci  ?  Après  avoir  été  pour  lui  une  déesse, 
ensuite  une  maîtresse,  elle  s'est  faite  volontairement 
son  amie,  puis  sa  camarade.  Ne  tend-elle  même  pas 
chaque  jour  davantage  par  ses  revendications  et  par  les 
transformations  de  son  costume  à  devenir  son  cama- 
rade? Qu'elle  ne  s'étonne  point  après  cela  s'il  ne  vient 
à  aucun  auteur  dramatique  l'idée  d'agenouiller  un  jeune 
premier  devant  une  dame  en  culotte  de  bicycliste  1 


LA   MARIAMNE 

DE 

TRISTAN     L'HERMITE 

ET  LE  DÉCOR  A  COMPARTIMENTS  (l) 


Mesdames,  Messieurs, 

Vers  la  fin  de  Tannée  1629,  une  de  ces  troupes  de 
comédiens  qui  couraient  la  France  donna,  avec  le  plus 
brillant  succès,  à  Paris,  des  représentations  d'une  nou- 
velle comédie,  intitulée  il/é/ife,  laquelle  avait  pour  auteur 
un  jeune  avocat  de  Rouen,  nommé  Pierre  Corneille.  La 
vogue  de  la  Mélite  fut  si  grande  que  celte  troupe  s'éta- 
blit définitivement  dans  la  capitale,  où  le  Théâtre  du 
Marais  devait  bientôt  devenir  un  rival  redoutable  pour 
l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Les  comédiens  du  Marais  avaient  à  leur  tête  un  acteur 
de  génie,  Mondory,  que  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains avait  surnommé  «  le  Roscius  auvergnat  ».  Ce  petit 
homme,  aux  cheveux  crépus,    grandissait    en   scène 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon. 
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comme  plus  tard  Lekain,  tant  était  majestueuse  la  no- 
blesse de  son  jeu  très  étudié.  Il  était  poète  lui-même,  et 
tournait  le  vers  avec  une  facilité  agréable  ;  d'esprit  très 
large  et  très  ouvert,  il  allait  prêter  son  théâtre,  TOdéon 
du  xvii«  siècle,  à  toutes  les  tentatives  des  jeunes 
poètes.  C'est  ainsi  qu'il  représenta  en  1634,  avec  un 
succès  éclatant,  la  Sophonisbe  de  Mairet,  qui  est  notre 
première  tragédie  prétendue  régulière,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  une  belle  œuvre.  Au  commencement  de  163o,  il 
s'installa  dans  le  Jeu  de  Paume  de  la  rue  Vieille-du- 
Temple,  où  il  allait  attirer,  en  1636,tout  Paris,  en  jouant 
la  Marîamne  et  le  Cid. 

Las  des  pastorales  tirées  de  VAstrée,  qu'on  lui  ap- 
portait de  tous  côtés,  Mondory  demanda  une  tragédie 
d'amour,  dans  laquelle  naturellement  il  eût  un  beau  rôle, 
à  un  gentilhomme  de  Gaston  de  France,  duc  d'Orléans, 
à  François  L'Hermite,  dit  Tristan,  qui  venait  de  rentrer 
à  Paris  après  de  longs  séjours  dans  les  cours  de  Nancy, 
de  Bruxelles  et  de  Londres,  faits  pour  le  service  de  son 
maîlre,  rebellé  contre  le  roi  Louis  Xlll  (1).  Il  n'était  pas 
alors  une  ruelle  où  l'on  ne  récitât  avec  admiration  les 
exquis  vers  d'amour,  pleins  de  tendresse  et  de  passion, 
que  le  jeune  poète  venait  de  publier  à  la  suite  de  ses 
Plaintes  d'Acante.  Il  sembla  à  Mondory  que  celui  qui 
savait  mettre  dans  ses  plaintes  amoureuses  une  telle 
vérité  et  une  telle  profondeur  de  sentiment  saurait 
aussi  faire  couler  au  théâtre  les  douces  larmes  de  la 
pitié  ;  et  l'événement  prouva  que  Mondory  ne  se  trom- 
pait point. 

Très  fier  de  sa  naissance,  Tristan,  qui,  disent  les  gé- 


(1)  Voir  notre  ouvrage  intitulé  :  Un  Précurseur  de  Racine,  Tristan 
VHermite.,  A.  Picard,  éd.,  1893. 
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néalogies,  descendait  par  son  père  de  Pierre  l'Her- 
mite,le  prédicateur  de  la  première  croisade,  et  par  sa 
mère,  Elisabeth  Miron,  des  comtes  de  Barcelone,  hé- 
sita quelque  temps  d'exposer  aux  applaudissements  et 
aux  siiïlels  du  public  ses  rimes  aristocratiques.  Il  lui 
semblait,  comme  à  Scudéry,  comme  à  La  Calprenède, 
que  de  telles  bagatelles  étaient  indignes  d'un  gentil- 
homme, et  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  acqué- 
rir de  la  réputation  par  quelques  méchantes  rimes 
plutôt  que  par  l'épée  qu'il  avait  1  honneur  de  porter  au 
côté.  Il  se  rendit  cependant  aux  instances  de  Mondory, 
et  n'eut  pas  lieu  de  le  regretter  ;  nous  non  plus. 

Tristan  choisit  pour  sujet  de  sa  pièce  la  touchante 
histoire  de  Mariamne,  qui  avait  inspiré  déjà  une  tragé- 
die au  vieil  Alexandre  Hardy.  Voici  la  donnée  que  les 
deux  poètes  ont  trouvée  dans  les  Antiquités  judaïques  de 
l'historien  Josèphe,  très  lu  et  très  goûté  au  xvii^  siècle  ; 
il  descendait,  comme  l'infortunée  Mariamne, desprinces 
Âsmonéens,  des  valeureux  Machabées. 

HéRode,  un  aventurier,  un  soldat  de  fortune,  s'est 
élevé  au  trône  de  Judée,  et,  par  amour  autant  que  par 
politique,  il  a  épousé  la  jeune  et  belle  Mariamne,  petite- 
fille,  par  sa  mère  Alexandra,  du  roi  dépossédé  Hyrcan. 
Tristan  n'a  pas  jugé  utile  d'expliquer  tout  cela  à  un 
public  auquel  l'histoire  de  Mariamne  était  très  familière  ; 
mais  il  se  pourrait  bien  qu'elle  vous  le  fût  moins,  et  je 
crois  devoir,  pour  que  l'œuvre  vous  semble  claire,  in- 
sister quelque  peu  sur  les  faits  qui  forment  l'avant- 
scène.  Pleine  de  dédain,  de  dégoût  même,  pour  la  basse 
origine  de  l'usurpateur,  la  fière  et  très  chaste  Mariamne 
n'aima  jamais  l'époux  qui  l'adorait.  Elle  avait  un  frère, 
Arislobule,  très  populaire  à  cause  de  ses  dix-huit  ans, 
de  sa  beauté  et  de  ses  malheurs.  Redoutant  pour  lui- 
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même  celle  popularilé,  le  lyran  ordonna  à  ses  amis  de 
se  baigner  avec  le  jeune  homme,  el,  en  feignanl  de 
jouer  avec  lui,  de  le  noyer.  Puis  il  pleura  abondamment 
son  beau-frère,  et  lui  fît  de  magnifiques  funérailles. 
Peu  de  jours  après,  il  condamnait  à  mort  l'aïeul  de 
Mariamne,  l'ancien  roi  Hyrcan,  un  vieillard  de  plus  de 
quatre-vingls  ans.  Ces  deux  crimes  changèrent  en  haine 
le  mépris  de  Mariamne  pour  Hérode. 

Cependant,  Auguste  ayant  invité  le  tyran  à  venir 
justifier  devant  lui  sa  conduite,  Hérode,  avant  de  partir, 
commanda  secrètement  à  l'un  de  ses  favoris,  Soème,  de 
faire  périr  Mariamne,  si  lui-même  était  frappé  par  Au- 
guste :  il  ne  supportait  pas  la  pensée  que  celte  femmç, 
qu'il  aimait  du  plus  violent  et  du  plus  insatiable  des 
amours,  pourrait,  lui  mort,  appartenir  à  un  autre. 
Croyant  apaiser  la  reine  irritée,  Soème  lui  révéla  cet 
ordre  sanguinaire,  dans  lequel  il  voyait  une  preuve 
d'amour.  Mais  Mariamne  prit  fort  mal  la  chose,  et,  au 
retour  d'Hérode,  ne  lui  dissimula  plus  l'aversion  morale 
et  physique  qu'elle  éprouvait  pour  lui.  De  son  côté,  la 
sœur  d  Hérode,  Salomé,  que  blessaient  chaque  jour 
dans  son  orgueil  de  parvenue  les  dédains  de  la  reine, 
cherchait  à  la  perdre  dans  l'esprit  du  tyran,  et  multi- 
pliait contre  elle  les  faux  rapports  et  les  accusations 
mensongères.  Enfin  elle  suscita  un  échanson,  qui  vint 
déclarer  au  roi  que  Mariamne  l'avait  chargé  de  verser 
dans  la  coupe  de  son  mari  un  philtre  d'amour.  Soupçon- 
nant aussitôt  une  tentative  d'empoisonnement,  Hérode 
fait  mettre  à  la  torture  l'eunuque  de  Mariamne,  et  ap- 
prend ainsi  que  Soème  a  trahi  sa  confiance  ;  alors  une 
jalousie  furieuse  s'empare  du  malheureux:  si  Mariamne 
a  pu  arracher  à  Soème  ce  terrible  secret,  c'est  quelle 
s'est  donnée  à  lui.  Il  fait  sur-le-champ  exécuter  Soème, 

DEYA.M   LE   RIDEAU.  3** 


98  DEVANT    LE    RIDEAU 

et  assemble  ses  plus  familiers  amis  pour  juger  l'empoi- 
sonneuse. Il  l'accusa  avec  une  telle  violence  que  tous 
ceux  qui  étaientprésentslacondamnèrentà mort,  voyant 
bien  qu'il  le  voulait  ainsi.  Le  roi  hésita  quelque  temps 
à  faire  décapiter  celle  qu'au  fond  de  son  cœur  il  aimait 
encore,  tout  en  la  croyant  coupable.  Enfin  Salomé,  lui 
montrant  le  peuple  prêt  à  se  soulever  en  faveur  de 
Mariamne,  lui  arracha  l'ordre  d'exécution.  Mais,  à  peine 
Mariamne  fut-elle  morte  qu'Hérode  tomba  dans  la  plus 
violente  douleur  ;  sa  raison  même  s'altéra,  tellement 
que  bien  souvent,  ditJosèphe,  il  commandait  à  ses  ser- 
viteurs d'appeler  sa  femme  Mariamne,  comme  si  elle  eût 
été  encore  en  vie. 

L'admirable  sujet  de  drame  passionnel,  Messieurs  ! 
Il  est  si  beau  qu'on  prend, aujourd'hui  encore,  plaisir  à 
lire  la  vieille  Mariamne  d'Alexandre  Hardy,  bien  qu'elle 
soit  écrite  du  plus  épouvantable  des  styles,  et  qu'elle  suive 
gauchement  l'histoire  pas  àpas.  Tristan,  lui,  tout  en  res- 
pectant l'histoire  aussi  scrupuleusement  que  l'exigeaient 
les  spectateurs  d'alors,  a  construit  sa  tragédie  d'une 
façon  toute  personnelle,  et,  dès  son  début,  il  s'est  révélé 
veiitablement  homme  de  théâtre.  Il  a  su,  beaucoup 
mieux  que  Hardy,  dégager  les  principaux  éléments  du 
drame,  et  couper  adroitement  ses  actes  de  façon  à 
soutenir  l'intérêt  ;  il  a  enfin  modifié  si  habilement 
Tordre  des  faits  historiques  que,  au  lieu  d'être  des  acci- 
dents fortuits,  ils  deviennent  le  résultat  logique  et 
inévitable  des  passions  mises  en  jeu. 

L'ouverture  de  la  Mariamne  est  une  des  plus  origi- 
nales et  des  plus  saisissantes  quejeconnaisseau  théâtre. 
Ce  songe,  que  nous  retrouverons  dès  lors  dans  toutes 
les  tragédies  classiques  et  pseudo-classiques,  Tristan, 
avant   de  nous  le  conter,  le  fait  en  quelque  sorte  mi- 
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mer  sous  nos  yeux  par  son  personnage.  Hérode  esf  là, 
étendu  sur  son  lit,  dans  un  sommeil  agité  et  fiévreux  ; 
il  se  débat,  lève  le  bras  comme  pour  repousser  un  en- 
nemi invisible,  jette  un  cri,  et  s'éveille  en  sursaut, 
éperdu  de  colère  et  d  horreur  ;  il  apostrophe  lombre 
d'Aristobule,  qu'il  a  cru  voir  en  rêve,  et  sous  sa  con- 
fiance affectée  on  sent  percer  une  crainte  secrète.  Il  a 
peur  de  sa  solitude,  il  appelle,  et  à  sa  voix  troublée 
accourent  le  capitaine  des  gardes,  Phérore,  frère  d'Hé- 
rode,  et  Salomé,  leur  sœur.  Jouée  par  Mondory,  cette 
courte  scène  produisit  une  impression  si  profonde  que 
Tristan  a  donné  à  son  Osman  une  ouverture  presque 
semblable. 

Tout  d'abord  Phérore  et  Salomé,  pour  rassurer  leur 
frère,  se  rient  de  ceux  qui  cherchent  des  présages  dans 
les  songes  ;  puis,  voyant  qu'ils  peuvent  tirer  parti 
contre  Mariamne  du  rêve  terrible  qui  épouvante  Hérode, 
ils  lui  montrent  dans  cette  vision  un  avertissement  du 
ciel,  qui  le  met  en  garde  contre  les  menées  de  sa  femme. 
Mais  contre  eux  Hérode  défend  Mariamne  :  il  se  plaît  à 
voir  dans  les  dédains  de  la  reine  simplement  un  effet 
de  sa  froideur  naturelle  : 

Toute  cette  rigueur  vient  de  sa  chasteté, 

et,  confirmé  dans  son  amour  par  les  efforts  mêmes  qu'on 
fait  pour  l'animer  contre  Mariamne,  ilappelleSoème,  et  lui 
donnel'ordre  de  faire venirlareine,  dontil  ne  saurait  plus 
longtemps  rester  éloigné  :  qu'importe,  si  elle  a  tenu  les 
propos  qu'on  lui  prête  ? 

Sa  bouche,  avec  un  seul  baiser, 

Quand  elle  aurait  tout  dit,  pourra  tout  apaiser  ! 

Mais  Mariamne  se  révolte  contre  l'ordre  du  roi;  elle  se 
répand  en  plaintes  contre  le  bourreau  des  siens,  sans 
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voir,  l'imprudente,  que  Salomé  est  là,  qui  l'épie  et  qui 
l'écoute.  Alors  se  joue  entre  les  deux  femmes  une  scène 
excellente  et  très  neuve  dans  une  tragédie,  sur  la- 
quelle j'appelle  toute  votre  attention.  Élevé  au  Louvre 
même,  avec  les  enfants  de  Henri  IV,  Tristan  a  vu  la 
cour  d  Hérode  à  travers  celle  de  Louis  XIII,  et  il  nous 
montre  à  Jérusalem  des  pages,  des  demoiselles  d'hon- 
neur, des  gentilshommes  de  la  chambre,  des  chevaliers 
d'honneur,  et  l'étiquette  de  la  cour  de  France.  Il  y  a 
plus  :  il  est  impossible  qu'en  peignant  Mariamne  il  n'ait 
pas  songé  à  la  reine  Anne  d'Autriche  elle-même.  Toute 
la  cour  avait  connu  une  scène  odieuse,  dont  le  Louvre 
avait  été  le  théâtre.  Excité  par  sa  mère,  Marie  de  Médi- 
cis,  Louis  XIII  avait  accusé  la  reine  de  vouloir  attenter 
à  ses  jours  afin  d'épouser  Monsieur,  et  il  avait  imposé 
à  sa  femme  l'humiliation  de  comparaître  devant  son 
conseil  pour  se  justifier.  Anne  d'Autriche  refusa  de  se 
défendre,  et  se  contenta  de  répondre  sur  un  ton  mé- 
prisant qu'en  épousant  le  duc  d'Orléans  au  lieu  du  roi 
elle  n'aurait  point  assez  gagné  au  change.  C'est  l'atti- 
tude hautaine  que  vous  verrez  tout  à  l'heure  à.  Mariamne 
dans  l'acte  du  jugement.  Eh  bien  I  surveillée,  espionnée, 
attaqu-^e  par  sa  belle-m'Te,  la  fière  Anne  d'Autriche 
ne  pouvait  se  venger  qu'en  accablant  des  marques  de 
son  dédain,  elle,  petite-fille  de  Charles-Quint,  la  fille  de 
ces  marchands  enrichis  qui  s'appelaient  les  Médicis. 
Elle  s''est  jouée  souvent  alors,  au  palais  de  nos  rois,  la 
jolie  scène  que  Tristan  n'a  trouvée  ni  dans  Josèphe,  ni 
dans  Hardy,  et  qu'il  a  placée  au  second  acte  de  sa  Ma- 
riamne. La  reine  traite  avec  une  arrogance  froide  la 
sœur  de  l'usurpateur  ;  elle  la  laisse  debout  devant  le 
fauteuil  où  elle-même  vient  s'asseoir  ;  et  alors  com- 
mence, entre  les  deux  ennemies,  un  duel  de  mots  à 
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double  entente  admirablement  réglé,  où  chaque  répli- 
que frappe  et  blesse,  où,  sous  l'ironie  souriante  de  la 
forme,  on  sent  gronder  une  haine  sourde,  prête  atout. 
Et,  en  effet,  à  peine  Mariamne  s'est-elle  rendue  chez  le 
roi,  bien  résolue  à  lui  signifier  qu'ils  seront  désormais 
étrangers  l'un  à  l'autre,  que  Salomé  donne  à  l'échanson, 
payé  par  elle  pour  accuser  Mariamne,  ses  dernières  re- 
commandations. Elle  appuie  auprès  d'Hérode  Taccusa- 
tion,  et  le  roi,  encore  tout  irrité  des  mépris  que  Ma- 
riamne vient  d'opposer  à  ses  tendresses,  fait  instruire  le 
procès  de  la  reine,  etcommande  à  l'échanson  de  se  tenir 
prêt  à  comparaître.  L'action  est  engagée,  et  l'acte  se  ter- 
mine d'une  façon  très  saisissante. 

Le  troisième  acte  est  d'un  dessin  admirable,  et  ren- 
ferme une  scène  qui  est  de  toute  beauté.  Condamnée 
par  les  juges,  sur  la  décision  desquels  a  pesé  la  volonté 
d'Hérode,  Mariamne  se  réjouirait  d'échapper  par  la 
mort  à  l'odieux  amour  du  tyran,  si  elle  ne  devait  pas 
laisser  d'innocents  orphelins.  A  cette  pensée  elle  verse 
quelques  larmes,  et  ces  belles  larmes  troublent  profon- 
dément le  cœur  d'Hérode.  Il  écarte  le  tribunal  ;  il  par- 
donne à  celle  qui  a  voulu  le  tuer  et  qu'il  aime  toujours. 
Alors  l'imprudente  Mariamne  laisse  échapper  la  parole 
qui  va  la  perdre  :  elle  sait  qu'Hérode  avait  donné  l'or- 
dre de  la  faire  périr,  s'il  tombait  lui-même  sous  la  justice 
d'Auguste.  «  D'Auguste  ?  »  Sur  ce  cri  d'Hérode  la  scène 
évolue  brusquement.  Pour  que  Soème  ait  trahi  un  pa- 
reil secret,  il  faut  que  la  reine  ait  été  sa  maîtresse  !  Et 
déjà  Hérode  a  oublié  l'accusation  d'empoisonnement 
devant  le  soupçon  d'adultère.  Une  jalousie  forcenée  le 
torture  :  tandis  qu'on  emmène  en  prison  Mariamne,  il 
essaie  d'arracher  à  Soème  enchaîné  l'aveu  qui  fera 
tomber  la  tête  de  la  reine  ;  et,  porté  par  ses  dénégations 
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au  paroxysme  de  la  fureur,  dans  un  langage  de  l'é- 
nergie la  plus  brutale,  il  donne  ordre  qu^on  le  traîneau 
supplice,  lui  et  l'eunuque  de  la  reine,  qu'on  vient  d'a- 
mener tremblant  à  ses  pieds.  Acte  dramatique  s'il  en 
fut,  dont  toutes  les  péripéties,  savamment  ménagées, 
sont  exclusivement  produites  par  les  mouvements  con- 
traires de  la  passion  d'Hérode. 

A  cette  explosion  de  rage  succède,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  un  abattement  mélancolique.  Hérode  vou- 
drait encore  pardonner  à  la  coupable  ;  il  le  peut  sans 
honte,  car,  si  elle  l'a  voulu  empoisonner, 

L'adultère  n'est  pas  trop  bien  vérifié  : 
Soème,  en  expirant,  s'en  est  justifié. 

Et  timidement  il  insinue  que  la  détention  perpétuelle 
serait  peut-être  pour  Mariamne  un  supplice  plus  cruel 
que  la  mort,  lui  qui  s'indignait  tout  à  l'tieure  contre  un 
juge  trop  porté  à  une  indulgence  relative.  Il  faut  que 
Phérore  et  surtout  Salomé,  déployant  toute  leur  habi- 
leté haineuse,  fassent  valoir  auprès  du  roi  les  considé- 
rations politiques  les  plus  puissantes  pour  qu'il  se 
décide  à  donner  l'ordre  d'exécuter  la  sentence. 

A  peine  l'a-t-il  donné,  cet  ordre,  qu'il  désirerait  le 
révoquer;  mais  Salomé  n'a  point  perdu  de  temps  :  l'in- 
nocente Mariamne  est  déjà  morte,  et,  à  cette  nou- 
velle, Hérode,  déchiré  par  les  remords,  tombe  dans  le 
plus  violentdésespoir  :  il  veut  se  tuer  ;  il  accable  d'im- 
précations terribles  les  Juifs,  qui  ne  vengent  pas,  sur 
le  tyran  qu'il  est,  leur  reine  légitime  ;  il  chasse,  avec 
des  menaces  furieuses,  Phérore  et  Salomé  ;  et  puis  il 
oublie  que  Mariamne  est  morte,  et  la  réclame  ;  et  tout  à 
coup  une  vision  la  lui  figure  dans  le  ciel  : 

On  voit  un  tour  de  sang  dessus  sa  gorge  nue. 
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11  lui  demande  pardon  ;  il  pleure  ;  il  veut  la  rejoindre, 
ses  mains  battent  l'air,  et  il  retombe  lourdement  entre 
les  bras  des  gentilshommes  de  sa  maison. 

Ainsi  la  tragédie  a  été  conduite  dune  marche  sûre 
jusqu'fi  son  dénouement  nécessaire  par  les  passions 
opposées  des  principaux  personnages. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  cependant  que  Ton  a  pu 
relever  jusqu'à  trois  fautes  dans  le  plan  de  la. Mariamne. 

Dans  l'exposition,  Phérore  fait  au  tyran,  pour  calmer 
l'inquiétude  oîi  il  le  voit,  une  bien  amusante  disserta- 
tion médicale  sur  les  causes  des  songes  ;  elle  repose 
sur  les  théories  d'Âmbroise  Paré,  et  l'abbé  d'Aubignac 
et  Scudéry  en  admiraient  fort  la  science  profonde. 
Cette  influence  des  quatre  humeurs  que  la  médecine 
reconnaissait  alors  dans  l'homme  :  le  sang,  le  flegme, 
la  bile  jaune  et  la  mélancolie,  Molière  d'ailleurs,  ce 
grand  ennemi  des  médecins,  l'admettait  lui-même,  et 
dans  le  Misanthrope  ou  V  Atrabilaire  amoureux  il  s'en  est 
servi  pour  nettement  opposer  Alceste  à  Philinte  : 

Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

Mais  il  faut  bien  dire  aussi,  avec  l'abbé  d'Aubignac, 
que  cette  dissertation  de  Phérore,  si  vantée,  fait  lon- 
gueur et  impatiente  le  spectateur,  pressé  qu'il  est  d'en- 
tendre le  récit  du  songe  dont  il  voit  Hérode  si  troublé. 
La  deuxième  faute  est  plus  grave.  Tristan,  ayant 
très  adroitement  resserré  en  trois  actes  les  quatre  pre- 
miers actes  de  la  Mariamne  de  Hardy,  s'est  trouvé 
embarrassé  pour  «  fournir  »,  comme  on  disait  alors, 
son  quatrième  acte.  Heureusement  Josèphe  lui  indi- 
quait deux  scènes,  dont  il  a  tiré  un  assez  bon  parti, 
bien  que  la  seconde  soit  fort  étrange.  La  mère  de 
Mariamne,  la  très  politique  et  très  prudente  Alexandra, 
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craignant  d'être  enveloppée  dans  la  ruine  de  sa  fille, 
vient  se  placer  sur  le  chemin  de  Téchafaud,  et,  quand 
Mariamne  s'avance  pour  l'embrasser  avec  de  douces  et 
touchantes  paroles  de  consolation,  elle  a  le  triste  cou- 
rage de  la  repousser,  de  l'accabler  d'injures  et  de  lui 
reprocher  hautement  le  crime  dont  elle  la  sait  inno- 
cente. La  situation  est  dramatique,  et  la  sortie  de 
Mariamne,  qui  a  compris  la  ruse  de  sa  mère,  d'une  sim- 
plicité et  d'une  grandeur  admirables.  Mais  il  n'avait 
jamais  encore  été  question  d'Alexandra  dans  la  pièce  ; 
nous  ignorions  son  existence  ;  aussi,  quand  cette  vieille 
dame,  inconnue  de  nous,  vient,  la  main  appuyée  sur  le 
poing  de  son  chevalier  d'honneur,  nous  révéler  la 
haine  qui  l'anime  contre  Hérode,  et  brusquement 
s'écrie  : 


0  grand  Dieu  !  je  t'invoque  au  fort  de  ma  misère. 
Veuille  prendre  la  fille  et  conserver  la  mère  ! 


cela  est  si  inattendu  et  si  brutal  que  nous  faisons  un 
sursaut  d'étonnement.  Très  effrayée  de  voir  que  rien 
dans  la  pièce  n'a  pu  faire  prévoir  une  situation  si  neuve 
et  si  extraordinaire,  la  jeune  fille  qui  est  chargée  du 
rôle  très  court,  mais  très  difficile,  d'Alexandra,  m'a 
demandé  de  vous  parler  de  cette  scène  ;  et  je  le  fais 
d'autant  plus  volontiers  qu'aucun  exemple  ne  vous 
saurait  mieux  montrer  la  nécessité  des  préparations  au 
théâtre. 

La  troisième  faute  que  l'on  a  relevée  dans  la  Mariamne 
ne  m'en  paraît  pas  une,  à  moi,  je  vous  l'avoue.  «  11  faut, 
dit  Corneille,  réserver  au  cinquième  acte  toute  la 
catastrophe,  et  même  la  reculer  vers  la  fin  autant 
qu'il  est  possible.   L'auditeur,  qui  la  sait  trop  tôt,  n'a 
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plus  de  curiosité,  et  son  attention  languit  durant  tout 
le  reste.  Le  contraire  s'est  vu  dans  la  Mariamne,  dont 
la  mort,  bien  qu'arrivée  dans  Tintervalle  qui  sépare 
le  4«  acte  du  5%  n'a  pas  empêché  que  les  déplaisirs 
d'Hérode,  qui  occupent  tout  ce  dernier,  n'aient  plu 
extraordinairement  ;  mais  je  ne  conseillerais  à  per- 
sonne de  s'assurer  sur  cet  exemple.  Il  ne  se  fait  pas 
des  miracles  tous  les  jours.  »  Il  me  semble,  Messieurs, 
que  Corneille  ne  s'est  pas  rendu  compte  des  raisons 
pour  lesquelles  toute  celte  fin  de  la  Mariamne  demeure 
si  pathétique,  bien  que  nous  soyons  instruits  déjà  de 
la  mort  de  la  reine  :  le  principal  personnage  de  la  tra- 
gédie, en  effet,  ce  n'était  pas  cette  sorte  de  martyre, 
qui  a  trouvé  dans  la  mort  une  délivrance  ;  c'est  son 
bourreau,  qui  l'a  tuée  parce  qu'il  l'adore,  et  qui 
mourra  parce  qu'il  l'a  tuée.  Et  la  preuve  que  le  récit 
de  la  mort  de  Mariamne  est  beaucoup  moins  fait  pour 
émouvoir  directement  le  public  que  pour  lui  mettre 
sous  les  yeux  l'effet  produit  surHérode  par  le  supplice 
de  sa  femme,  c'est  que  dans  cette  longue  narration 
Narbal  ne  craint  pas  de  donner  place  à  cette  même 
entrevue  de  Mariamne  et  d'Alexandra,  que  les  specta- 
teurs ont  applaudie  sur  la  scène  au  quatrième  acte  ; 
mais  chacun  de  ces  détails  enfonce  plus  profondément 
la  lame  qui  déchire  le  cœur  d'Hérode  ;  et  ses  fureurs  et 
sa  folie,  dont  Racine  se  souviendraau  dernier  acte  d'4n- 
dromaque  et  dans  le  récit  final  de  Britannicus,  ne  sem- 
blaient pas  trop  longues,  parce  qu'on  les  attendait, 
parce  que  le  poète  les  avait  su  faire  désirer.  Il  n'y  avait 
donc  pas  de  miracle,  parce  que,  dans  ce  cas  tout 
exceptionnel,  il  n'y  avait  pas  eu  de  faute  ;  et  il  n'y  avait 
pas  eu  de  faute,  parce  que  toute  la  pièce  avait  préparé 
ce  dernier  acte.  Quand  Mondory  le  jouait,  dit  un  écri- 
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vain  du  xviie  siècle  (1),  «  le  peuple  ne  sortait  jamais 
que  rêveur  et  pensif,  faisant  réflexion  à  ce  qu'il  venait 
de  voir,  en  quoi  on  a  vu  quelque  crayon  de  ces  fortes 
impressions  que  faisait  autrefois  la  tragédie  grec- 
que ». 

Ce  rôle  superbe,  mais  écrasant,  Mondory  ne  le  joua 
que  du  printemps  de  1636  au  mois  d'août  1637  ;  il 
tomba,  un  jour,  frappé  d'apoplexie  en  scène,  tandis 
qu'il  prononçait  les  foudroyantes  imprécations  d'Hé- 
rode  contre  les  Juifs,  de  la  difficulté  desquelles  les 
célèbres  imprécations  de  Camille,  directement  imitées 
de  la  Sophonisbe  de  Mairet,  ne  vous  peuvent  donner 
aucune  idée. 

Comme  le  Cid,  dont  elle  balançait  le  jeune  succès,  la 
Mariamne  survécut  à  ce  coup,  qui  l'aurait  pu  tuer.  L'in- 
térêt du  sujet,  l'habileté  avec  laquelle  est  dessiné  le 
rôle  de  l'astucieuse  et  vindicative  Salomé,  le  Jago  de 
cet  autre  Othello  qu'est  Hérode,  l'élégance  toute  raci- 
nienne  des  stances  et  d'une  prière  de  Mariamne  au 
IV*  acte,  une  élude  déjà  très  pénétrante  de  l'amour  et 
de  la  jalousie,  un  dénouement  très  pathétique,  tout 
cela  réuni  assura  à  la  Mariamne  de  Trisitan  une  vogue 
de  près  d'un  siècle,  et  J.-B.  Rousseau,  en  1731,  se 
flattait  encore  de  la  faire  réussir  au  théâtre,  en  la 
retouchant  un  peu,  alors  que  venaient  de  tomber  les 
Mariamnes  de  Voltaire  et  de  l'abbé  Nadal. 

Ce  n'est  pas  la  Mariafnne  revue  par  J.-B.  Rousseau 
que  vous  allez  entendre,  Messieurs.  Il  l'a  trop  habillée 
à  la  mode  du  xviii«  siècle,  remplaçant  fréquemment 
une  expression  pleine  de  vérité  et  d'énergie  par  la  plus 


(1)  Le  P.  Rapin,  Réflexions  sur  la  Poétîijue  iVArislote  (1614), 
liv.  II,  art.  XIX. 
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banale  des  périphrases.  11  m'a  paru  que  cette  tragédie 
Louis  XIII  devait  être  représentée  devant  vous  à  peu 
près  telle  qu'elle  avait  été  composée.  Le  Cid,  écrit 
tandis  que  se  jouait  dans  tout  l'éclat  de  sa  nouveauté 
la  tragédie  de  Tristan,  vous  a  d'ailleurs  familiarisés 
avec  ce  bizarre  mélange  de  vulgarité  naturelle  et  de 
préciosité  acquise,  qui  caractérise  le  style  de  l'époque. 
Seulement,  comme  Tristan  nous  dit  lui-même  qu'il  a 
recherché  dans  sa  Mariamne,  et  dans  cette  tragédie-là 
particulièrement,  la  vérité  et  le  naturel,  il  nous  a  paru 
que  nous  pouvions  élaguer  sans  scrupule  certains 
morceaux  précieux,  purs  hors-d'œuvre,  qui  semblaient 
plaqués  pour  faire  pousser  des  Ah  !  d'admiration  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  qui  auraient  produit  sur 
vous  une  tout  autre  impression.  J'ai  pensé  au  con- 
traire qu'il  fallait  conserver  soigneusement  certaines 
expressions  basses  et  communes,  qui  étalent  des  traits 
de  caractère  : 

Il  mordra  l'hamef-on  sans  s'en  apercevoir... 
Je  vais  donner  le  branle  et  pousser  à  la  roue... 
L'occasion  parait  :  prends-la  par  les  cheveux... 
Je  trouve  que  ce  philtre  est  de  mauvaise  odeur. 

Tous  ces  vers  sont  dans  le  rôle  de  Salomé,  la  parvenue, 
que  le  poète  voulait  opposer  à  la  fille  des  rois. 

J'aurais  voulu  maintenir  aussi  certains  détails,  qui 
achevaient  de  dater  l'œuvre,  et  lui  conservaient  son 
cachet  très  particulier  :  Hérode  s'est-il  évanoui,  son 
capitaine  des  gardes  lui  veut  jeter  de  l'eau  sur  le 
visage  ;  Alexandra  a-t-elle  horreur  de  l'odieuse  comé- 
die qu'elle  vient  de  jouer,  son  repentir  s'exprime  par 
ce  vers  étrange  : 

Je  vais  me  mettre  au  lit,  ou  plutôt  au  cercueil. 
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C'est  que,  Mesdames,  un  usage  du  vieux  temps  n'était 
pas  encore  entièrement  oublié,  qui  voulait  qu'on  prît  le 
lit  comme  aujourd'hui  l'on  prendle  deuil (1).  Quand,  en 
1456,  était  mort  le  duc  deBourbon,  sa  fille,  M'"'=  de  Cha- 
rolais,  resta  six  semaines  étendue  surson  lit  à  recevoir 
les  compliments  de  condoléance.    «  Je  vais  me  mettre 
au  lit  )',  signifiait   donc   pour  Alexandra   :   «   Je  vais 
déclarer  hautement  que  j'avoue  ma  fille,  dussé-je  payer 
de  ma  tète  cet  aveu  »,  et  ce   sentiment  nous  réconci- 
liait un  peu  avec  elle.  Mais  les  artistes  ont  craint  que, 
malgré  les  explications  du  conférencier,  ces  détails, 
aujourd'hui  si  extraordinaires,  ne  vous  fissent  sourire, 
quand  ils  se  présenteraient.  Après  n'avoir  pris  d'abord 
à  la  vieille  tragédie  qu'un  intérêt  de  curiosité,  ils  ont 
trouvé,  pendant  les  répétitions,  que  de   la  vétusté  du 
langage  se  dégageaient   des  sentiments  assez  émou- 
vants et  assez  beaux  pour  que  la  Mariamne  pût  encore 
exciter  la  terreur  et  la  pitié,  et  ils  m'ont  demandé  de 
retrancher  la  courte  scène  de  l'eunuque  et  tous  les 
détails  qui  risquaient  trop  de  détruire  l'unité  d'impres- 
sion. Voilà  comment  la  Mariamne  va.  être  représentée 
devant  vous,  nullement  modifiée  dans  sa  contexture 
ou  dans  son  vieux  langage,  mais  allégée  d'environ  trois 
cents  vers. 

En  revanche,  elle  va  vous  être  montrée,  non  pas  dans 
des  décors  successifs,  comme  lorsque  Louis  XIV,  qui  ai- 
mait beaucoupla  tragédie  de  Tristan,  se  la  faisait  jouer  à 

(!)  Dans  IHypoconcït-iaque  ou  le  Mort  amoureuj\  tragi-comédie 
écrite  en  1628  par  Rotrou  sur  une  liistoire  véritable,  on  voyait 
au  1V«  acte  Cloridan  étendu  sur  son  lit,  dans  le  deuil  où  l'avait 
plongé  la  mort  de  Perside  ;  et  Tristan  dans  ses  Lettres  mêlées 
(1642)  fera  dire  encore  à  Dorinde  (p.  291)  :  «  Je  m'en  allai  me 
mettre  au  lit  pour  y  pouvoir  secrètement  soupirer  et  pleurer  mon 
aventure.  » 
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Versailles,  avec  la  veuve  de  Molière  dans  le  rôle  de 
Salomé,  mais  dans  le  décor  à  compartiments,  où  elle  fut 
donnée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Marais, 
a  u  printemps  de  1636.  11  me  reste  à  vous  parler  de  cette 
intéressante  reslitulion,  dont  M.le  directeur  de  TOdéon 
a  pris  l'initiative  et  m'a  prié  de  m'occuper  avec  lui. 
Quand  les  Confrères  de  la  Passion  s'étaient  établis, 
en  loiS,  à  Ihôlel  de  Bourgogne,  ils  avaient  été  con- 
traints par  l'étroitessedela  scène  à  modifier  le  système 
compliqué  de  décoration  dans  lequel  ils  représentaient 
les  Mystères.  Mais  cette  scène,  pour  être   réduite,  ne 
l'était  pas  au  point  qu'on  n'y  pût  encore  dresser  plu- 
sieurs mansions,  c'est-à-dire  plusieurs  compartiments 
distincls,   avec   des  décors  séparés    et    figurant   des 
endroits  divers.  Le  nombre  ordinaire  de  ces  mansions, 
quelquefois  dépassé,  était  de  cinq:  une  au  fond,  et  deux 
de  chaque  côté, celles  ci  ne  faisant  point  face  aupiîblic, 
mais  se  faisant  face  les  unes  aux  autres,  à   peu   près 
comme  des  personnes  qui  vont  danser  un  quadrille. 

C'est  ainsi  que  vous  voyez  ici.  Mesdames,  au  fond, 
la  salle  du  trône,  celle  où  va  siéger,  au  troisième  acte, 
le  tribunal  qui   condamnera  Mariamne. 

Au  premier  plan,  à  votre  gauche,  ce  lit  vous  a  indi- 
qué déjà  que  vous  aperceviez  la  chambre  d'Hérode. 
En  face,  à  votre  droite,  est  celle  de  Mariamne.  Ces  deux 
chambres  sont,  vous  le  voyez,  ouvertes  non  seulement 
du  côté  du  public,  mais  encore  du  côté  de  la  scène  ; 
c'était  afin  que  les  spectateurs,  assis  à  droite  et  à 
gauche  de  la  salle,  qui  avait  la  forme  d'un  carré 
long  (1),  pussent  voir  parcelle  ouverture  toute  l'éten- 

(l)  Le  théâtre  de  la  Porte  Saint- Martin  vient  de  restituer  la 
salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  pour  le  premier  acte  de  Cyrano  de 
Bergerac.  A  l'un  des  bouts  de  cette   salle,  obscure,  mal  aérée, 
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due  du  théâtre.  Mais,  pour  les  acteurs,  la  cloison  enle- 
vée existait  toujours  ;  ils  étaient  censés  ne  pas  se  voir 
d'une  chambre  dans  l'autre,  comme,  dans  Indiana  et 
Charlemagne,  ou  bien  au  second  acte  de  la  Vie  de 
Bohême,  où  la  scène  est  coupée  en  deux  par  une  cloi- 
son perpendiculaire  à  la  rampe,  sont  censés  ne  pas  se 
voir  les  acteurs  qui  s'avancent  jusqu'à  la  rampe,  tan- 
dis que  la  cloison  s'est  arrêtée  naturel'ement  à  l'endro  t 
où  tombe  le  rideau.  C'est  par  la  même  convention  que 
les  spectateurs  du  xvii*  siècle  voyaient  une  cloison 
complète  dans  la  très  basse  balustrade  qui  fermait  les 
compartiments  ;  dans  cerl aines  scènes,  où  la  conven- 
tion aurait  paru  trop  difficile  à  admettre,  il  arrivait 
quelquefois  qu'on  fermât  la  baie  par  un  rideau.  Si  la 
chambre  était  élevée  d'une  ou  deux  marches,  cela  vou- 
lait dire  qu'elle  était  au  premier  ou  au  second  étage, 
et  la  baie  devenait  une  fenêtre  :  facile  était,  vous  le 
voyez,  l'ascension  des  balcons  pour  les  dons  Juans 
obèses  et  pour  lesRoméos  ventrus. 

Au  second  plan,  vous  avez  à  votre  droite  la  prison, 
à  votre  gauche  la  porte  par  laquelle  Mariamne  sera 
menée  au  supplice. 

Mais  le  milieu   de  la  scène,  me  demanderez-vous, 

incommode,  était  la  scène,  assez  étroite  ;  en  face,  une  galerie  où 
pouvait  s'asseoir  une  partie  du  public  ;  sur  les  deux  côtés  un 
rang  de  loges  pour  les  précieuses,  qui,  si  elles  étaient  fort  bien 
vues,  voyaient  fort  mal.  Dans  le  bas  s'étendait  un  vaste  espace 
sans  sièges  d'aucune  sorte  :  le  parterre.  Là,  suivant  le  succès 
plus  ou  moins  grand  des  pièces  jouées,  les  spectateurs,  ou  se 
promenaient  à  l'aise,  ou,  grâce  à  l'étonnante  compressibilité  du 
corps  humain,  se  serraient  les  uns  contre  les  autres  en  une  masse 
invraisemblablement  compacte.  Au  sein  de  cette  foule  attentive, 
mais  houleuse,  les  coupe-bourses  exerçaient  facilement  leur 
métier  lucratif  ;  et  il  n'  était  pas  rare  non  plus  d'y  voir  éclater 
des  querelles  et  des  rixes  parfois  sanglantes. 
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que  représenle-t-il  ?  Rien,  ou,  si  vous  Taimez  mieux, 
tout.  11  représentera,  dans  Mariamne,  tantôt  la  salle  du 
conseil,  tantôt  une  prolongation  conventionnelle  des 
chanmbres, beaucoup  plus  petites  au  Marais  que  celles, 
que  vousvoyez  icijd'IIérodeetdeMariamne,  tantôtla  rue 
par  laquelle  Mariamne  sera  conduite  de  la  prison  à 
léchûfaud  ;  et  voilà  même  comment  l'ensemble  de  cette 
décoration  bizarre,  mais  néanmoins  assez  jolie,  peut 
se  trouver  encadré  d'arbres. 

IVl  est  bien,  Messieurs,  le  décor  dans  lequel  fut  jouée 
la  Mariamne  de  Tristan  ;  il  différait  de  celui  de  la 
Mariamne  de  Hardy  sur  un  point:  au  second  plan,  à 
voire  gauche,  dans  la  première  Mariamne,  on  avait  la 
chambre  de  Salomé,  à  peine  indiquée  par  deux  ou 
trois  portants  et  un  siège,  comme  dans  V Hypocondria- 
que de  Rotrou.  C'est  parce  qu'il  avait  besoin  de  ce 
compartiment  pour  placer  la  scène  d'AIexandra  que 
Tristan,  resté  fidèle,  dans  sa  Mariamne^  et  même  dans 
sa  seconde  tragédie,  Panlhée,  à  l'ancien  système  de 
décoration,  a  transporté  dans  la  chambre  de  Ma- 
riamne l'entrpvue  de  Salomé  et  de  l'échanson,  et  c'est 
pour  y  amener  celte  scène  qu'il  a  dû  faire,  comme 
transition,  la  jolie  scène  des  deux  belles-sœurs,  dont 
je  vous  ai  entretenus. 

Si  nous  n'avons  pas  une  gravure  du  décor  complet 
de  la  Mariamne  de  Tristan,  les  cinq  parties  dont  il  se 
compose  sont  empruntées  à  des  documents  très  sûrs. 
Pour  le  compartiment  du  fond,  on  s'est  inspiré  de  la 
belle  estampe  faite  par  Abraham  Bosse  pour  servir  de 
frontispice  à  la  première  édition  de  la  Mariamne  ;  le 
frontispice  gravé  par  Daret  pour  l'édition  de  1045,  et 
qui  s'accorde  très  bien  avec  deux  vers  du  manuscrit 
de  la    tragédie  modifiés   pour  l'impression,    nous    a 
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fourni  la  porte  qui  est  au  second  plan  à  gauche.  Les 
trois  autres  compartiments  ont  été  copiés  sur  les  très 
intéressants  croquis  du  décorateur  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, Laurent  Mahelot,  qui  sont  conservés  à  la  Bi- 
bliothèque nationale,  et  dont  le  plus  récent  est  de  1636, 
Tannée  même  où  fut  jouée  Mariamne.  La  chambre 
d'Hérode  est  celle  qui  a  servi  pour  la  Bague  de  l'oubli 
de  Rotrou  ;  celle  de  Mariamne  vient  du  Trompeur 
puni  de  Scudéry  ;  la  prison  est  celle  de  la  Pandoste 
d'Alexandre  Hardy, 

Oh!  ces  prisons  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  comme 
elles  sont  amusantes  !  Le  plus  souvent,  c'était  une 
sorte  de  boîte  ronde,  comme  ces  colonnes  qui  portent 
aujourd'hui  nos  affiches  de  spectacles,  et  si  étroite 
qu  un  seul  acteur  y  pouvait  entrer;  il  parlait  par  une 
toute  petite  fenêtre  fermée  de  grilles  :  telles  étaient 
les  prisons  dans  la  Belle  Égyptienne  et  dans  la  Par- 
Ihénie  de  Hardy,  comme  dans  le  Ligdamon  et  Lidias  de 
Scudéry.  La  prison  était  aussi  étroite  dans  le  CUto- 
phon  de  du  Ryer;  mais  la  grille,  fort  grande  et  basse, 
laissait  voir  tout  le  corps  de  l'acteur.  La  prison  de 
la  Pandoste,  que  vous  avez  sous  les  yeux,  était  d'une 
grandeur  exceptionnelle,  et  tenait  la  place  de  deux 
compartiments  :  c'est  qu'elle  devait  contenir  trois  ac- 
teurs. Elle  présentait  cependant  encore  un  inconvé- 
nient :  «  Ces  grilles,  dit  Corneille  dans  YExamen 
de  sa  Médée  (1635),  qui  éloignent  l'acteur  du  specta- 
teur, et  lui  cachent  toujours  plus  de  la  moitié  de  sa 
personne,  ne  manquent  jamais  de  rendre  son  action 
fort  languissante.  »  Pour  y  remédier,  on  imagina 
de  ne  mettre  des  grilles  que  du  côié  de  la  scène, 
et  de  laisser  le  devant  de  la  prison  fermé  par  une 
grille    purement  idéale    et    conventionnelle.     Qu'ar- 
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riva-t-il  ?  Emportés  par  l'habitude,  les  acteurs  sor- 
tirent bravement  de  leur  prison  pour  «  se  jeter  sur  le 
devant  du  théâtre  »,  et  ces  prisonniers  en  liberté  cho- 
quaient si  fort  la  vraisemblance  que  La  Mesnardière, 
en  1640,  protesta  énergiquement  dans  sa  Poétique. 
Pour  toutes  ces  difficultés  matérielles,  la  scène  de 
la  prison  est  toujours  très  courte  dans  les  pièces  de 
l'époque. 

La  prison  de  la  Mariamne  m'a,  je  ne  vous  le  cache 
point,  cruellement  embarrassé.  La  mettre  au  premier 
plan  ?  C'était  détruire  la  symétrie  que  forment  les 
deux  chambres  du  premier  plan  et  les  deux  bâtiments 
du  second,  symétrie  à  laquelle  on  tenait  tant  alors 
que,  si  la  pièce  n'avait  besoin  que  de  trois  comparti- 
ments, on  n'en  mettait  pas  moins  au  secondplan  deux 
palais  inutiles,  mais  décoratifs.  Et  si  nous  plantions 
où  elle  est  notre  prison,  faudrait-il  donc  que  Mariamne 
vînt  soupirer  ses  admirables  stances  à  la  fenêtre,  sans 
être  vue  de  la  moitié  du  public  ?  Il  fallait  un  truc  ;  le 
décor  du  Trompeur  puni  nous  l'a  donné. 

Il  représentait  au  fond  un  beau  palais  élevé  de  trois 
ou  quatre  marches  ;  à  gauche  le  palais  du  roi  de  Dane- 
mark et  l'auberge  de  VOrmeau;  à  droite  la  chambre 
que  vous  avez  ici  au  premier  plan,  et  au  second  plan, 
à  la  place  de  notre  prison,  un  superbe  jardin,  avec 
des  fleurs,  des  fruits,  du  lierre,  des  raisins,  des  cail- 
loux, une  fontaine  et  un  ruisseau.  Pour  qu'on  pût  voir 
toutes  ces  jolies  choses,  pour  que  les  acteurs  fussent 
aperçus  dans  ce  jardin  fermé  de  tous  côtés  par  une 
balustrade,  il  fallait  nécessairement  que  le  fond  de  la 
chambre  du  premier  plan  s'ouvrît  ;  et  nous  savons, 
d'autre  part,  qu'un  jeu  de  toiles  peintes,  s'élevant  ou 
s'abaissant,  permettait  d'augmenter  ou  de   diminuer 
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le  nombre  des  compartiments  (1).  Au  4«  acte,  le  rideau 
delà  chambre  de  Mariamne  se  tirera  donc,  et  dans  la 
prison,  ouverte  du  côté  du  public  par  un  procédé  que 
vous  avez  pu  remarquer  dans  la  Maison  du  Baigneur, 
vous  verrez  la  reine  en  prière.  La  scène  terminée,  le 
rideau  se  refermera. 

Je  suis  sûr  que  plusieurs  d'entre  vous  désireraient 
me  poser  une  que-tion  :  comment  voyait-on  les  acteurs 
dans  ces  maisons,  dans  ce  palais  du  roi  de  Danemark 
ou  dans  cette  auberge  de  VOrmeau,  que  le  spectateur 
n'apercevait  que  de  proQl?  On  les  voyait  très  bien,  par 
Texcellenle  raison  qu'ils  sortaient  de  la  maison  pour 
venir  se  parler  confidentiellement  devant  la  porte. 
Voilà,  pourquoi,  lorsque  Mairet  écrit  :  «  Soliman  sort  », 
cela  veut  dire  en  langage  moderne  :  «  Soliman  entre  », 
et  réciproquement.  D'ailleurs,  le  plus  souvent  une 
courte  et  basse  balustrade,  s'avançant  des  deux  côtés 
de  la  porte,  marquait  les  limites  du  compartiment,  et 
aidait  les  spectateurs  à  s'imaginer  que  les  acteurs 
étaient  encore  dans  le  palais  (2).  Cette   convention   a 


(1)  Ainsi,  dans  la  pièce  de  Lysandre  et  Caliste  par  du  Ryer,  on  ne 
voyait  au  premier  acte  que  trois  compartiments  :  d'un  côté  «  une 
chambre  élevée  de  deux  ou  trois  marches»;  de  l'autre  «  un  her- 
mitage  sur  une  montagne  et  un  antre  au-dessous  »  ;  au  fond  un 
palais  peint  sur  une  toile.  Cette  toile  se  levait  au  second  acte, 
laissant  voir  au  fond  «le  petit  Chàtelet  de  la  rue  Saint -Jacques  •■, 
à  gauche  une  prison  et  à  droite  «  la  rue  où  sont  les  bouchers  ». 
De  même,  Rotrou  ayant  écrit  son  Hypocondriaque  pour  le  cin- 
quième acte,  qui  se  joue  dans  une  «  cave  fort  noire  »  avec  trois 
cercueils  de  plomb  et  «  quantité  de  lumières  ardentes  »,  il  eût 
été  dangereux  de  montrer  aussitôt  ce  compartiment  aux  spec- 
tateurs impatients  de  voir  l'action  s'y  transporter  ;  il  restait 
donc  caché  durant  quatre  actes  par  une  toile  peinte  représen- 
tant la  façade  d'un  château. 

(2)  11  n'était  pas  toujours  aisé  de  se  rendre  compte  de  l'endroit 
oii  les  acteurs  étaient  censés  parler.  Ainsi,  dans  l'Hypocondriaque, 
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même  survécu  en  parlie  au  décor  à  compartiments. 
Combien  de  comédies,  au  xviie  siècle,  se  jouentdans  la 
rue,  qui  se  devraient  jouer  dans  la  maison!  Est-ce 
donc  devant  sa  porte  que  Perrin  Dandin  devrait  juger 
solennellement  le  chien  Citron? 

Comment  passait-on  enfin  d'un  compartiment  dans 
Tautre?  Rien  de  plus  simple  pour  Mariamne.  Tous  les 
compartiments  représentant  différents  endroits  delà 
même  ville,  Muriamue  ira  tranquillement,  sous  nos 
yeux,  de  son  appartement  dans  celui  d'Hérode  ou  dans 
la  salle  du  trône,  étant  supposée  y  entrer  par  une 
porte  que  vous  ne  voyez  point,  parce  qu'elle  est  dans 
le  mur  que  les  nécessités  du  théâtre  obligent  naturel- 
lement de  supprimer  entre  les  spectateurs  et  les  ac- 
teurs. 

Mais  la  scène  représentait  souvent  à  la  fois  des  en- 
droits très  éloignés  les  uns  des  autres.  Voyez  plutôt 
{'Agarlle  de  Durval  :  «  Au  milieu  du  théâtre  il  faut 
une  chambre  garnie  d'un  superbe  lit,  lequel  se  ferme 
et  ouvre,  quand  il  en  est  besoin.  A  un  côté  du  théâtre 
il  faut  une  forteresse  vieille,  où  se  puisse  mettre  un 
petit  bateau  ;  laquelle  forteresse  doit  avoir  un  antre  à 
la  hauteur  de  l'homme,  d'où  sort  le  bateau.  Autour  de 
ladite  forteresse  doit  y  avoir  une  mer  haute  de  deux 
pieds  huit  pouces,  et  à  côté  de  la  forteresse  un  cime- 
tière garni  d'un  clocher  de  brique  cassé  et  courbé. 
Trois  tombeaux  et  un  siège  du  même  côté  du  cimetière, 
et  une  fenêtre  d'où   Ton  voit  la  boutique   du  peintre, 


Haliaste  et  Perside  au  contraire,  en  quittant  la  chambre  pour 
prendre  le  milieu  du  théâtre,  sont  censés  être  sortis  dans  la  rue, 
où  ils  abordent  la  devineresse  Celinde,  sans  que  rien  ait  indiqué 
aux  yeux  ce  déplacement,  qui  se  devine  seulement  au  texte  du 
poème. 
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qui  soit  à  l'autre  côté  du  théâtre,  garnie  de  tableaux 
et  autres  peintures  ;  et,  à  côté  de  la  boutique,  il 
faut  un  jardin  ou  bois,  où  il  y  ait  des  pommes,  des 
poires,  un  moulin  (1).  »  Corneille  nous  cite  même, 
dans  VExamen  de  sa  Mélile,  une  pièce  d'un  de  ses  con- 
temporains où  l'on  voyait  en  même  temps  sur  le  théâtre 
Paris,  Rome  etConstantinople.  Dans  ce  cas, l'acteur,  qui, 
au  cours  du  même  acte,  se  transportait  de  Paris  à 
Rome,  rentrait  dans  la  coulisse,  revenait  en  scène  par 
le  couloir  qui  séparait  les  compartiments,  et  arrivait  k 
Rome,  essoufflé;  pour  aller  de  Rome  àConslantinople, 
il  rentrait  encore  dans  la  coulisse,  et  arrivait  d'un 
autre  côté  à  Constantinople,  très  essoufflé. 

Le  décor  à  compartiments  permettait  des  scènes 
simultanées  :  c'est  ainsi  que  dans  la  Mort  de  Mithridate, 
par  La  Calprenède,  pendant  que  le  traître  Pharnace 
s'apprêtait  à  assiéger  son  père  avec  les  Romains,  sa 
femme  Bérénice,  du  haut  des  remparts,  lui  reprochait 
son  indigne  conduite;  et  dans  la  grotesque  Panthée  de 
Durval,  tandis  que  dans  la  plaine  Tigrane  provoquait 


(1)  Ce  décor,  si  étonnamment  compliqué,  ne  l'était  pas  encore 
assez  pour  permettre  de  jouer  la  pièce  telle  que  Durval  l'avait 
écrite  et  qu'il  l'a  imprimée.  Elle  était  aussi  touffue  que  ces  dra- 
mes romantiques,  ie  Roî  s'amuse,  la  Maison  du  Baigneur,  le 
Juif  errant,  la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  dont  certaines  déco- 
rations multiples  rappellent  un  peu  celles  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ;  comme  eux  elle  cherchait  à  frapper  les  yeux  autant  qu'à 
toucher  les  cœurs.  On  y  dansait  au  troisième  acte  le  ballet 
des  Quatre  Vents,  quinterrompait  brusquement  im  assassinat, 
et  les  scènes  du  cimetière  étaient  des  plus  pittoresques  :  on  y 
voyait  Polycaste  déguisé  en  batelier,  emmener  sa  maîtresse,  la 
nuit,  dans  un  bateau,  après  lui  avoir  fait  laisser  quelques-uns 
de  ses  vêtements  sur  la  rive,  pour  qu'on  crût  à  un  suicide  ;  et  la 
scène  où  deux  pêcheurs  retrouvaient  le  lendemain  le  masque 
et  la  coiffe  d'Agarite  était  d'un  excellent  réalisme,  qui  fait  songer 
à  la  célèbre  scène  des    fossoveurs    dans  Hamlet. 
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en  duel  Crésus,  Arménide  coatemplait  le  combat  du 
sommet  d'une  tour,  et  exprimait  pathétiquement  la 
crainte  de  s'y  enrhumer.  Le  décor  à  compar.iments 
n'a  point  introduit  dans  la  Mariamne  des  effets  aussi 
dramatiques  ;  mais,  au  second  acte,  pendant  que  Sa- 
lomé  dans  la  chambre  d'Hérode  prépare  l'esprit  du 
roi  à  l'accusation  de  l'échanson,  vous  verrez  ledit 
«chanson  traverser  le  théâtre,  d'un  couloir  à  l'autre, 
pour  gagner  l'antichambre  d'Hérode. 

Nous  songions  à  vous  montrer,  au  quatrième  acte, 
tandis  que  Mariamne  implore  Dieu  dans  sa  prison,  le 
peuple  éploré  se  pressant  au  bas  de  la  tour.  Et  cette 
scène  était  l'objet  de  contestations.  M.  le  directeur  de 
rOdéon,  qui,  comme  vous  le  savez,  ne  recule  devant 
aucune  prodigalité  pour  satisfaire  ses  chers  et  fidèles 
abonnés,  avait  fait  habiller  tout  un  bataillon  de  figu- 
rants prêts  à  entrer  sur  le  théâtre.  Et  moi,  je  lui  disais  : 
«  Gela  est  contraire  à  l'exactitude  historique.  Les 
troupes  comprenaient  alors  un  très  petit  nombre  d'ac- 
teurs. Rappelez-vous  ce  que  nous  conte  Scarron  : 
quand  la  troupe  du  Roman  comique  arrive  au  Mans,  et 
représente,  dans  le  tripot  de  la  Biche,  la  Mariamne  de 
Tristan,  elle  se  compose  de  trois  acteurs  seulement.  Le 
comédien  Destin  fait  Hérode,  une  corbeille  sur  la  tète 
en  guise  de  couronne  ;  M^e  de  la  Caverne  représente  à 
la  fois  Mariamne  et  Salomé,  les  deux  rivales,  et  l'utile 
La  Rancune  joue,  à  lui  tout  seul,  tous  les  autres  rôles 
de  la  pièce.  Soyez  bien  certain  qu'à  Paris  même,  chez 
Mondory,  un  même  acteur  tenait  plusieurs  des  petits 
rôles,  et  qu'un  seul  figurant  représentait  la  foule  (1). 
La  répétition  générale  a  mis  fin  à  nos  débats  :  le  cadre 

(1)  Voir  la  Conférence  suivante,  p.  143. 
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est  si  étroit  qu'il  ne  laisse  même  point  place  à  un  seul 
figurant  ! 

L'heureux  temps,  Messieurs,  pour  les  directeurs  de 
théâtre  que  le  commencement  du  xviie  siècle  !  Qu'il 
était  facile  à  contenter,  ce  public  simple  et  naïf  ! 

Dans  la  Clorise  de  Balthasar  Baro,  cette  pastorale 
dont  Cyrano  de  Bergerac  interrompt  la  représenta- 
lion  au  premier  acte  du  beau  drame  de  M.  Rostand,  une 
roche,  qui  s'élevait  au  premier  plan,  à  gauche,  de  trois 
mètres  environ  au-dessus  du  plancher,  figurait  un 
mont 

dont  les  pointes  cornues 
Surpassent  en  hauteur  la  région  des  nues. 

Au  S"*  acte,  Alidor  gravissait  péniblement  cette  mon- 
tagne, aussi  effrayante  que  celle  de  La  Haye,  et,  par- 
venu au  sommet,  il  s'écriait  : 

Je  suis  monté  si  haut  qu'à  mes  yeux  ces  forêts 
N'ont  pas  plus  de  hauteur  que  l'herbe  des  marais. 

Tous  les  spectateurs  se  sentaient,  avec  lui,  pris  de 
vertige  ! 

Et  comme  ils  pleuraient  et  s'attendrissaient  sans 
mesure,  les  braves  gens,  au  Pijrame  et  Thisbé  de  Théo- 
phile! Quel  décor  pourtant,  et  quelle  mise  en  scène! 
Au  fond,  perpendiculaire  à  la  rampe,  comme  celui  des 
Romanesques,  le  fameux  mur;  de  chaque  côté  quatre 
marches,  par  lesquelles  les  deux  amants  s'élèvent  à  la 
crevasse  qui  leur  permet  de  s'apercevoir;  à  gauche 
une  fontaine;  à  droite  un  tombeau  entouré  de  petites 
pyramides;  «  un  antre,  d'où  sort  un  lion,  du  côté  de  la 
fontaine,  et  un  autre  antre,  à  l'autre  bout  du  théâtre,  où 
il  rentre  i.  Toute  la  salle  frissonnait  de  terreur,  quand 
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riionnête  figurant,  qui  rugissait  le  rôle  du  lion,  pour- 
suivait, à  travers  la  scène,  Thisbé  éperdue.  Je  crains 
bien  qu'aujourd'hui  il  ne  vous  fît  pouffer  de  rire,  et 
qu'un  louslig  ne  s'avisât  de  lui  crier  :  «  Bien  rugi, 
lion!  » 

La  dernière  chose  dont  se  soient  souciés  les  specta- 
teurs duxvu«  siècle,  c'est  bien  certainement  la  couleur 
locale;  leurs  historiens  et  leurs  peintres  ne  leur 
représentaient-ils  pas  les  hommes  de  tous  les  siè- 
cles et  de  tous  les  pays  avec  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  mœurs  et  les  mêmes  vêtements?  Je  ne  saurais 
vous  dire  cependant  si  les  comédiens  jouaient  alors 
la  tragédie  en  des  costumes  franchement  modernes, 
ou  vaguement  antiques.  Les  gravures  placées  en 
tête  des  pièces  imprimées  présentent  des  différences 
telles  qu'elles  ne  permettent  pas  de  rien  préjuger. 
Abraham  Bosse  représente  Hérode  avec  un  turban, 
surmonté  d'une  couronne  et  d'une  aigrette  ;  mais  je 
vois,  dans  une  lettre  de  Balzac  à  Mondory,  que  celui- 
ci  a  joué  le  rôle  avec  un  grand  bonnet.  Mlle  Valenline 
Page  aura  le  costume  attribué  par  Abraham  Bosse  à 
Mariamne,  parce  que  ce  costume  est  très  joli;  mais 
je  crois  bien  que  la  Mariamne  de  1636  devait  être  beau- 
coup moins  luxueusement  vêtue.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  avec  certitude,  c'est  que  les  acteurs  por- 
taient alors  tous  la  perruque,  puisque  l'on  regardait 
comme  une  singularité  que  Mondory  jouât  sous  ses 
cheveux  naturels.  Sur  la  question  du  costume  le  ma- 
nuscrit de  Mahelot  ne  nous  apprend  presque  rien  ; 
cest  tout  au  plus  s'il  indique,  dans  l'Heureuse  tromperie 
de  Boisrobert,  «  une  robe  de  damas  pour  un  roi  »,  et 
dans  le  Clilophon  de  du  Ryer  «  des  turbans,  si  Von 
veut,  pour  des  Turcs  ». 
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En  revanche,  il  ne  manque  pas  d'énumérer  tous  les 
accessoires  nécessaires  à  la  représentation  des  pièces 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  nous  constatons  avec  sur-, 
prise  que  dans  ce  système  de  décoration,  où  la  conven- 
tion tenait  une  si  large  place,  on  recherchait  avec  le 
plus  grand  soin  la  vérité  du  détail.  On  avait  pour  la  Phi- 
lis  de  Scyre  de  Pichou  un  agneau  vivant;  pour  les  Ven- 
danges de  Suresnes  de  du  Ryer,  non  seulement  le 
paysage  avait  été  fidèlement  copié,  mais  encore  «  en  la 
saison  du  raisin  »  on  attachait  «  poiir  la  feinte  »  cinq 
ou  six  grappes  aux  premiers  ceps,  comme,  à  l'acte  II  de 
Cyrano  de  Bergerac,  c'étaient  de  vraies  oies  et  de  vrais 
canards  que  nous  voyions  au  premier  plan  dans  la  rôtis- 
serie des  poètes.  Le  réalisme  était  même,  sur  certains 
points,  poussé  plus  loin  qu'aujourd'hui  ;  c'est  ainsi  que 
nous  trouvons,  parmi  les  accessoires  de  Clitophon,  «  du 
sang,  des  éponges,  une  petite  peau  pour  faire  la  feinte 
du  coup  du  sacrificateur  » ,  et, parmi  ceux  du  Roman  de 
Paris  de  des  Bruyères,  à  côté  d'une  «  barbe  pour  une 
femme  »,  un«  plastron  feint  pour  tirer  du  sangdu  corps, 
une  épée  à  dessein  et  du  sang  pour  la  feinte  ».  Pour 
d'autres  pièces,  il  faut  «  des  draps  pour  des  ombres,  des 
têtes  feintes  »,  un  «  corps  de  femme  sans  tête  ».  Mais 
les  accessoires,  qui,  dans  le  manuscrit  de  Mahelot,  repa- 
raissent le  plus  souvent,  sont  des  «  rossignols  »  et  des 
«saucissons  ».  Les  rossignols  ne  vous  surprennent 
point,  puisque  vous  savez  qu'on  jouait  alors  beaucoup 
de  pastorales  ;  mais  je  vois  bien  que  les  saucissons  vous 
étonnent.  Mesdames,  pour  parodier  un  vers  célèbre, 

Le  saucisson  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 

c'étaitune  pièce  d'artifice,  qui  devait  son  nom  à  sa  forme 
allongée. 
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La  Mariamne  de  Tristan  est  une  des  dernières  tragé- 
dies qui  aient  été  représentées  dans  le  décor  à  compar- 
timents. La  tyrannique  unité  de  lieu,  qui  allait  s'établir 
en  maîtresse  au  théâtre,  a,  vous  le  savez,  remplacé 
cette  décoration  par  le  fameux  «  palais  à  volonté  ».    La 
transition  s'est  faite  aisément,  par  cela  même  que  dans 
la  décoration  simultanée  le  milieu  de   la  scène   repré- 
sentait conventionnellement  à  peu  près  tout  ce  que  dé- 
siraient les  auteurs,  et  la    transition  s'est  faite  avec  le 
Cid  même.  La  tragédie  de  Corneille  s'est  jouée,  en  vue 
d'obtenir  une  hypocrite  unité  de  lieu,  dans  des  compar- 
timents à  peine  indiqués,  et  dontles  acteurs  ne  tenaient 
pas  compte,  si  bien  que  Scudéry  se  plaignait  qu'on  ne 
sût  jamais  si  les  personnages  parlaient   dans  le  palais 
ou  dans  la  rue.  Un  peu  plus  tard,  le  Cid  fut  représenté 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  àa  ns  une  «  salle  à  quatre  portes  »  ; 
sans  doute  elles  étaient  censées  mener  l'une  chez  le  roi, 
l'autre  chez  l'infante,  la  troisième  dans  l'appartement 
de  Ghimène  ;   par  la  dernière,  on  devait  probablement 
entrevoir  la  rue  où  don  Diègue  rencontre  Rodrigue  ;  c'est 
le  dernier  vestige  du  système  de  la  décoration  simulta- 
née, dont  l'histoire  a  été  contée  avec  une  érudition  si 
sûre  et  si  abondante  par  M.  Eugène  Rigal,  dans  le  très 
remarquable  livre  qu'il  a  consacré    au  vieil  Alexandre 
Hardy  (1). 

Un  mot  encore,  Messieurs,  avant  de  céder  la  place 
aux  interprètesde  Tristan  L'Hermite.La  représentation 
de  jeudi  dernier  a  surpris  quelques  personnes,  qui,  con- 
naissant surtout  les  poésies  lyriques  de  Tristan, s'atten- 
daient à  voir,  dans  sa  Mariamne,  une  œuvre  incohérente 


(1)   Voir  également  son  récent  volume  sur  le  Théâtre  Français 
avant  la  période  classique,  Hachette  éd.,  1901,  p.  228-307. 
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peut-être,  mais  pleine  d'indépendance  et  de  hardiesse. 
Cette  hardiesse,  elles  l'auraient  trouvée  dans  son  ori- 
ginale Mort  de  Sénèqne,  un  livre  de  Tacite  illustré  par 
Callot,  très  beau  et  très  curieux  essai  de  tragédie  réa- 
liste, qui  permet  de  croire  que  Tristau  a  vu  représenter 
en  Angleterre  des  drames  de  Shakespeare,  mais  qui 
demeure  une  tentative  unique  dans  l'œuvre  de  Tristan, 
comme  elle  est  à  peu  près  unique  dans  l'histoire  de 
noire  tragédie  au  xvii*^  siècle. La  Mariamneesi  tout  autre  : 
c'est  la  sage  et  vénérable  aïeule  de  la  tragédie  raci- 
nienne,  uniquement  fondée  sur  l'amour.  Vous  savez 
comment  Racine  comprenait  la  tragédie  :  a  une  action 
simple,  chargée  de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être 
une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour  et  qui,  s'avan- 
çant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les 
intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des  personna- 
ges »,  une  tragédie  qui  rejette  l'extraordinaire  pour  ne 
rechercher  que  le  naturel,  qui  fait  naître  exclusivement 
des  caractères  les  situations  et  le  dénouement,  et  qui 
trouve  son  principal  ressort  dans  les  mouvements  con- 
traires delà  jalousie.  Eh  bien  !  de  cette  tragédie-là  Ra- 
cine avait  trouvé  le  modèle  dans  la  Mariamne,  et  ce  n'est 
pas  pour  Tristan  un  faible  titre  de  gloire  que  son  Hérode 
puisse  être  considéré  comme  un  frère  aîné  d'Hermione. 
Quand  j'ai,  pour  la  première  fois,  émis  cette  idée,  étant 
nouvelle,  elle  a  surpris,  et  fut  combattue.  On  a  écrit  que 
Tristan  avait  peut-être  trouvé  la  forme,  mais  que  la 
forme  n'est  rien  sans  la  vie,  et  qu'il  n'avait  pas  su 
mettre  la  vie  dans  ses  tragédies.  Les  applaudissements 
qui  ont,  jeudi  dernier,  rappelé  après  chaque  acte  les 
vaillants  interprètes  de  Mariamne,  ont  prouvé  que,  mal- 
gré ses  deux  cent  soixante  et  un  ans,  la  vieille  tragédie 
était  encore  vivante,  et  bien  vivante. 


LE   THEATRE   DE    ROTROU 
SAINT  GENEST  (1) 


Mesdames,  Messieurs, 

Parmi  les  bustes  d'auteurs  célèbres  qui  décorent  le 
foyer  et  les  couloirs  de  la  Comédie-Française,  et  qui  for- 
ment comme  un  musée  des  gloires  de  notre  art  drama- 
tique,il  en  est  un  que  je  considère  comme  une  véritable 
merveille.  11  se  trouve  dans  le  ^rand  foyer,  à  gauche 
<n  entrant  parla  porte  de  Tescalier  d'honneur,  et  il 
regarde  ce  bloc  de  marbre  dans  lequel  J.-J.  Caffieri  a 
sculpté  la  vieillesse  majestueuse  et  sereine  de  Pierre 
Corneille.  Le  buste  dont  je  parle  est  du  même  artiste  ; 
mais  combien  plus  beau  encore  !  A.vec  quelle  aisance  la 
tête,  fine  et  hardie,  se  dégage  du  collet  de  dentelles  1 
0<ielle  vivacité  dans  le  regard  intelligent  et  loyal  !  Et 
co  nme  la  bouche  est  expressive  sous  la  petite  mous- 
tache, qui  vient  d'être  relevée  d'un  joli  geste,  plein  de 
cràiierie  1  Oui,  c'est  bien  là  un  contemporain  des  Cyrano 
et  des  d'Artagnan  ;  c'est  bien  un  homme  du  temps  de 
Lo.iis  XIII,  de  cette  époque  héroïque  et  charmante  où 

1    Conférence  faite  à  rOdéon. 
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la  France  était  si  française,  où,  les  qualités  natives  de 
la  race  s'épanouissant  comme  sous  un  soleil  printanier, 
une  ardente  et  brillante  jeunesse  montrait  au  Louvre 
du  courage  dans  l'esprit  et  sur  le  terrain  de  l'esprit 
dans  le  courage,  tout  en  gardant  au  fond  du  cœur, 
souvent  à  son  insu,  la  foi  de  son  enfance,  qui  lui  ensei- 
gnerait, après  avoir  bien  vécu,  à  bien  mourir.  Ce  buste, 
Messieurs,  est  celui  de  Jean  Rotrou,  l'auteur,  sympa- 
thique entre  tous,  du  Vérilable  Saint  Genest. 

Un  cœur  chaud,  une  intelligence  ouverte,  une  verve 
étincelante,  le  don,  si  rare  au  xvii*  siècle,  de  limage  : 
voilà  les  qualités  par  lesquelles  Rotrou  est  demeuré, 
malgré  son  manque  d'invention  et  quelquefois  de  goût, 
une  des  plus  intéressantes  figures  de  notre  histoire 
littéraire. 

Il  a  dix-neuf  ans  à  peine,  quan^  il  fait  représenter, 
en  1628,  sa  première  œuvre,  une  tragi-comédie  à  la 
mode  du  jour,  plus  extravagante  encore  que  ne  l'indi- 
que son  titre,  le  Mort  amoureux.  Et  depuis,  avec  une 
fécondité  qui  ne  l'épuisé  pas,  il  donne  à  la  scène  en 
vingt-deux  ans  près  de  quarante  pièces,  toutes  en  cinq 
actes  et  en  vers  ;  et  combien  il  en  aurait  donné  davan- 
tage encore,  s'il  n'était  pas  resté  quelque  temps  attaché 
à  la  grande  fabrique  d'œuvres  théâtrales  installée  au 
Palais  Cardinal  par  Richelieu  !  Le  grand  nombre  des 
tragédies,  des  comédies  et  des  tragi-comédies  de  Rotrou 
s'explique  d'ailleurs  parce  fait  qu'aucune  n'est  de  son 
invention.  Il  emprunte  des  sujets  à  l'antiquité,  à  l'Ita- 
lie, à  l'Espagne,  avec  ce  beau  dédain  du  grand  siècle 
pour  la  nouveauté  de  la  donnée,  dans  lequel  Racine 
puisera  le  courage  heureux  de  refaire,  après  tant  d'au- 
tres, une  Iphigénie  et  une  Phèdre.  Mais  dans  toutes  ses 
adaptations  de  pièces  antiques  ou  étrangères  Rotrou  est 
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demeuré  Rotrou,  el  toutes  portent,  en  même  temps 
que  la  marque  du  xvii^  siècle,  celle  de  sa  personnalité. 
Dans  son  Hercule  mourant —  vous  en  connaissez  le  su- 
jet par  la  Déjanire  de  Saint-Saëns  —  elle  est  bien  amu- 
sante, par  sa  couleur  hôtel  de  Rambouillet,  la  scène  où 
Hercule  «  travaille  en  tapisserie  »  aux  pieds  d'Iole,  et 
lui  soupire  des  madrigaux  dignes  de  la  fameuse  Guir- 
lande de  Julie  : 

Qu'avec  moins  de  travail  les  mains  de  la  Nature 
Ont  bien  mis  sur  ton  teint  de  plus  douce  peinture  ! 
Attends  qu'au  naturel  je  figure  ces  lis 
Dont  elle  a  ton  beau  sein  et  ton  front  embellis  ; 

mais  le  poôte  français  a  trouvé  par  endroits  des  beautés 
de  sentiment  et  d'expression  qui  n'étaient  pas  dans  son 
modèle  Sénèque,  et  que  n'eût  point  désavouées  Sopho- 
cle. C'est  dans  V Amphitryon  de  Plante  que  Rotrou  prend 
ses  Sosies  ;  mais  il  introduit  dans  sa  comédie  des  traits 
si  spirituels  et  si  piquants  que  nous  les  admirons  encore 
dans  V Amphitryon  de  Molière,  qui  n'a  point  dédaigné 
de  les  emprunter  à  Rotrou.  Sa  Laure  persécutée  est  une 
tragi-comédie  romanesque  d'une  invraisemblance  folle 
et  tout  espagnole  ;  mais  Rotrou  y  a  placé  une  scène  de 
jalousie  si  belle  qu'il  n'y   en   avait  encore   eu  de. plus 
belle  que  dans  Othello.  Toutes  ces  pièces,  trop  faciles  à 
la  vérité,  mais  dans  le  goût  de  l'époque  et  pleines  de 
vers  sonores  et  d'images  éblouissantes,  réussirent  beau- 
coup, et  mirent  très  haut  dans  l'estime  des  contempo- 
rains l'auteur  de  la  Sœur,  de  Saint  Genest,  de  Venceslas 
et  de  Don  Bernard  de  Cabrère. 

Rutrou  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée,  lors- 
qu'il apprit  qu'une  maladie  épidémique  ravageait  la 
ville  de  Dreux,  où  il  était  né,  et  au  bailliage  de  laquelle 
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il  était  lieutenan'  particulier  et  civil.  Enpareille  circon- 
stance, le  sceptique  Montaigne,  maire  de  Bordeaux, 
avait  fui  la  cité  décimée  par  la  peste,  et  s'était  mis  en 
sûreté  à  Libourne,  loin  d'administrés  contagieux.  Le 
croyant  Rotrou  fit  le  contraire.  Sans  hésiter,  il  marcha 
au  devoir.  Rien  ne  le  put  retenir  :  ni  les  charmes  de 
Paris  et  de  cette  Place  Royale,  où,  malgré  des  édits  im- 
pitoyables, on  croisait  le  fer  dans  le  jour,  et  où,  le  soir, 
malgré  les  maris  jaloux,  on  échangeait  des  baisers  à 
l'ombre  propice  des  arcades  ;  ni  l'amitié  du  grand  Cor- 
neille, qdi  l'appelait  en  riant  son  père,  parce  que  Rotrou 
avait  débuté  avant  lui,  et  dont  Rotrou,  par  un  heureux 
anachronisme,  a  fait  au  premier  acte  de  Saint  Genest  un 
magnifique  éloge,  que  vous  allez  applaudir  au  passage; 
ni  même  cet  hôtel  de  Bourgogne  où  il  avait  tant  de  fois 
goûté  l'enivrement  sans  égal  du  succès,  et  où  il  pouvait, 
à  quarante  ans,  espérer  encore  tant  de  triomphes.  Na- 
vait-ilpas  écrit: 

Mourir  pour  son  paj's,  c'est  payer  une  dette  [i)  ? 

Il  partit  donc,  certain  qu'il  partait  à  la  mort  :  «  Au  mo- 
ment où  je  vous  écris,  mon  frère,  on  sonne  pour  la 
vingt-deuxième  personne  qui  est  morte  aujourd'Iiui.Ce 
sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  »  L'émule  de  Cor- 
neille est  mort,  .Messieurs,  en  héros  de  Corneille  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux  ! 

Je  sais  bien  qu'un  érudit  a  découvert  que  la  lettre 
dont  je  viens  de  vous  citer  une  phrase  admirable  était 
probablement  apocryphe,  et  que  le  poète  n'a  pas  eu  à 

(1)  Iphigénie,  V,  ii. 
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venir  à  Dreux,  vu  qu'il  y  élail  déjà.  Peu  nous  imporle, 
après  tout,  puisque  le  dévouement  de  Rotrou  demeuie 
vrai,  et  vraie  sa  mort  héroïque  !  Aussi  j'approuve  plei- 
nement la  ville  de  Dreux,  qui  lui  a  dressé,  sur  une  de 
ses  places,  une  statue  assurément  mieux  justifiée  que 
beaucoup  d'autres,  et  j'approuve  le  statuaire  Âllasseur, 
qui,  se  souvenant  qu'Eschyle,  lorsqu'il  composa  sa  pro- 
pre épitaphe,  voulut  oublier  les  lauriers  du  poète  pour 
ne  rappeler  que  les  exploits  du  soldat  de  Marathon,  a 
représenté  Rotrou  dans  sa  robe  de  magistrat,  et  sur  le 
piédestal  a  gravé,  non  pas  les  titres  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  mais  ces  simples  mots:  «  Ce  sera  pour  moi 
quand  il  plaira  à  Dieu  ».  Haute  leçon  de  civisme  trans- 
mise ainsi  à  la  postérité,  avertie  en  même  temps  que  les 
hommes  placeront  toujours  au-dessus  des  plus  glo- 
rieux écrivains  et  des  poètes  les  plus  fameux  tous  ceux 
qui  sont  tombés,  victimes  volontaires,  pour  la  patrie, 
grande  ou  petite  ! 

De  toutes  les  tragédies  de  Rotrou  la  meilleure  est 
assurément  Venceslas;  mais  à  coup  sûr  Saint  Genesl  est 
la  plus  curieuse  par  sa  constitution  extraordinaire  et 
plus  romantique  que  celle  des  drames  les  plus  roman- 
tiques, avec  ce  deuxième  théâtre  élevé  sur  le  théâtre, 
cette  réunion  bizarre  sur  la  même  scène  de  princes  et 
d'acteurs,  et  ce  mélange  du  tragique  et  du  comique  qui 
semble  si  insolite  à  tous  ceux  pour  qui  la  tragédie  raci- 
nienne  est  l'unique  type  de  la  tragédie  au  xvu^  siècle. 
Est-ce  à  dire,  pour  cela,  que  l'étrange  tragédie  chré- 
tienne de  Rotrou  soit  aussi  originale  et  ait  été,  en  1646, 
aussi  hardie  que  l'ont  proclamé  les  porte-voix  du  roman- 
tisme enthousiasmé  ?  Quand  je  vous  aurai  conté  la 
genèse  de  l'œuvre,  qu'ils  ignoraient,  vous  répoiidrez 
négativement. 
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Sainl  Genest,  que  l'Église  fêle  le  25  août,  le  même 
jour  que  saint  Louis,  était  un  comédien  qui  fut  mar- 
tyrisé en  303.  Un  jour  qu'il  parodiait  devant  Dioclélien 
les  mystères  et  les  cérémonies  des  chrétiens,  le  bap- 
tême simulé  qu'il  reçut  sur  le  théâtre  produisit  miracu- 
leusement le  même  effet  qu'un  baptême  véritable. 
Genest  vit  des  anges  lui  apparaître,  qui  lui  montrèrent 
sur  un  livre  la  liste  de  ses  péchés  effacée  par  l'eau  salu- 
taire. Touché  de  la  grâce,  il  confessa  aussitôt  sur  la 
scène  même  sa  foi  nouvelle,  et,  par  ordre  de  Dioclé- 
lien, fut  entraîné  au  supplice. 

Le  moyen  âge  s'intéressa  beaucoup  à  ce  martyr  sorli 
des  rangs  du  peuple,  et  l'on  joua  longtemps,  avec 
grande  édilîcalion  des  auditeurs,  un  très  naïf  mystère 
intitulé  VHistoire  du  glorieux  corps  saint  Genis  à  XLU 
personnages. 

Quand,  en  1624,  Giovanni-Battista  Andreini,  direc- 
teur des  Fedeli,  troupe  de  comédiens  italiens,  publia, 
sous  le  titre  de  //  Tealro  céleste,  vingt  et  un  sonnets  en 
l'honneur  des  comédiens  qui  ont  mérité  la  palme  céleste, 
—  car  il  n'y  a  pas  eu.  Messieurs,  moins  de  vingt  et  un 
comédiens  martyrs  —  c'est  à  saint  Genest  que  le  pre- 
mier sonnet,  assez  beau,  était  consacré.  Le  voici,  tra- 
duit par  Magnin  :  «  Tandis  que  Genest,  sur  lascène  an- 
tique, mêle  à  la  cithare  d'or  les  accents  dOrphée,  les 
hommi  s  attentifs  semblent  de  marbre,  et  toutes  les 
sirènes  se  taisent  comme  endormies.  — Mais,  au  moment 
où,  comme  un  dragon  farouche,  il  va  lancer  sa  morsure 
contre  le  baptême,  Dieu  émoussesur  ses  lèvres  Taltière 
dérision,  et,  puissant  correcteur,  refrène  sa  témérité 
impie. —  Comme  l'avide  guerrier  de  Tarse  (1),  renversé 

(1)  Saint  Paul. 
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de  son  cheval,  se  releva  touché  de  repentir  et  ne  dési- 
rant que  la  croix  avec  le  Christ,  ainsi  Genest,  au 
moment  où  il  va  se  jouer  du  baptême,  a  reconnu  son 
erreur  véritable  dans  des  eaux  feintes.  Tout  dans  le 
début  éteit  infernal  ;  tout  est  divin  dans  le  dénoue- 
ment, u 

Vous  avez  remarqué  l'antithèse  du  dernier  tercet  : 
«  Genest  a  reconnu  son  erreur  véritable  dans  des  eaux 
feintes  ».  C'est  de  cette  antithèse,  qui  d'ailleurs  se  trou- 
vait déjà  dans  les  Annales  ecclésiastiques  de  Baronius, 
que  sont  nées  les  trois  pièces  écrites  au  xvii«  siècle  sur 
saint  Genest  par  Lope  de  Vega,  par  Desfon laines  et  par 
Rotrou.  C'est  même  sur  cette  idée  que  se  termine 
la  tragédie  de  Rotrou  :  Genest  a  voulu 

Dune  feinte  en  mourant  faire  une  vérité  ; 

et  c'est  à  celte  idée  que  Lope  de  Vega  avait  emprunté 
le  titre  intraduisible,  lo  Fingido  Verdadero,  de  la  co- 
médie religieuse  qu'il  a  dédiée  en  1622  à  fr^^re  Gabriel 
Tellez,  c'est-à-dire  à  cet  admirable  Tirso  de  Molina. 

Les  trois  actes  de  Lope  de  Vega  forment  une  œuvre 
prodigieusement  démesurée  et  parfaitement  incohé- 
rente ;  au  demeurant,  tout  à  fait  amusante  dans  sa 
bizarrerie  même. 

Le  premier  acte,  qui  se  passe  d'abord  en  Mésopo- 
tamie, puis  à  Rome,  ne  nous  fait  pas  assister  à  la  mort 
de  moins  de  trois  empereurs  :  Aurélien,  Carin  et  Numé- 
rien. 

A  ce  premier  acte  dramatique  et  sévère  succède  un 
second  acte  comique  et  familier.  On  célèbre  au  palais 
impérial  des  réjouissances  pour  l'avènement  de  Dio- 
clélien  et  la  proclamation  du  César  Maximin  et  l'acteur 
Ginès  vient  proposer  une  représentatiou  théâtrale.  Ce 
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Ginès  aime  la  comédienne  Marcelle,  qui  lui  préfère  le 
comédien  Octave  ;  en  sa  qualité  de  chef  de  la  troupe, 
Ginès  pourrait  bien  renvoyer  son  rival  ;  mais  il  n'a  pas 
d'autre  jeune  premier  !  Il  se  résigne  donc  à  le  garder, 
et  donne  une  «  comédie  de  jalousie  »,  que  les  acteurs 
commencent  à  jouer  devant  Maximin,  Dioclétien  et 
sa  femme  Camille.  Dans  son  ressentiment  contre  l'in- 
grate, Ginès  oublie  tout  à  coup  son  rôle  et  improvise 
des  reproches  passionnés;  Marcelle  essaie  en  vain  de  le 
rappeler  au  texte  ;  Dioclétien  s'aperçoit  de  leur  trouble, 
et  le  consul  Lentulus  —  une  bien  plaisante  esquisse  — 
en  profite  pour  placer  une  de  ces  flatteries  énormes  de 
functionnaire  qui  veut  de  l'avancement  :  «  En  contem- 
plant ta  Majesté,  Seigneur,  ils  auront  oublié  ce  qu'ils 
avaient  le  mieux  étudié  ».  Bientôt  après,  dans  la  joie  de 
se  retrouver,  Octave  et  Marcelle  oublient  également 
leur  rôle  en  scène  et  remplacent  si  bien  la  feinte  par 
une  vérité  qu'Octave  enlève  Marcelle  pour  tout  de  bon. 
Ginès  vient  expliquer  à  l'empereur  qu'il  est  impossi- 
b'e  de  continuer  le  spectacle,  et  Dioclétien  exprime  le 
désir  de  lui  voir  jouer  le  lendemain  le  rôle  d'un  chré- 
tien. 

C'est  au  troisième  et  dernier  acte  que  se  trouvent  les 
deux  scènes  pour  lesquelles  a  été  écrit  le  drame,  les 
deux  scènes  à  faire.  La  première  est  étrange  et  devait 
produire  grand  effet  dans  la  pieuse  et  crédule  Espagne. 
Genest  se  prépare  à  son  rôle  ; 

«  J'apostropherai  le  cruel  empereur,  comme  s'il  e'tait 
à  mes  côtés  :  chien,  tyran  sanguinaire  (c'est  bien  cela, 
je  montre  bien  ma  colère),  ne  pense  pas,  bête  féroce, 
que  le  fer,  ni  le  feu,  que  le  martyre  le  plus  atroce  me 
fassent  adorer  tes  dieux.  (Gomme  j'élève  bien  la  voix  !) 
Alors  je  me  tournerai  vers  le  ciel,  j'appellerai  les  saints 
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comme  si  j'espérais,  grâce  à  cet  affreux  martyre, 
être  reçu  au  milieu  d'eux.  Saints  martyrs  !  priez 
le  Christ,  dans  la  Passion  duquel  vous  avez  trouvé 
des  forces  pour  supporter  des  tourments  moins 
atroces,  priez-le  qu'il  me  donne  de  l'énergie  et 
du  courage,  et,  puisque  je  ne  peux  pas,  c'est  vous  qui 
le  dites,  aller  à  vous  sans  baptême,  baptisez-moi.  Sei- 
gneur ! 

Au  son  de  la  musique,  des  portes  s'ouvrent  en  haut  du 
théâtre  ;  on  voit  apparaître  limage  de  la  Vierge,  un 
Christ  dans  les  bras  de  son  Père,  et  sur  les  gradins  du 
trône ^  les  martyrs. 

GiNÈS. 

Comment  ai-je  pu  dire  que  je  demandais  le  baptême, 
puisque  je  n'ai  rien  de  pareil  écrit  dans  mon  rôle,  et 
comment  se  fait-il  que  j'entende  tant  d'applaudisse- 
ments et  d'harmonie  dans  le  ciel?  Mais  jedois  me  trom- 
per, et  je  jouerais  encore  mieux  mon  rôle,  si  j'étais  le 
chrétien  lui-même  qui  veut  faire  son  salut.  Allons,  je 
vais  recommencer.  Saints,  demandez  à  Dieu,  deman- 
dez-lui, puisque  je  me  décide  à  être  chrétien,  que  j'ob- 
tienne le  ciel,  grâce  à  vous,  que  j'abandonne  les  chi- 
mères, et  que  j'aie  le  désir  d'imiter  pour  tout  de  bon 
ce  chrétien  que  lempereur  m'ordonne  de  représenter. 

Une  voix  à  l'intérieur. 

Tu  ne  l'imiteras  pas  en  vain,Ginès,  car  tu  seras  sauvé. 

La  porte  se  ferme  et  Ginès  continue  : 

Ciel  !  Qu'est  ceci  ?  Qui  m'a  parlé  ?  Serait-ce  par 
hasard  quelqu'un  de    ma  troupe,  qui,    malgré  la  dis- 
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tance,  m'aurait  vu  traiter  ce  sujet  et  m'aurait  si  bien 
répondu?  Il  imitait  la  voix  céleste  ;  il  dit  que  je  serai 
sauvé.  Or,  pour  être  sauvé,  il  faut  être  baptisé.  Tu  as 
beau,  Ginès,  vouloir  imiter  les  chrétiens  pour  les  tour- 
ner en  dérision  avec  de  perfides  intentions,  je  soup- 
çonne qu'il  doit  être  vrai  queleschréliens  vont  au  ciel. 
La  voix  qui  a  frappé  mon  oreille  a  pénétré  mon  âme, 
el  j'ai  lieu  de  croire  que  c'est  le  Christ,  oui,  le  Christ 
lui-même,  qui  m'a  frappé  et  touché  (1).  » 

Survient  la  cour,  qui  prend  place.  Le  spectacle 
est  précédé  du  chant  d'un  cantique  ;  puis  Marcelle,  qui 
est  revenue  après  s'être  mariée  avec  Octave,  débite  le 
plus  extraordinaire  des  prologues  :  elle  énumcre  grave- 
ment les  exemples  d'intelligence,  d'esprit,  de  générosité 
el  de  bonté  donnés  par  la  plus  grande  des  bêles,  l'élé- 
phant, et  elle  conclut  en  suppliant  le  très  grand  em- 
pereur de  se  conduire  envers  leur  troupe  comme  un 
éléphant.  Ce  stupéfiant  prologue  applaudi,  Ginès  entre, 
conduit  comme  un  prisonnier  par  un  capitaine  et  par 
des  soldais.  De  nouveau  ses  camarades  s'élonnent  de  ne 
pas  lui  voir  suivre  le  texte.  Un  ange  paraît  sur  un  pra- 
ticable, qui  invite  Ginès  à  recevoir  le  baptême  ;  tandis 
que  le  comédien  se  met  àgenoux,  d'autres  anges  se  grou- 
pent autour  de  lui  avec  une  aiguière,  un  bassin,  un 
chrémeau  (2)  et  des  cierges  allumés.  Les  comédiens  ne 
savent  plus  où  ils  en  sont  et  appellent  le  S(»uflleur.  Le 
jeune  Fabio  entre  avec  une  longue  chemise  et  des  ailes 
dans  le  dos  pour  jouer  la  scène  de  l'ange,  et  demeure 
plus  ahuri  encore  que  les  autres  quand  tous  les  person- 
nages sur  le  théâtre  lui  soutiennent  qu'il  a  déjà  joué  sa 

(1)  Cité  par  M.    Léonce    Person,  Histoire   du   véritable  Saint 
Genest  de  Rotrou. 

(2)  Petit  bonnet  de  linge  dont  on  coiffe  l'enfant  baptisé. 
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scène;  la  confusion  est  extrême,  et  l'empereur  finit  par 
se  fâcher.  Ginès  alors  explique  le  miracle,  et  Dioclé- 
tien  le  fait  emmener  en  prison.  Mais  le  consul  Lentu- 
lus,  plein  de  zèle,  veut  absolument  trouver  des  com- 
plices à  Ginès,  et  il  interroge  l'un  après  l'autre  tous  les 
comédiens.  Obligé  de  reconnaître  leur  innocence,  il  ne 
les  en  bannit  pas  moins  de  Rome.  Et  bientôt,  sur  le 
Champ  de  Mars,  nous  voyons  passer,  chacun  ayant  son 
petit  paquet  au  bras,  la  troupe  désemparée  et  déses- 
pérée :  a  Qui  fera  Paris  dans  la  Destruction  de  Troie  ? 
Qui  fera  Adonis  dans  la  comédie  de  Vénus?»  Mais, 
tandis  qu'ils  maudissent  Ginès  par  qui  ils  sont  ruinés, 
voiciqu'ilsraperçoiventempalé:«  La  comédie  humaine, 
qui  était  toute  absurdité,  est  terminée.  Je  joue  celle 
que  vous  voyez,  qui  est  divine.  » 

De  1  analyse  de  cette  pièce  beaucoup  trop  touflFue  je 
vous  prie  de  retenir  deux  choses  très  importantes  : 
l'une,  c'est  que  le  miracle  y  est  naïvement  présenté 
sous  les  yeux  tel  que  1  ont  conté  les  hagiographes  ;  la 
seconde,  c'est  l'amusante  vérité  avec  laquelle  Lope  de 
Vega  a  fait  parler  chacun  des  nombreux  personnages, 
acteurs  ou  spectateurs,  dans  les  scènes  de  confusion 
qui  remplissent  le  second  et  le  troisième  acte.  Il  est 
certain  d'ailleurs  que  par  leur  trop  fréquente  répéti- 
tion ces  effets,  plaisants  en  eux-mêmes,  finissent  par 
lasser;  d'autre  part,  le  premier  acte  n'a  absolument 
aucun  rapport  avec  les  deux  autres  et  pourrait  être 
remplacé  par  un  récit  de  dix  lignes.  La  comédie  reli- 
gieuse de  Lope  de  Vega  est  donc  un  beau  monstre,  mais 
c'est  un  monstre. 

L Illustre  Comédien  ou  le  Martyre  de  saint  Genest  de 
Desfoutaines  est  une  œuvre  beaucoup  plus  régulière  et 
même  sagement  construite,    mais   franchement    en- 

DEV.\>T    LE    RIDEAU  4** 


1^4  DEVANT   LE   RIDEAU 

nuyeuse.  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  pièce  intercalée 
dans  la  pièce  principale,  et  elle  ne  remplit  que  les  actes 
II  etIII  ;  le  baplème  est  donné  à  Genest  dans  la  cou- 
lisse, et  c'est  par  un  récit  que  le  miracle  nous  est  révélé. 
Dans  sa  prison  la  comédienne  Pampliilie  vient  essayer 
d'attendrir  Genest,  dont  elle  est  aimée  ;  mais  c'est  elle 
qui  est  convertie  par  lui  au  christianisme.  Doclétienles 
envoie  ensemble  au  supplice,  tandis  que  les  autres 
comédiens,  hommes  et  femmes,  se  jettent  tous  à  l'eau, 
de  peur  sans  doute  d'être  brûlés.  Dénouement  ridicule 
d'une  œuvre  plutôt  somnifère. 

Fut-elle  représentée  ?  J'en  doute  ;  car  la  pièce  de 
Rotrou  est  intitulée  Le  véritable  Saint  Genest,  confor- 
mément à  l'habitude  prise  par  les  libraires  d'alors  pour 
distinguer  les  pièces  «  vraiment  représentées  »  de  celles 
sur  les  mêmes  sujets  qu'ils  appelaient  «  contrefaites  ». 
Mais  il  est  probable  du  moins  que  ce  fut  l'œuvre  si 
médiocre  de  Desfontaines,  imprimée  en  1645,  qui  d^nna 
à  Rotrou  l'idée  de  lire  la  pièce  espagnole  et  d'en  tirer 
son  Saint  Genest. 

Les  circonstances  étaient  d'ailleurs  on  ne  peut  plus 
favorables  en  1646  pour  présenter  au  public  français 
une  adaptation  de  la  bizarre  comédie  religieuse  écrite 
par  Lope  de  Vega. 

Jusqu'à  Poiyeucle  les  tragédies  chrétiennes  n'avaient 
guère  été  jouées  que  dans  les  collèges,  et  c'était  une 
des  raisons  pour  lesquelles  l'hôtel  de  Rambouillet  avait 
voulu  dissuader  Corneille  déporter  sa  pièce  aux  comé- 
diens. Mais  lesuccès  de  Polyeucte  kVhùlei  de  Bourgogne 
avait  au  contraire  mis  à  la  mode  la  tragédie  chrétienne 
et,  à  la  suite  de  saint  Polyeucte,  Hermenigilde,  saint 
Alexis,  sainte  Catherine,  sainte  Aldegonde,  sainte  Théo- 
dore, et  bien  d'autres  encore,  étaient  montés  sur  les 
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planches  profanes.  Il  fallait  profiter  de  Tengouement 
de  l'époque  pour  les  martyrs,  et,  tandis  que  les  discus- 
sions sur  la  grâce  occupaient  tous  les  esprits,  donner 
un  pendant  au  chef-d'œuvre  de  Corneille. 

D'autant  plus  quele  despotisme  des  règles  n'était  pas 
encore,  à  beaucoup  près,  aussi  absolu  qu'on  le  croit  ; 
que,  la  tragédie  venant  à  peine  de  se   séparer  de  la 
tragi-comédie, la  familiarité  et  le  comique  avaient  encore 
une  petite  place  dans  lestragédies  de  Corneille  lui-même; 
et  que  la  contexture  nécessairement  bizarre  du  Saint 
Genest^  avec  ses  deux  pièces  emboîtées  l'une  dans  l'au- 
tre, n'était  pas  une  nouveauté  qui  pût  faire  scandale. 
Rappelez-vous  en  effet  l'Illusion  comique  de  Corneille  et 
son  étrange  constitution.  Le  premier  acte,  simple  pro- 
logue, nous  montre  un  père,  qui,  sans  nouvelles  de  son 
fils,  vient  à  son  sujet  consulter  un  magicien.   Celui-ci, 
par  son  art,  lui  fait  voir  tout  ce  qui  est  arrivé  au  jeune 
homme,  et  cette  vision  remplit  les  trois  actes  centraux. 
Au  dernier  acte,  le  jeune  homme  et  sa  maîtresse  re^-ia- 
raissent  couverts  de  somptueux  vêlements,  et  le  vieil- 
lard se  réjouit  déjà  que  son  fils  ait  fait  fortune,  quand, 
tout  à  coup,  un  rival  furieux  l'étend  mort  d'un  coup 
d'épée.  Tandis  que  le  père  s'arrache  les  cheveux,  le  ma- 
gicien lui  montre  le  rideau  qui  se  relève,  et  le  vieillard 
aperçoit  son  fils,  avec  sa   maîtresse  et  son  assassin, 
tranquillement  assis  devant  une    table  et  partageant 
avec  ses  camarades  la  recette  que  vient  de  leur  remel- 
tre  le  portier  :  son  fils  était  devenu  comédien,  et  c'est 
à  une  tragédie  jouée  par  lui  qu'il  avait  assisté.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  Ce  plan  original  avait   beaucoup 
amusé,  et  r/llusion  comique  se    maintenait  au  réper- 
toire. C-^rneille  eut  naturellement  des  imitateurs.  C'est 
ainsi  que  Gillet  de  la  Tessonnerie  avait  donné  succès- 
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sivement  au  théâtre  le  Triomphe  des  cinq  passions  et 
l'Art  de  régner:  dans  la  première  pièce,  un  enchan- 
teur, pour  guérir  Artémidore  «  de  vaine  gloire,  d'am- 
bition, d'amour,  de  jalousie  et  de  fureur  b,  évoquait 
di  s  enfers  «  les  héros  les  plus  signalés  de  l'anliquilé, 
pour  lui  montrer  comme  ces  passions  avaient  autreTois 
causé  la  perte  de  ces  grands  hommes  »  ;  dans  la  seconde 
pièce,  un  sage  gouverneur  montrait  à  son  élève  cinq 
exemples  historiques  de  justice,  de  clémence,  de  géné- 
rosité, de  conlinence  et  de  libéralité.  Puisque  Gillet  de 
la  Tessonnerie  avait  pu  deux  fois  depuis  quatre  ans 
avec  succès  encadrer  cinqpièces  toutes  différenles  dans 
un  semblant  d'action,  Rotrou  n'eut  pas  grande  har- 
diesse, il  me  semble,  à  encadrer  dans  une  pièce  une 
autre  pièce  seulement. 

Mais  la difTicultéde  l'entreprise  étal t  ailleurs,  et  Rotrou 
le  sentit  bien.  Elle  était  dans  le  mélange  du  sacré  et  du 
profane,  et  dans  ce  simulacre  de  baptême  fait  sur  le 
théâtre. 

La  marquise  de  Rambouillet  n'avait-elle  point  blâmé 
dans  la  tragédie  chrétienne  de  Polyeucte  l'union  des 
tendresses  humaines  et  de  l'amour  divin  ?  Que  ne  dirait- 
on  point  dans  la  chambre  bleue,  si  Rotrou  osait  peindre 
les  amours  d'une  comédienne  et  d'un  martyr  ?  Et,  en 
auteur  prudent,  il  a  supprimé  de  sa  pièce  la  passion 
jalouse  de  Genest  pour  sa  camarade  Marcelle.  Résultat: 
la  scène  du  dernier  acte  où  Marcelle  vient  visiter  Genest 
dans  son  ca -hot  pour  essayer  d'ébranler  sa  résolution 
est  loin  d'être  pathétique  commelagrande  scène,  qu'elle 
suit  d'ailleurs  pas  à  pas,  du  qualrièmeactede  Po/j/ewc/e 
entre  Pauline  et  son  mari.  Ce  n'est  même  plus  la  Pam- 
philie  de  Desfontaines  voulant  d'abord  arracher  à  la 
mort  l'homme  qu'elle  aime  ;  c'est  tout  simplement  la 
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jeune  première  suppliant  le  grand  premier  rôle  de  ne 
pas  faire  un  coup  de  lête  et  invoquant  l'intérêt  supérieur 
de  la  recette.  Et  cela  nous  touche  moins. 

De  même  Rotrou,  pour  respecter  des  scrupules  res- 
pectables, n'a  pas  montré  aux  spectateurs,  comme 
l'auteur  espagnol,  la  sainte  "Vierge,  le  Christ,  Dieu  le 
Père,  les  anges,  ni  les  martyrs.  Il  s'est  prudemment 
contenté  de  faire  entendre  d'abord  une  voix  du  ciel,  et 
plus  tard  de  faire  dire  à  Genest,dans  une  sorte  d'hallu- 
cination, qu'il  voit  un  ange  lui  apporter  Teau  du  bap- 
tême. Et  cela  est  moins  dramatique. 

Avec  toutes  ces  suppressions  la  matière  devenait  sin- 
gulièrement infertile.  Du  moment  que  Rotrou  renonçait 
au  premier  acte  de  Lope  de  Vega  comme  inutile  à  l'ac- 
tion et  au  second  comme  trop  profane,  du  moment 
qu'il  abandonnait  le  merveilleux  dont  était  rempli  le 
troisième  et  dernier,  il  ne  lui  restait  presque  plus  rien 
pour  fournir  ses  cinq  actes.  Heureusement  le  P.  Cellot 
se  trouva  là  juste  à  point  pour  le  tirer  d'embarras. 

Cet  estimable  latiniste,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
avait  publié  en  1630  un  recueil  de  tragédies  composées 
pour  ses  élèves.  Ce  recueil  tomba  dans  les  mains  de 
Rotrou  ;  il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  lu  qu'il  s'écria,  comme 
fera  Pascal,  mais  sur  un  autre  ton  :  a  II  n'est  rien  tel 
que  les  Jésuites  !  »  Il  venait  d'y  trouver  le  sujet  de  sa 
belle  tragédie  de  Chosroès  et  les  scènes  dont  il  avait 
besoin  pour  remplir  son  Saint  Genest.  Le  recueil  du 
P.  Cellot  s'ouvre  en  efl'et  par  un  Saint  Adrien,  martyr, 
tragédie  de  près  de  3000  vers.  Saint  Adrien  était  un  of- 
ficier de  Maximin,  qui  avait  cruellement  persécuté  les 
chrétiens  à  Nicomédie  ;  mais,  plein  d'admiration  pour 
le  courage  de  ses  victimes,  il  avait  fini  par  embrasser 
leur   foi,  et  de  bourreau  était  devenu    marlyr.  Bien 
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qu'Adrien  eût  été  supplicié  sept  ans  après  saint  Genest, 
Rotrou,  se  permettant  un  anachronisme  qu'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  lui  reprocher,  eut  l'idée  ingénieuse  de 
faire  représenter  par  Genest  le  martyre  d'Adrien,  et  de 
nous  montrer  ce  spectacle  piquant  :  Maximin  assistant 
à  la  représentation  d'une  pièce  où  un  acteur  a  pris  son 
nom  et  le  joue  lui-même.  Ainsi  la  tragédie  de  Rotrou, 
sous  ce  titre  un  peu  long  :  Le  véritable  Saint  Genest, 
comédien  paien  représentant  le  martxjre  d'Adrien,  va  se 
composer  de  deux  tragédies  de  longueur  à  peu  près 
égale  :  le  Martyre  d'Adrien  et  le  Martyre  de  saint 
Genest;  et  Genest  et  ses  comédiens  vont  paraître  devant 
vous  sous  deux  noms,  le  leur,  Genest,  Marcelle,  Octave, 
Sergeste,  Lentule,  dans  le  Martyre  de  saint  Genest,  et 
celui  des  personnages  qu'ils  jouent,  Adrien,  Nathalie, 
Flavie,  Maximin,  Anthisme,   dans  le  Martyre  d'Adrien. 

Vous  voyez  que  si  Rotrou  s'est,  dans  cette  pièce 
étrange, montré  moins  audacieux  qu'on  ne  le  dit,  il  y  fut 
aussi  beaucoup  moins  original  qu'on  ne  le  croit,  puis- 
qu'elle est  formée  d'emprunts  faits  à  Lope  de  Vega  et 
au  P.  Cellot,  et  même  à  Desfontaines  et  à  Corneille.  Ce 
n'est  donc  qu'un  arrangement;  mais  c'est  l'arrangement 
très  adroit  d'un  grand  poète. 

Nulle  part  Rotrou  n'a  été  plus  poète  que  dans  le 
Martyre  d'Adrien,  et  le  latin  froidement  élégant  du 
P.  Jésuite  lui  a  inspiré  des  vers  d'un  lyrisme  éclatant. 
Personne  autre  au  xvir  siècle,  personne,  je  le  répète, 
n'eût  écrit  l'incomparable  couplet  d'Adrien  sur  les 
martyrs  : 

J'ai  vu  (Ciel,  tu  le  sais  par  le  nombre  des  âmes 
Que  j'osai  t'envoyer  par  des  chemins  de  flammes) 
Dessus  les  grils  ardents  et  dedans  les  taureaux 
Chanter  les  condaninf^s  et  trembler  les  bourreaux  ; 
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J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée 
A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaieat  préparée, 
Et  tomber,  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux, 
Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 

La  fin  de  la  discussion  entre  le  chrétien  Adrien  et  le 
païen  Flavie,  vive,  passionnée,  dramatique,  fait  songer 
aux  plus  célèbres  dialogues  cornéliens,  et  le  Credo  de 
Polyeucle  n'est  pas  plus  admirable  que  celui  d'Adrien. 
J'ajouterai  que  ces  deux  derniers  morceaux  appartien- 
nent au  poète  français  seul,  et  que  l'on  en  chercherait 
vainement  le  modèle  dans  le  poète  latin. 

D'où  vient  donc,  Messieurs,  que  nous  admirions  sans 
réserve  la  pourpre  éclatante  de  cette  poésie  égale  aux 
plus  belles,  et  que  le  Martyre  d'Adrien  pourtant  noiis 
laisse  assez  indifférents  et  plutôt  froids  ? 

Faut-il  croire,  avec  les  pédants  du  grand  siècle,  que 
cela  justifie  Aristote,  qui,  en  excluant  de  la  tragédie 
«  les  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui  tombent  dans 
le  malheur  »,  s'est  trouvé  ainsi  bannir  les  martyrs  de 
notre  théâtre  ?  D'abord  les  pédants  ont  fait  là  parler 
Aristote,  et  nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  qu'il  eût 
pensé  delà  valeur  dramatique  des  martyrs  ;  mais  l'eût- 
il  niée  que  Polyeucte  serait  là  pour  lui  infliger  un  dé- 
menti. Il  faut  chercher  ailleurs  la  solution  du  problème. 

Avez-vous  jamais  accordé  la  moindre  attention  au 
petit  drame  que  jouent  également  dans /?am/e/ les  comé- 
diens surun  second  théâtre  élevé  au  fond  de  la  scène  ? 
Savez-vous  s'il  est  bon  ou  mauvais  ?  si  les  vers  en  sont 
brillants  ou  ternes  ?  Vous  les  avez  entendus,  vous  ne  les 
avez  jamais  écoutés,  occupés  que  vous  étiez  à  épier  sur 
le  côté  de  la  scène  l'effet  terrible  que  va  produire  cette 
seconde  pièce  sur  les  deux  principaux  personnages  de 
la  première  :  Hamlet  et  le  roi.  Il  en  est  à  peu  près  de 
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même  dans  Saint  Genest.  La  cour,  qui  est  là  sous  nos 
yeux,  assistant  à  la  représentation  du  Martyre  d'Adrien, 
nous  rappelle  constamment  que  c  est  une  fiction  qui  se 
déploie  sur  le  second  théâtre,  que  le  personnage  qui  y 
parle,  non  avec  sa  voix  naturelle,  mais  avec  une 
voix  de  scène,  ce  n'est  pas  Adrien,  mais  le  comédien 
Genest  ;  que  celte  femme  avec  qui  il  s'entretient,  ce 
n'est  point  l'épouse  d'Adrien,  Nathalie,  mais  la  comé- 
dienne Marcelle  ;  et  ainsi  l'illusion,  cette  illusion  qu'il 
est  si  difticile  d'obtenir  complète  au  théâtre,  s'évapore  ; 
l'émotion  disparaît  avec  elle  ;  la  curiosité  seule  demeure  ; 
nous  nous  demandons  comment  Dioclétien  et  IMaximin 
ont  la  patience  d'écouter  toutes  ces  tirades,  parfois 
blessantes  pour  eux,  et  nous  trouvons  bien  lent  à  venir 
le  moment  où  l'acteur,  miraculeusement  touché  de  la 
grâce,  cessera  de  jouer  Adrien  pour  redevenir  Genest. 
Le  Martyre  d'Adrien  a  donc  beau  renfermer  des  beautés 
de  premier  ordre,  ne  figurant  dans  Saint  Genest  qu'à 
titre  deressort  dramatique,  il  ne  saurait  nous  toucher. 
Il  finit  par  nous  lasser  ;  et  c'est  pour  avoir  à  la  première 
représentation  observé  sur  les  visages  des  spectateurs 
des  signes  discrets  de  cette  lassitude  que,  par  égard 
pour  Rotrou,  j'ai  demandé  et  obtenu  l'autorisation  de 
porter  dans  cette  partie  de  sa  pièce  quelques  coups  de 
ciseaux,  respectueusement  énergiques. 

Mais  si  le  Martyre  d'Adrien  est  froid,  combien  vivant 
est  le  Martyre  de  saint  Genest,  et  combien  amusant, 
au  sens  où  les  peintres  prennent  ce  mot  !  Comme  Cor- 
neille avait  habilement  découpé  le  chef-d'œuvre  du  Cid 
dans  le  drame  énorme  de  Guilhem  de  Castro,  Rotrou, 
avec  ce  bon  sens  tout  français,  que  nous  avons  bien 
tort  de  dédaigner,  vu  qu'il  est  beaucoup  plus  rare  que 
l'esprit,  lequel,  on  le  sait,  court  les  rues,  Rotrou  a  fait 
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UQ  choix  très  judicieux  parmi  les  traits  de  mœurs 
et  de  caractères,  parmi  les  détails  pittoresques  prodi- 
gués dans  sa  pièce  par  Lope  de  Vega  ;  il  en  a  joint 
quelques  autres  fort  heureusement  trouvés,  et  il  a 
peint  ainsi  un  tableau  très  réaliste  et  très  curieux,  qui 
reste  unique  dans  la  galerie  de  nos  tragédies  classi- 
ques. 

Il  est  assez  piquant  déjà,  avec  sa  galanterie  héroïque, 
le  premier  acte,  qui  nous  montre  les  fiançailles  de  la 
princesse  Valérie,  une  précieuse,  avec  Maximin,  ce 
berger,  que  son  courage  et  ses  exploits  ont  élevé  jusqu'à 
l'empire  ;  et  la  scène  n'est  certes  point  banale  où  l'ac- 
teur Genest  s'entretient  avec  les  souverains  de  l'art 
dramatique  et  du  répertoire,  le  comédiendéclarant  hau- 
tement sa  préférence  pour  les  auteurs  anciens,  les 
princes  penchant  plutôt  pour  les  modernes,  dont  la 
nouveauté  les  séduit. 

Mais  le  second  acte  est  un  délicieux,  un  exquis  ta- 
bleau de  genre,  dans  lequel  se  trouvent  en  germe  tout 
i Impromptu  de  Versailles,  de  Molière,  et  le  second 
acte,  si  pittoresque,  d'Adrienne  Lecouvreur.  Rotrou,  en 
effet,  nous  introduit  dans  les  coulisses,  tandis  que  les 
acteurs  se  préparent  à  la  représentation.  Genest, 
qui  achève  de  s'habiller  devant  le  théâtre  à  peine  ter- 
miné, donne  des  louanges  et  desconseils  au  décorateur, 
lequel  s'excuse  modestement  de  n'avoir  pu  mieux  faire  ; 
puis  il  repasse  son  rôle,  tout  en  mettant  sa  perruque 
et  sa  barbe.  Survient  la  comédienne  Marcelle,  fuyant  sa 
loge  encombrée  de  galants  qui  la  fatiguent  de  leurs 
madrigaux  usés  et  de  leurs  éloges  hyperboliques.  Ge- 
nest la  plaint  en  riant,  et,  comme  il  veut  lui  faire  encore 
une  fois  répéter  son  monologue,  Marcelle  retrousse 
d'un  geste    familier   sa  longue  tunique,  et  monte    en 
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courant  sur  le  théâtre,  d'où  Genest,  la  scène  dite,  va 
l'aider  galamment  à  descendre.  A  peine  sera-t-il  seul 
que  la  voix  céleste  se  fait  entendre,  l'invitant  au  bap- 
tême ;  mais,  au  milieu  de  son  trouble,  voici  que  le  dé- 
corateur vient  allumer  et  préparer  la  musique.  Les 
princes  entrent  en  discutant  sur  les  mérites  respectifs 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie  ;  ils  prennent  pace  avec 
le  préfet  Plancien,  qui  joue  le  rôle  du  consul  Lentulus 
dans  la  pièce  de  Lope  de  Vega;  Dioclétien  fait  faire  si- 
lence ;  les  musiciens  exécutent  une  petite  ouverture,  et 
la  représentation  da  Martyre  d'Adiien commence  sur  le 
théâtre  élevé.  Quand  le  premier  acte  en  est  achevé,  la 
princesse  Valérie  exprime  le  désir  d'aller  derrière  la 
tapisserie  voir  et  complimenter  les  acteurs.  N'est-il  pas 
vrai  que,  si  le  mot  amifsanf  n'existait  pas,  il  faudrait 
l'inventer  pour  l'appliquer  à  ce  deuxième  acte  de  Saint 
Genest  ? 

Combien  d'actes  de  tragédies 
Dont  on  ne  peut  en  dire  autant  ! 

Et  toujours  les  applaudissements  et  les  réflexions  des 
princes  soulignent  et  commentent  les  vers  du  Mar- 
tyre d'Adrien,  dont  la  représentation  est  même  un  in- 
stant interrompue  par  l'entrée  brusque  de  Genest,  qui 
vient  se  plaindre  que  les  coulisses  sont  envahies  par  les 
courtisans  trop  galants,  et  réclamer,  au  nom  de  la 
morale,  l'intervention  de  l'empereur. 

Au  quatrième  acte,  le  trouble  apporté  dans  la  repré- 
sentation par  la  conversion  subite  de  Genest  est  rendu 
avec  un  sentiment  de  la  mesure  tout  à  fait  remar- 
quable, et  je  trouve  encore  dans  l'interrogatoire  des 
comédiens  parle  préfetun  trait  bien  curieux  et  bien  xvii' 
siècle  :  «  Que  représentiez-vous  ?  »  demande  Plancien  à 
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Albin  ;  et  le  comédien  répond  humblement:  «  Les  assis- 
tants ».  C'est,  Messieurs,  que  la  foule  était  toujours  à 
cette  époque,  vu  la  petitesse  delà  scène,  composée  d'un 
seul  personnage.  Et  voilà  comment  Léandre  pourra 
répondre  encore,  dans  les  Plaideurs  y  à.]  a  même  ques- 
tion posée  par  Perrin  Dandin  :  «  Moi,  je  suis  l'assem- 
blée. » 

L'heureuse  création  de  la  princesse  Valérie  a  permis 
à  Rotrou  de  donner  un  peu  plus  d'intérêt  à  son  dénoue- 
ment, en  laissant  espérer  jusqu'à  la  dernière  minute 
que  la  catastrophe  pourra  être  écartée.  La  princesse 
amène  les  comédiens  aux  piedsde  l'empereur  son  père  ; 
elle  intercède  pour  eux,  et  Dioclétien  est  près  de  s'at- 
tendrir, quand  le  préfet  vient  annoncer  que  tout  est 
fini.  Et,  tandis  que  les  comédiens  s'éloignent  en  larmes, 
l'épais  et  vulgaire  Maximin  emmène  en  plaisantant  la 
princesse  Valérie,  tant  il  est  vrai  que  jusqu'à  la  fin  la 
comédie  accompagne  la  tragédie  dans  cette  pièce  ex- 
traordinaire; ainsi  dans  Roméo  et  Juliette  les  musiciens 
plaisantent  auprès  du  corps  inanimé  de  la  jeune  fille. 
El,  de  fait,  si  Ion  peut,  à  propos  d'un  de  nos  vieux 
poètes  tragiques,  évoquer  le  souvenir  de  Shakespeare, 
c'est  à  propos  de  Rotrou.  Quelle  que  soit  la  distance 
qui  les  sépare,  ce  rapprochement  n'en  est  pas  moins 
pour  Rotrou  fort  glorieux. 

L'étroite  tyrannie  des  règles  et  la  loi  de  la  séparation 
des  genres,  bientôt  respectée  comme  un  dogme,  ne  tar- 
dèrent pas  à  écarter  du  répertoire  Saint  Genest,  qui 
tomba  et  demeura  deux  siècles  dans  un  oubli  presque 
complet.  Ce  fut  M.  ÉmiiC  Deschanel  qui  l'en  tira.  Il  ap- 
porta la  pièce  au  directeur  de  ce  théâtre,  qui  était  alors 
le  comédien  Bocage,  dont  vous  pouvez  admirer,  au-des- 
sus de  l'escalier,  un  fort  beau  portrait  peint  par  Eugène 
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Giraud.  L'acteur  romantique  s'enthousiasma  pour  la 
pièce  si  étrange  da  vieux  Rolrou,  et  voulut  en  jouer 
lui-même  le  principal  rôle.  Cette  reprise  obtint,  le  15 
novembre  1845,  un  succès  écUtant,  et  dans  leurs  feuil- 
leto  is  Jules  Janin  et  Théophile  Gautier  louèrent  sans 
réserve  la  composition  curieuse  du  drame  et  la  beauté, 
tour  à  tour  lyrique,  héroïque,  précieuse  et  familière  de 
la  versification.  Même  succès  quand,  en  1874,  Ballande 
donna  à  la  Porte  Saint-Martin,  avec  Charpentier  dans  le 
rôle  de  Genest,  deux  représentations  de  la  tragédie  de 
Rotrou.  Même  succès  encore  il  y  a  dix  jours,  quand 
rOdéon  vient  de  la  reprendre,  et  les  applaudissements 
qui  ont  salaé  M.  de  Max  ont  dû  se  faire  entendre  jus- 
que dans  la  rue  Rolrou.  Je  ne  crois  pas  toutefois  que 
cette  pièce,  si  amusante  dans  sa  complication  et  dont 
vous  garderez  certainement  toujours  le  souvenir,  s'in- 
stalle définitivement  au  répertoire  à  côté  de  cet  admi- 
rable Polyencte.  C'est  que,  voyez-vous,  les  combinai- 
sons les  plus  ingénieuses  de  l'esprit  ne  touchent  pas 
autant  qu'un  cri  sorti  du  cœur  ;  et  regardez  toutes  les 
œuvres  immortelles:  ce  sont  des  œuvres  simples. 


LE  THEATRE  DE  MOLIÈRE 

DON  JUAN   OU  LE   FESTIN  DE   PIERRE  (t) 


Mesdames,  Messieurs, 

La  pièce  qui  va  être  représentée  devant  vous,  Don 
J-uan  ou  le  Festin  de  Pierre,  est  unique  dans  le  théâtre 
de  Molière  par  sa  genèse,  qui  est  curieuse  ;  par  sa  con- 
stitution, qui  est  tout  à  fait  extraordinaire  ;  par  sa  for- 
tune^  qui  est  singulière.  Je  vais  donc  avoir  une  triple 
carrière  à  parcourir  :  aussi  est-ce  le  plus  brièvement 
possible  qu'il  me  faudra  vous  exposer  cette  genèse, 
vous  expliquer  cette  constitution,  vous  conter  cette 
fortune. 

Comme  son  nom  vous  l'indique  déjà.  Don  Juan  (les 
contemporains  de  Molière  prononçaient  encore  don 
Jouan,endeux  syllabes)  est  d'origine  espagnole.  C'était, 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon, 

DKVANT   LE   HIDEAU  S 


14G  DEVANT   LE  RIDEAt 

àSéville,une  antique  tradition  que,  vers  la  fin  du  moyen 
âge,  un  très  grand  seigneur,  don  Juan  Tenorio,  tua  en 
duel  un  commandeur  de  Calatrava,  don  Gonzalo  d'Ulloa, 
dont  il  avait  séduit  la  fille.  Grâce  au  crédit  des  siens,  le 
coupable  demeurait  impuni  ;  alors,  une  nuit,  les  Fran- 
ciscains, gardiens  du  magnifique  tombeau  surmonté 
d'une  statue  équestre  qu'avait  élevé  au  commandeur 
la  piété  de  sa  fille,  attirèrent  don  Juan  dans  leur  église. 
On  ne  le  revit  plus  jamais.  Le  bruit  fut  répandu  et  prit 
corps  que  le  libertin  avait  osé  insulter  la  statue  tom- 
bale de  sa  victime,  et  que  celle-ci,  miraculeusement 
animée,  l'avait  précipité  dans  l'enfer. 

Ce  dénouement  avait  une  grandeur  merveilleuse, 
bien  faite  pour  frapper  l'imagination  du  peuple  dans 
celte  terre  d'Espagne,  si  généreuse  et  si  héroïque,  mais 
si  crédule  et  si  superstitieuse  :  aussi  la  légende  traversâ- 
t-elle les  siècles,  et  fut-elle  contée  encore,  vers  10!  5, 
à  un  religieux,  frà  Gabriel  Tellez,  qui,  revenant  de 
Saint-Domingue,  passait  par  Séville  pour  regagner 
Madrid  et  le  couvent  de  la  Merced.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement un  historien  et  un  professeur,  un  théologien  et 
un  prédicateur  que  frà  Gabriel  Tellez;  c'était  encore  un 
auteur  dramatique,  et,  sous  le  pseudonyme  à  jamais 
célèbre  de  Tirso  de  Molina,  il  avait  composé  un  nom- 
bre considérable  de  comédies.  Dès  qu'on  lui  eut  conté 
la  légende  de  don  Juan  Tenorio,  il  s'écria,  en  homme 
de  théâtre  ;  «  Quelle  scène  à  faire  !  »  Et  il  improvisa 
aussitôt  un  drame,  vraiment  superbe  en  certaines  de 
ses  parties  :  le  Séducteur  de  Séville  et  le  Convié  de 
pierre  (1).  Ce  tronc  vigoureux  a  poussé   en  tous  sens 

(1)  On  a  mis  en  doute  dans  ces  derniers  temps  que  l'auteur 
du  Séducteur  de  Séville  fût  bien  Tirso  de  Molina. 
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d'innombrables  rameaux  ;  car  c'est  de  ce  drame  que 
sont  sortis  tous  les  dons  Juans,  italiens,  français, 
anglais,  allemands,  suédois,  russes,  de  la  plupart  des- 
quels je  ne  vous  dirai  pas  un  mot,  les  seuls  ancêtres 
du  héros  de  Molière  nous  intéressant  ici. 

L'œuvre  de  Tirso  de  Molina  porte  tous  les  caractères 
de  l'improvisation  ;  et  cela  n'est  point  pour  nous  sur- 
prendre :  car,  si  frà  Gabriel  Tellez  a  pu  faire  en  moins 
de  quarante  ans  plus  de  trois  centspièces  à  ses  moments 
perdus,  cela  prouve  assurément  qu'il  avait  beaucoup 
de  moments  perdus,  mais  cela  prouve  aussi  qu'il  ne 
soignait  guère  le  plan  de  ses  comédies.  Les  redites 
abondent  dans  ce  drame  décousu  et  un  peu  confus,  où 
le  héros  abuse  tour  à  tour,  par  les  deux  mêmes  moyens, 
deux  grandes  dames  et  deux  paysannes.  Mais  ces  dé- 
fauts sont  rachetés  par  une  exposition  très  dramati- 
que, par  la  for(;e  des  situations,  par  un  des  dénoue- 
ments les  plus  grandioses  qui  soient  au  théâtre,  par 
une  peinture  si  délicate  du  cœur  féminin  que  Lope  de 
Vega  n'a  pas  craint,  dans  son  Laurier  d'Apollon,  d'ap- 
peler Tirso  de  Molina  «  le  Térence  espagnol  ».  Frà 
Gabriel  Tellez  est  un  des  apôtres  du  féminisme  :  si 
dans  son  théâtre  les  femmes  manquent  généralement 
de  vertu,  au  singulier,  elles  ont  toutes  en  revanche 
beaucoup  de  vertus,  au  pluriel.  Aussi  la  morale  con- 
stante de  ses  comédies  est-elle  que  celui  qui  trompe  des 
créatures  si  passionnées,  si  sincères  et  si  fidèles,  doit 
être  inexorablement  puni  ;  et,  s'il  échappe  au  châti- 
ment dans  ce  monde,  c'est  chose  bien  certaine  qu'il 
sera  damné  dans  l'autre.  Voilà  ce  que  démontre  et 
montre  le  Séducteur  de  Séville.  Gomme  dans  les  autres 
Don  Juan,  Dieu  ne  se  venge  point  ici  lui-même  en  fou- 
droyant un  impie  et  un  athée  ;  il  venge  les  larmes  im- 
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puissantes  d'Isabelle,  de  Tisbea,  d'Aminta,  de  dona 
Anna,  en  frappant  leur  séducteur.  Le  don  Juan  de 
Gabriel  Tellez  n'est  point  du  tout  en  effet  un  libertin, 
au  sens  religieux  du  mot  :  il  a  même  toute  la  foi  de  la 
catholique  Espagne.  Loin  de  se  moquer  du  ciel,  quand 
il  sera  entraîné  par  la  statue  aux  flammes  éternelles, 
il  s'écriera  :  a  Laisse-moi  appeler  un  prêtre,  qui  me 
confesse  et  qui  m'absolve!  »  Mais  il  est  jeune  et  bien 
portant,  et  il  dit  en  riant  que  l'heure  n'est  pas  encore 
venue  pour  lui  du  repentir  et  de  la  conversion.  «  J'ai 
du  temps  devant  moi  »  ;  tel  est  son  refrain  ;  et,  en 
attendant,  il  s'abandonne  tout  entier  aux  ardeurs  vi- 
riles de  sa  nature,  à  la  fougue  impétueuse  de  ses  sens. 
Il  ne  connaît  ni  les  nobles  aspirations  de  l'âme  éprise 
d'un  idéal  amour,  ni  la  satiété  mélancolique  d'un  cœur 
qu'a  désenchanté  la  réalité  ;  il  est  le  mâle  infatigable 
qu'aiguillonne  un  désir  toujours  renaissant  ;  il  est,  bien 
plus  que  les  héros  déclamateurs  et  emphatiques  du 
romantisme,  «  une  force  qui  va  ».  Cette  force  irrésis- 
tible brise  et  broie  toutes  les  infortunées  qui  se  trou- 
vent sur  sa  route.  Partout  où  don  Juan  a  passé  sur  son 
cheval,  impassiblement  beau  et  le  sourire  du  désir  aux 
lèvres,  partout  derrière  lui  s'élève  et  monte  la  plainte 
lamentable  des  désespérées  qu'ont  séduites  ses  pro^ 
messes  caressantes  ou  que  son  bras  implacable  a  domp-^ 
tées  dans  la  nuit  trompeuse.  Vainement  elles  deman- 
dent vengeance  aux  puissances  humaines  :  c'est  la 
justice  divine  qui  répond.  Voici  que  son  heure  est 
venue  ;  voici  que,  dans  l'église  gothique,  baignée  de  la 
pâle  clarté  de  la  lune,  le  commandeur  de  marbre  blanc, 
6  miracle  !  descend  lentement  les  degrés  du  chœur,  et 
que  sa  main  rigide  et  vengeresse  s'abat  sur  l'épaule  du 
damné.  Que  nous  sommes  loin  de  Térence!  Nous  son- 
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geons  cette  fois  au  plus  grand  des  contemporains  de 
Gabriel  Tellez,  à  Shakespeare,  et  au  terrible  rêve  dans 
lequel  les  victimes  ensanglantées  de  Richard  III  vien- 
nent, l'une  après  l'autre,  se  pencher  sur  son  lit  et  lui 
dire  :  «  Désespère  et  meurs  1  » 

Les  applaudissements  soulevés  par  la  pièce  de  Tirso 
de  Molina  furent  tels  que  le  bruit  en  retentit  jusqu'en 
Italie,  où  deux  auteurs  dramatiques,  Cicognini  et  Gili- 
berto,  entreprirent  d'en  doniaer,  l'un  une  adaptation, 
l'autre  une  imitation.  Comme  la  langue  espagnole  ne 
leur  était  pas  familière,  ils  ne  comprirent  point  le  titre 
du  drame  de  Tirso,  et  du  Convié  de  pierre,  c'est-à-dire 
en  pierre,  ils  firent  le  Fesiin  de  Pierre,  avec  une  lettre 
majuscule,  baptisant  le  commandeur  don  Pierre  pour 
la  circonstance.  Ce  titre,  mal  écrit,  cessera  bientôt 
d'offrir  un  sens  pour  le  public,  comme  celui  de  Provin- 
ciales donné  aux  petites  lettres  de  Pascal;  il  n'en  aura 
que  plus  de  prise,  avec  son  apparence  mystérieuse,  sur 
les  imaginations  populaires. 

En  1658,  la  troupe  italienne  de  Locatelli  vint  jouer 
un  arrangement  de  la  pièce  de  Cicognini  sur  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon,  où  ses  représentations  alternèrent 
avec  celles  de  la  troupe  de  Molière.  Leur  succès  sug- 
géra à  un  comédien  de  Mademoiselle,  Dorimond,  l'idée 
de  donner  une  version  française  de  cette  légende  dra- 
matique, et  il  rima  d'après  la  pièce,  aujourd'hui  per- 
due, de  Giliberto,  un  Festin  de  Pierre,  qui  fut  joué  à 
Lyon  en  1658,  pendant  les  fêtes  célébrées  en  l'honneur 
de  la  princesse  Marguerite  de  Savoie,  que  l'on  songeait 
à  fiancer  à  son  cousin  Louis  XIV.  L'année  suivante,  un 
autre  comédien,  Villiers,  écrivit  pour  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne un  nouveau  Festin  de  Pierre,  qu'il  a  présenté  au 
grand  Corneille  comme  une  simple  traduction.  La  mé- 
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diocre  pièce  de  Villiers  eut  un  gros  et  durable  succès 
d'argent,  que  Tauteur-acteur  rapporte  modestement 
au  talent  de  ses  camarades  et  à  une  mise  en  scène 
beaucoup  plus  brillante  que  celle  des  Comédiens  Fran- 
çais à  Lyon  et  celle  des  Italiens  au  Petit-Bourbon, 
une  mise  en  scène  d'une  splendeur,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, déjà  presque  odéonienne.  Tout  Paris  voulut 
voir,  sur  son  cheval  de  bois  peint  en  blanc,  le  comman- 
deur enfariné,  et  les  scènes  de  la  statue  maintinrent 
longtemps  la  pièce  au  répertoire. 

Or,  en  1664,  la  troupe  de  Molière  se  trouva  dans 
l'embarras  :  la  Princesse  d'Élide  n'avait  obtenu  qu'un 
succès  d'estime,  et  le  parti  dévot,  qui,  depuis  VEcole 
des  Femmes^  s'était  ligué  avec  les  marquis  contre 
Molière,  l'empêchait  de  représenter  son  Tartuffe.  Ses 
camarades,  convaincus  que  la  statue  pouvait  encore 
faire  quelques  bonnes  recettes,  et  —  qui  sait?  —  peut- 
être  ce  maximum  qui  hante  toujours  les  rêves  des 
directeurs  et  des  sociétaires,  l'engagèrent  à  composer 
à  son  tour  un  Festin  de  Pierre.  Molière  hésita  d'abord, 
car  il  songeait  déjà  au  Misanthrope,  et  savourait  par 
avance  le  plaisir  de  s'y  venger  des  dévots  sur  les 
dévoles  ;  puis  il  réfléchit  que,  en  modifiant  le  caractère 
de  don  Juan,  il  pourrait  se  donner  la  joie  de  dire  leur 
fait  aux  marquis  et  aux  bigots  à  la  fois,  tout  en  demeu- 
rant protégé  contre  les  détracteurs  de  Tartuffe  par 
l'origine  religieuse  de  la  légende  espagnole  ;  le  pa- 
villon couvrant  la  marchandise,  la  sévère  Anne  d'Au- 
triche elle-même,  que  cherchait  à  gagner  la  cabale,  ne 
pourrait  se  montrer  choquée  d'un  sujet  de  pièce  con- 
sidéré dans  son  pays  comme  édifiant.  Molière  se  mit 
fiévreusement  à  l'œuvre,  et,  en  quelques  jours,  il  eut 
achevé  une  pièce,  qui  est  la  plus  décousue  en  appa- 
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rence  et,  à  coup  sûr,  la  plus  irrégulière  de  ses  comé- 
dies, mais  peut-être  aussi  la  plus  originale,  bien  qu'elle 
renferme  très  peu  de  scènes  qui  lui  appartiennent 
en  propre. 

Il  ne  semble  pas  que  Molière  ait  connu  la  pièce 
de  Tirso  de  Molina,  quoiqu'une  troupe  espagnole  soit 
venue  jouer  k  Paris  en  1660  ;  mais  il  avait  lu  le  théâtre 
de  Cicognini,  puisqu'il  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  lui 
emprunter  le  sujet  de  son  Don  Garde  de  Navarre  ;  c'est 
d'ailleurs  dans  son  Festin  do  Pierre  qu'il  a  pris  le  cri 
féroce  poussé  par  le  valet,  tandis  que  son  maître  est 
plongé  dans  l'enfer  :  «  Mes  gages  !  Mes  gages  1  Mes 
gages  1  »)  Mais,  si  Ton  trouve  comme  un  vague  air  de 
famille  entre  Sganarelle  et  Passarino,  le  valet  de  Cico- 
gnini, c'est  Giliberto  qui,  par  l'intermédiaire  de  Villiers, 
a  fourni  à  Molière  le  canevas  de  sa  comédie.  Voyons 
donc  quels  étaient  le  plan  et  l'esprit  de  la  comédie  ita- 
lienne :  par  cette  comparaison,  nous  comprendrons 
mieux  les  intentions  et  nous  admirerons  davantage 
le  génie  de  notre  Molière. 

Tout  d'abord,  le  sous-tilre  de  la  tragi-comédie  de 
Giliberto,  reproduit  par  Dorimond,  comme  par  Villiers, 
en  indique  l'idée:  Le  Festin  de  Pierre  ou  le  Fils  cri- 
minel. Si  don  Juan  est  foudroyé,  ce  n'est  donc  plus 
pour  avoir  trompé  tant  de  malheureuses  femmes,  c'est 
surtout  parce  que  ses  déportements  ont  causé  la  mort 
de  son  père  désespéré  ;  et  cette  conception  se  trouve 
altérer  l'unité  de  la  pièce.  Le  premier  acte  est,  en  effet, 
rempli  presque  dans  son  entier  par  une  longue  scène 
entre  le  père  et  le  fils  :  en^vain,  don  Alvaros  se  traîne 
aux  genoux  de  don  Juan  pour  le  supplier  de  changer  de 
vie  ;  le  fils  criminel  repousse  le  vieillard,  l'insulte,  va 
jusqu'à  le  frapper  d'un  coup  de  poing,  et  sort,  en  riant 


152  DEVANT   LE    RIDEAU 

de  ses  malédictions.  Nous  ne  reverrons  plus  don  Alva- 
ros,  qui  va  mourir  de  douleur  pendant  l'entr'acte. 

A  partir  de  ce  moment,  Mesdames,  la  pièce  de  Vil- 
liers  vous  est  beaucoup  plus  familière  que  vous  ne  pen- 
sez ;  carda  Ponte  l'a  suivie  d'assez  près  dans  ce  livret 
d'opéra  sur  lequel  Mozart  a  écrit  une  musique  vraiment 
divine.  S'il  y  a  introduit  un  nouveau  personnage, 
celui  de  done  Elvire,  dont  Molière  lui  a  fourni  l'idée,  le 
librettiste  avait  trouvé  tous  les  autres,  dona  Anna,  dou 
Ottavio,  Zerline,  ce  benêt  de  Mazelto  et  le  valet  Lepo- 
rello,  dans  la  comédie  de  Villiers,  sous  les  noms  d'A- 
marille,  de  don  Philippe,  de  la  mariée,  du  marié  et  de 
Philippin. 

-  Au  second  acte,  don  Juan  tente  de  faire  violence  à 
Amarille,  qui  Ta  reçu  de  nuit  chez  elle,  croyant  y  intro- 
duire son  fiancé  ;  puis  il  tue  en  duel  le  commandeur, 
sur  le  corps  duquel  don  Philippe  jure  à  l'orpheline 
qu'elle  sera  vengée.  Don  Juan  s'est  enfui,  et  a  forcé  de 
changer  d'habit  avec  lui  un  pèlerin  rencontré  dans  un 
bois;  sous  ce  déguisement,  il  n'est  pas  reconnu  de  don 
Philippe,  qui  le  poursuit;  il  l'invite  à  quitter  son  épée 
avant  de  se  mettre  avec  lui  en  prières,  s'empare  de 
l'arme,  et  tue  traîtreusement  son  ennemi  sans  défense. 

A  l'acte  IV,  don  Juan,  jeté  à  la  côte  par  un  naufrage, 
fait  simultanément  la  cour  à  deux  bergères,  et  désho- 
nore Belinde  brutalement,  tandis  que  Philippin  lit  à 
Oriane  ébaubie  le  fameux  catalogue  des  victimes  de 
son  maître;  elles  ne  sont  encore  qu'une  centaine. 
Aussitôt  après  se  place  l'invitation  adressée  à  la  statue 
par  Philippin,  sur  l'ordre  de  don  Juan. 

Le  dernier  acte  se  compose  de  deux  longues  scènes 
entre  don  Juan  et  la  statue,  qui  est  bien  certainement 
la  plus  bavarde  de  toutes  les  statues,  avec,   comme 
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intermède,  Tenlèvement  par  don  Juan  d'une  jeune 
mariée  au  milieu  même  du  corlègé  nuptial. 

Vous  trouvez  là,  Messieurs,  presque  tous  les  élé- 
ments qui  vont  constituer  la  pièce  de  Molière  :  un 
maître  libertin,  un  valet  poltron,  un  père  outragé,  une 
grande  dame  éplorée,  un  cavalier  qui  épouse  sa  que- 
relle, une  jeune  mariée  que  veut  enlever  don  Juan,  un 
naufrage,  deux  bergères  séduites,  un  pèlerin,  qu'il  fau- 
dra peu  d'imagination  pour  transformer  en  un  men- 
diant, enfin  les  trois  scènes  de  la  statue.  Et  cependant 
rien  ne  ressemble  moins  à  la  comédie  de  Villiers  que 
celle  de  Molière  :  c'est  que,  là  où  Villiers  avait  écrit  des 
rôles  parfois  inconsistants,  Molière  a  créé  des  hommes; 
où  Villiers  n'avait  pensé  qu'à  divertir,  Molière  fait  son- 
ger; de  ce  sujet,  dans  lequel  Villiers  n'avait  cherché 
qu'une  mise  en  scène  curieuse,  Molière  a  tiré  une 
étude  morale,  religieuse  et  sociale,  d'une  profondeur 
effrayante,  une  sorte  de  satire  à  la  fois  philosophique 
etboufTonne,  où  il  pose  et  examine  en  quelques  répli- 
ques les  plus  graves  problèmes  qui  troublent  la  con- 
science de  l'humanité. 

Une  s'est  pas  contenté  de  peindre  un  mauvais  fils  et 
un  frère  cadet  de  Joconde  ;  il  a  donné  au  sujet  une  tout 
autre  ampleur,  et,  dès  la  première  scène,  il  a  mis  dans 
la  bouche  de  Sganarelle  cette  courte  phrase,  qui  éclaire 
SOS  intentions  et  pourrait  servir  d'épigraphe  à  sa  comé- 
die sociale  ;  a  Un  grand  seigneur  méchant  homme  est 
une  terrible  chose.  »  S'il  a  placé  encore  par  prudence 
la  scène  en  Sicile  (la  Sicile  appartenait  alors  à  l'Espa- 
gne), et  s'il  a  conservé  à  don  Juan,  à  don  Carlos,  à 
done  Elvire  des  noms  espagnols,  Malhurine  et  M.  Di- 
manche ont  des  noms  bien  français,  Charlotte  et  Piarrol 
parlent  un  patois  picard,  et  mille  détails  nous  prouvent 
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que  le  don  Juan  de  Molière  n"est  plus  un  grand  d'Es- 
pagne, mais  en  réalité  un  marquis  du  Louvre,  ayant, 
en  1663,  ses  entrées  au  petit  coucher. 

Mais  ce  n'est  plus  le  marquis  ridicule,  le  marquis 
ce  Tarte  à  la  crème  !»  de  la  Critique  de  VÉcole  des 
Femmes  ;  c'est  un  marquis  redoutable  par  ses  vices  qui 
ne  respectent  rien  et  que  rendent  plus  dangereux  encore 
des  qualités  brillantes;  car  il  a  reçu,  outre  la  beauté 
qui  prévient  les  esprits,  et  la  force  qui  leur  en  impose, 
les  deux  dons  que  l'on  prise  le  plus  en  France  :  une 
bravoure  chevaleresque  et  l'esprit,  plus  beau  encore 
que  la  beauté.  C'est  un  scélérat,  mais  le  plus  séduisant 
des  scélérats. 

Tandis  que  le  don  Juan  de  Villiers  assassinait  perfi- 
dement son  ennemi  désarmé,  le  don  Juan  de  Molière 
s'élance  au  secours  d'un  inconnu  attaqué  par  trois 
voleurs,  et,  en  moins  d'une  minute,  voilà  qu'il  a  mis 
en  fuite  les  bandits.  Cette  scène  épisodique  et  les  deux 
qui  la  suivent,  empruntées  par  Molière  à  Lope  de  Vega, 
donnent  une  grandeur  héroïque  à  son  don  Juan,  vrai- 
ment digne  de  s'enrôler  parmi  les  cadets  de  Gascogne  ; 
j'entends  ceux  de  Cyrano. 

Brave  comme  eux,  il  a  de  l'esprit  comme  eux.  Le 
don*  Juan  de  Villiers  était  une  sorte  de  brute,  obéissant 
aveuglément  à  ses  instincts,  et  se  contentant  de  dire, 
pour  justifier  sa  conduite  : 

Quiconque  vit  ainsi  ne  peut  être  blâmable. 
11  suit  les  sentiments  de  la  Nature. 

Celui  de  Molière  est  un  épicurien  aimable  et  brillant, 
que  son  esprit  fécond  ne  laisse  jamais  à  court  de  raisons 
ingénieuses  pour  excuser  son  humeur  volage.  Il  se  plaît 
à  faire  les  honneurs  de  son  esprit,  comme  de  sa  figure 
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et  de  sa  jambe,  à  la  façon  d'Hylas,  ce  malin  berger  de 
VAstr^ée,  auquel  Molière  semble  avoir  plus  d'une  fois 
songé  ;  avant  don  Juan,  en  effet,  Hylas  soutenait  qu'il 
«  n'y  a  point  de  tyrannie  entre  les  humains  si  grande 
que  celle  du  mariage  »,  et  que  le  véritable  inconstant, 
c'est  l'amant  constant  :  n'est-ce  pas  de  la  beauté  de  sa 
dame  qu'il  était  devenu  amoureux  ?  Et  pourtant  il 
demeure  amoureux  alors  que  cette  beauté  s'est  flétrie 
et  changée  en  laideur.  Et,  avant  que  don  Juan 
trompât  adroitement  à  la  fois  Mathurine  et  Charlotte, 
Hylas  avait  abusé  à  la  fois,  avec  la  même  adresse,  Carlis 
et  Stilliane.  Mais,  en  présence  d'une  maîtresse  aban- 
donnée, Hylas  avait  la  grossièreté  du  xvii^  siècle  com- 
mençant :  «  Comment  vous  appelez-vous?  afin  que  je 
sache  si  votre  nom  ne  me  blessera  point  mieux  que 
votre  visage  »  ;  don  Juan  a  l'impertinence  élégante  de 
la  cour  de  Louis  XIV  :  à  l'infortunée  done  Elvire,  qui  lui 
rappelle  qu'elle  a  quitté  pour  l'épouser  le  couvent  où 
elle  allait  prononcer  des  vœux  éternels,  il  répond  :  «  Le 
repentir  m'a  pris,  et  j'ai  craint  le  courroux  céleste.  J'ai 
cru  que  notre  mariage  n'était  qu'un  adultère  déguisé, 
et  j'ai  voulu. vous  donner  moyen  de  retourner  à  vos 
premières  chaînes.  » 

Ainsi  naissance,  jeunesse,  beauté,  force,  bravoure, 
esprit,  don  Juan  a  toutes  les  qualités  qui  séduisent  les 
femmes  ;  et,  comme  aucun  scrupule  ne  l'arrête  sur  le 
choix  des  moyens,  comme  il  promet  aisément  le  mariage 
et  se  marie  même  avec  eff"ronterie  tous  les  mois,  il 
trouve  encore  moins  de  cruelles  qu'un  surintendant. 

Et  cependant,  dans  cette  pièce  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom  et  qui  a  enrichi  notre  langue  d'un  nouveau 
mot,  puisque,  comme  on  dit  :  «  un  tartuffe  »,  on  dit 
encore  :  ((  un  don  Juan  de  boutique,  un  don  Juan  de. 
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village  »,  Molière  ne  nous  a  présenté  que  trois  femmes, 
et  pas  un  visage  de  femme  n'éclaire  le  troisième  acte, 
ni  le  dernier.  C'est  sans  doute  que,  le  type  étant  établi, 
il  a  paru  à  Molière  que  trois  femmes  suffisaient  pour 
-iïiontrer  don  Juan  avant  la  séduction,  don  Juan  entre 
deux  rivales,  don  Juan  après  l'abandon  ;  c'est  peut-être 
aussi  tout  simplement,  —  on  ne  songe  point  assez, 
quand  on  juge  les  œuvres  dramatiques,  à  ces  questions 
matérielles,  —  parce  que  Molière  n'avait  dans  sa  troupe 
que  trois  jeunes  premières  :  M"e  Duparc,  dont  tous  les 
poètes  du  temps,  y  compris  le  vieux  Corneille,  ont 
chanté  l'imposante  beauté,  et  qui  joua  le  rôle  très  ingrat 
de  done  Elvire;  Armande  Béjart,  dont,  en  mari  galant, 
il  a  pris  soin  de  détailler  les  attraits  dans  la  jolie  scène 
da  deuxième  acte  entre  don  Juan  et  Charlotte  ;  enfin 
l'excellente  M"e  de  Brie,  une  comédienne  sans  seconde, 
qui,  acceptant  les  petits  rôles  avec  la  même  bonne 
humeur  que  les  grands,  représenta  Mathurine. 

Mais,  si  Molière  a  laissé  un  peu  dans  l'ombre  le  cù  é 
particulièrement  don  juanique  du  caractère  de  don 
Juan,  il  l'a  du  moins  marqué  d'un  trait  nouveau  et  bien 
profond.  Ce  grand  seigneur,  puissant,  audacieux,  qui 
ne  reconnaît  aucune  limite  à  ses  désirs,  aucun  frein  à 
ses  passions,  est  moins  sensible  qu'on  ne  se  l'imagine- 
rait à  la  volupté  et  aux  plaisirs  de  la  chair  ;  ce  qui  le 
charme,  ce  sont  surtout  les  violences  et  les  désordres 
de  toute  sorte  qu'il  commet  avec  impunité  et  qui  lui 
prouvent  sa  force.  11  ne  ressent  point  d'amour,  au  sens 
exact  du  mot;  la  séduction  est  plutôt,  pour  lui,  un 
besoin,  une  manie.  Rencontre-t-il  deux  fiancés  ?  La 
tendresse  visible  de  leurs  mutuelles  ardeurs  lui  donne 
de  l'émotion  ;  il  est  frappé  au  cœur,  et  son  désir  com- 
inence  par  la  Jalousie  :  il  enlèvera  la  jeune  fille.  Immoral 
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plus  encore  que  sensuel,  il  estlibertin  d'idée  plus  encore 
que  de  corps.  Au  premier  acte,  la  vue  de  done  Elvire 
irritée  ne  lui  a  causé  que  de  l'ennui  ;  au  quatrième  acte, 
elle  pleure,  et  don  Juan  veut  la  retenir  :  «  Madame,  il 
est  tard  :  demeurez  ici.  On  vous  y  logera  le  mieux 
qu'on  pourra.  Vous  me  ferez  plaisir  de  demeurer,  je 
vous  assure.  »  D'où  vient  ce  changement  de  ton?  Est-ce 
émotion  ?  pitié  ?  Non  ;  c'est  cruauté  ;  c'est  raffinement 
pervers  de  libertinage  :  «  Ses  larmes,  va-t-il  dire  àSga- 
narelle,  ont  réveillé  en  moi  quelques  petits  restes  d'un 
feu  éteint.  »  Je  n'insiste  pas  ;  mais  il  ya  déjà  là  comme 
une  pointe  de  sadisme. 

Ainsi  don  Juan  se  rit  de  la  rage  impuissante  de  ses 
victimes  et  des  menaces  de  leurs  défenseurs  ;  car  il 
aura  raison  des  uns,  les  manants,  avec  deux  soufflets  ; 
des  autres,  les  gentilshommes,  avec  un  coup  d'épée  : 
il  est  la  force.  Que  pourrait  donc  redouter  ce  grand 
seigneur  méchant  homme  ? 

Ses  créanciers,  peut-être  ?  Ah  !  Messieurs,  le  croire, 
ce  serait  bien  mal  connaître  la  noblesse  du  xvii*  siècle  : 
elle  savait  à  merveille  l'art  de  payer  ses  dettes  en 
paroles,  et  dans  cet  art  don  Juan  est  passé  maître,  il 
y  pipe.  Son  créancier,  M.  Dimanche,  est  un  brave 
homme,  assez  naïf  et  très  vaniteux,  première  ébauche 
du  bourgeois-gentilhomme.  Que  fera  don  Juan  ?  Il  dai- 
gnera l'accabler  de  protestations  d'amitié  :  il  s'infor- 
mera de  M""^  Dimanche,  son  épouse,  de  sa  petite  fille 
Claudine,  de  son  fils  Colin,  même  de  son  petit  chien 
Brusquet,  et  ira  jusqu'à  le  prier  à  souper  ;  si  bien  que 
le  bonhomme,  à  la  fois  désolé  et  ravi,  pleurant  d'un  œil 
et  riant  de  l'autre,  finira  par  dire  :  «  Il  me  fait  tant  de 
civilités  et  tantde  complimentsque  je  ne  saurais  jamais 
lui  demander  de  l'argent.  »  La  charmaale  scène  !   Et 
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comme  elle  est  vraie  !  Je  me  souviens  qu'il  y  a  une 
vingtaine  d'années  on  s'amusait  fort,  dans  une  ville  du 
Midi,  où  un  prince  exotique  et  sa  femme,  pour  faire 
prendre  patience  à  leurs  fournisseurs  non  payés, 
venaient  de  les  inviter  à  un  bal,  dans  lequel  le  prince 
et  son  épicière  avaient  fait  vis-à-vis  à  la  princesse  et  à 
son  charcutier.  Ils  avaient  repris  tout  simplement  la 
scène  de  Molière,  comme  l'a  reprise,  lui  aussi,  d'une 
autre  manière,  le  pape  Grégoire  XVI,  le  jour  où,  obligé 
d'accorder  audience  à  Lamennais  et  voulant  éviter  des 
récriminations  embarrassantes,  il  imagina  découper  la 
parole  à  l'abbé  chaque  fois  qu'il  le  voyait  ouvrir  la 
bouche,  d'abord  pour  lui  offrir  une  prise,  ensuite  pour 
lui  faire  admirer  en  détail  une  statuette  de  Michel-Ange, 
enfin  pour  lui  donner  la  bénédiction  annonçant  que 
l'audience,  j'allais  dire  la  comédie,  était  finie. 

En  réalité,  le  don  Juan  de  Molière  n'a  qu'une  chose  à 
redouter  :  une  lettre  de  cachet,  sollicitée  par  son  père, 
pourrait  l'envoyer  à  la  Bastille  ;  et,  de  fait,  don  Luis  est 
bien  las  des  déportements  de  son  fils  ;  il  vient  le  lui 
dire  dans  une  scène  d'une  grandeur  presque  tragique, 
et  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  la  célèbre 
scène  du  Menteur.  Le  vieillard  y  développe  l'idée  qui 
fait  l'unité  de  la  pièce  de  Molière,  en  des  termes  dont 
la  hardiesse  paraît  à  peine  croyable,  quand  on  songe 
que  de  telles  choses  ont  été  écrites  sous  le  plus  absolu 
et  le  plus  orgueilleux  de  nos  rois  :  «  La  naissance  n'est 
rien  où  la  vertu  n'est  pas...  Un  gentilhomme  qui  vit  mal 
est  un  monstre  dans  la  nature  ;...  etje  ferais  plus  d'état 
du  fils  d'un  crocheteur,  qui  serait  honnête  homme,  que 
du  fils  d'un  monarque,  qui  vivrait  comme  vous.  »  A  ces 
terribles  reproches  que  répond  don  Juan  ?  Ceci  : 
«  Monsieur,  si  vous  étiez  assis,  vous  en  seriez  mieux 
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pour  parler  »  ;  et  comme  don  Luis  vient  de  sortir  irrité 
et  grondant  :  «  Eh  !  mourez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez; 
c'est  le  mieux  que  vous  puissiez  faire.  Il  faut  que 
chacun  ait  son  tour,  et  j'enrage  de  voir  des  pères  qui 
vivent  autant  que  leurs  fils.  »  Cependant,  sa  mauvaise 
humeur  dissipée,  don  Juan  réfléchit  :  son  père  Ta  pré- 
venu qu'il  avait  fini  par  lasser  les  bontés  du  souverain 
et  lui  a  fait  des  menaces  très  directes.  Il  serait  peut-être 
prudent  d'en  parer  les  effets,  et,  à  cette  fin,  don  Juan  a 
recours  à  un  artifice  qui  achève  de  le  dégrader  et  le 
rend  indigne  de  toute  miséricorde. 

C'est  que  don  Juan  n'est  point  seulement  un  libertin, 
au  sens  moderne  du  mot  ;  il  l'est  encore  au  sens  du 
xvii^  siècle,  c'est-à-dire  qu'il  prend  des  libertés  telles 
avec  le  dogme  qu'il  finit  par  n'eu  plus  rien  conserver. 
Il  tient  qu'il  faut  se  contenter  en  ce  monde  sans  avoir 
le  moindre  souci  de  l'autre,  vu  que  l'autre  n'existe 
sans  doute  pas.  Done  Elvire  le  menace-t-elle  du  ciel  ? 
il  hausse  les  épaules:  a  Sganarelle,  le  ciel  !  »  Et  comme 
son  valet  scandalisé  lui  demande  ce  qu'il  croit  :  «  Je 
crois  que  deux  et  deux  sont  quatre,  Sganarelle,  et  que 
quatre  et  quatre  sont  huit».  Naturellement  son  athéisme 
ne  respecte  point  la  foi  d'autrui  :  il  est  si  rare  que  celui 
qui  réclame  pour  lui-même  la  liberté  de  penser  la 
veuille  bien  laisser  aux  autres  !  Un  mendiant  implore 
de  don  Juan  la  charité,  en  lui  promettant  qu'il  priera 
le  ciel  pour  lui.  Don  Juan  éclate  de  rire  :  «  Eh  !  prie  le 
ciel  qu'il  te  donne  un  habit  !  »  Il  s'étonne,  en  ricanant, 
qu'un  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour  ne  soit  pas 
bien  dans  ses  affaires.  Par  un  jeu  cruel  —  car  la  cruauté 
est  au  fond  de  tous  les  actes  de  don  Juan  —  il  fait 
briller  aux  yeux  éblouis  du  pauvre  un  louis  d'or,  et  le 
lui  offre  à  condition  qu'il  veuille  jurer.  Le  mendiant, 
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détourne  tristement  ses  regards  :  «  J'aime  mieux 
mourir  de  faim  »  ;  et  don  Juan  alors,  par  une  dernière 
raillerie  à  l'adresse  de  ces  prédicateurs  qui,  préchant 
le  dogme,  comme  Bossuet,etmontranl  dans  les  pauvres 
les  membres  mystiques  de  Jésus  crucifié,  ordonnaient 
aux  riches  de  faire  l'aumône  pour  Tamour  de  Dieu  : 
a  Va,  va,  je  te  la  donne  pour  l'amour  de  l'humanité  ». 
Comment  le  miracle  de  la  statue  animée  pourrait-il 
faire  impression  sur  uji  pareil  homme  ?  Don  Juan  veut 
d'abord  penser  qu'il  a  été  trompé  par  un  faux  jour  ou 
troublé  par  quelque  vapeur  ;  plus  tard,  contre  le 
spectre  envoyé  par  le  ciel  pour  lui  donner  un  dernier 
avertissement,  il  tirera  l'épée.  On  ne  saurait  imaginer 
libertin  plus  endurci. 

C'est  ce  qui  a  fait  admirer  à  plusieurs  critiques 
la  divination  de  Molière  peignant  de  couleurs  si  fortes, 
dès  1663,  le  futur  athéisme  de  la  régence.  Messieurs, 
Molière  peignait  tout  simplement  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Contrairement  aux  opinions  accréditées, 
je  vous  découvrirais  aisément,  si  j'en  avais  le  loisir, 
tout  un  groupe,  fort  important,  d'hommes  de  cour  et 
d'hommes  de  lettres  niant  alors  tout  bas  ce  Dieu  que 
célébrait  la  grande  voix  de  Bossuet,  et  reliant  ainsi 
dans  l'ombre  la  libre  pensée  de  la  Renaissance  à 
l'athéisme  de  TEncyclopédie.  Je  veux  du  moins  vous 
citer  une  anecdote  qui  m'a  beaucoup  frappé,  il  y  a 
quelques  années,  dans  les  Mémoires  de  Bussy-Rabutin  ; 
elle  jette  un  jour  très  vif  sur  les  mœurs  de  l'époque, 
et  rend,  au  xvii"  siècle,  la  fable  du  Festin  de  Pierre 
beaucoup  plus  actuelle  que  vous  ne  le  pourriez  croire. 
C'était  en  1647,  au  siège  de  Lérida.  Dans  les  masures 
d'une  vieille  église  ruinée,  Bussy  déjeunait  avec 
quelques  amis,  tandis  que  les  petits  violons  de  M.  le 


LE    DON    JUAN    DE   MOUÈRE  161 

Prince  jouaient  leur  répertoire.  Ne  sachant  à  quoi 
s'amuser,  Barbantane  a  l'idée,  déjà  singulière ,  de  lever 
la  pierre  d'une  tombe  ;  il  «  trouve  dedans  un  corps 
tout  entier,  sur  lequel  était  encore  le  linge  dont  il 
avait  été  enseveli.  Il  nous  apporte  le  cadavre,  écrit 
Bussy-Rabutin,  et  La  Bretèche,  guidon  des  gendarmes 
d'Enghien,  l'ayant  pris  de  l'autre  main,  ils  se  mettent 
à  le  faire  danser  entre  eux  deux.  Cela  me  fit  horreur.  » 
Attendez,  Messieurs  ;  un  si  odieux  sacrilège  n'a  nul- 
lement révolté  Bussy  ;  s'il  trouve  ce  jeu  <  ridicule», 
c'est  uniquement  parce  qu'il  lui  coupe  l'appétit.  On 
remet  donc  le  cadavre  dans  son  cercueil;  nos  gentils- 
hommes reprennent  gaiement  leur  débauche  et  leurs 
chansons,  et,  comme  la  mort  de  Barbantane,  survenue 
presque  aussitôt,  a  paru  à  quelques-uns  une  punition 
du  ciel,  Bussy  prend  plaisir  à  les  détromper  et  à 
leur  montrer  ironiquement  leur  bec  jaune.  Pour  qui 
vient  de  lire  un  tel  morceau,  le  don  Juan  de  Molière,  in- 
vitant à  dîner  la  statue  de  sa  victime,  sort  du  domaine 
de  la  fiction  pour  entrer  dans  celui  de  la  réalité,  et  il 
apparaît  clairement  que  Molière  n'avait  pas  besoin  du 
don  de  seconde  vue  pour  peindre  des  libertins  sous 
Louis  XIV. 

Seulement  ils  étaient  mal  en  cour,  vu  que  le  parti 
dévot  était  tout-puissant.  Transformer  en  dévoués 
auxiliaires  ceux  mêmes  qui  devaient  être  naturelle- 
ment ses  ennemis  implacables,  voilà  le  stratagème 
utile,  voilà  le  coup  de  maître  imaginé  et  exécuté  par 
don  Juan.  Notre  libertin  va  simuler  une  conversion, 
jouer  l'homme  subitement  touché  de  la  Grâce  el  par 
cette  comédie  sacrilège  se  rendre  invulnérable  à  tous 
les  coups.  Avec  un  soupir  mortifié  et  deux  roule- 
ments d'yeux,  il  demande  un  directeur  à  son  père. 
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aussitôt  désarmé;  à  don  Carlos,  qui  le  somme  de  ren- 
dre l'honneur  à  done  Elvire,  il  oppose  d'un  ton  béat 
une  voix  du  ciel  qui  lui  a  ordonné  de  se  retirer  loin 
du  monde  et  de  vivre  dans  la  pénitence  ;  seulement, 
ce  dévot  n'est  pas  un  papelard  de  sacristie,  comme 
Tartuffe,  c'est  un  gentilhomme  ;  et,  ayant  lu  dans  la 
Septième  Provinciale  comment  les  casuistes  de  la 
Compagnie  de  Jésus  ont  trouvé  moyen  de  permettre  le 
duel  à  un  homme  pieux,  à  condition  qu'il  y  soit  appelé 
malgré  lui  et  pour  défendre  son  honneur  injustement 
outragé,  il  sait  accepter  un  duel  sans  l'accepter  :  «  Je 
m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans  cette  petite  rue 
'écartée  qui  mène  au  grand  couvent  ;  mais  je  vous  dé- 
clare, pour  moi,  que  ce  n'est  point  moi  qui  me  veux 
battre;  le  ciel  m'en  défend  la  pensée;  et,  si  vous 
m'attaquez,  nous  verrons  ce  qui  en  arrivera  ».  Comme 
il  voit  le  brave  Sganarelle  ahuri  du  langage  si  nou- 
veau qu'il  parle,  don  Juan  lui  énumère  cyniquement 
les  merveilleux  avantages  de  la  profession  d'hypo- 
crite dans  un  couplet  un  peu  invraisemblable  ,  — 
Tartuffe  n'a  pas  de  confident,  —  mais  que  Molière  a 
su  faire  passer,  en  mêlant  avec  un  art  infini  le  sérieux 
d'une  résolution  arrêtée  et  le  persiflage  d'un  ironiste 
qui  s'amuse  de  lui-même  :  ainsi,  dans  la  fameuse 
sérénade  de  Mozart  ,  l'accompagnement  semble  se 
moquer  des  paroles.  Il  est  d'une  vérité  terrible,  ce 
morceau  pour  lequel  Molière  a  sans  doute  écrit 
toute  sa  pièce,  et  qui  lui  a  permis  de  démasquer  la 
redoutable  ligue  de  ses  ennemis,  se  faisant  contre 
lui  un  bouclier  du  manteau  sacré  de  la  religion  :  «  Si 
je  viens  à  être  découvert,  je  verrai,  sans  me  remuer, 
prendre  mes  intérêts  à  toute  la  cabale,  et  je  serai  dé- 
fendu par  elle  envers  et  contre  tous...  »   Ainsi,  Mes- 
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sieurs,  en  1665,  pour  avoir  su  prendre  le  masque  de 
la  dévotioD  alors  toute-puissante,  ce  grand  seigneur 
a  beau  être  le  plus  scélérat  des  hommes,  il  n'a  rien  à 
redouter,  et  rien,  rien  sur  la  terre,  ne  saurait  plus 
punir  les  forfaits  de  ce  monstre,  ni  venger  ses  victimes. 

Pour  que  Texpiation  se  produise,  il  faut  une  inter- 
vention supérieure.  Dieu  lui-même  devra  frapper  le 
pécheur  endurci  ;  le  seul  dénouement  possible  sera  fait 
par  XeDeus  ex  machina  que  réclame  l'honnête  Sganarelle 
indigné  :«  Le  ciel,  qui  vous  a  souffert  jusques  ici,  ne 
pourra  souffrir  du  tout  cette  dernière  horreur  »,  et, 
n'étant  plus  retenue  par  l'attente  du  repentir,  la  fou- 
dre tombe  aussitôt  sur  le  libertin  athée  et  hypo- 
crite. 

Voilà,  Messieurs,  comment  notre  Molière  a  trans- 
formé le  débauché  écervelé  de  la  légende  ;  voilà  com- 
ment il  a  su  introduire  dans  la  vieille  fable  toute  la 
question  sociale  de  son  temps. 

Et  du  coup  se  trouve  expliquée  et  justifiée  la  consti. 
tution  singulière  de  celte  comédie,  qui  a  pu  paraître 
à  des  critiques  à  vue  courte  composée,  comme  une 
comédie  à  tiroir,  de  scènes  purement  épisodiques , 
mais  qui  n'a  pas  moins  d'unité  que  les  pièces  les  plus 
régulières  de  Molière,  comme  VAvare  ou  les  Femmes 
savantes.  L'unilé  se  trouve  ici  dans  le  développement 
progressif  du  caractère  de  don  Juan  ;  comme  il  est 
nécessaire  de  nous  montrer  le  héros  tour  à  tour  en 
présence  des  femmes  qu'il  trompe,  de  son  créancier 
qu'il  joue,  du  pauvre  dont  il  se  moque  cruellement,  de 
son  père  qu'il  insulte,  d'un  généreux  ennemi  que  son 
hypocrisie  révolte,  il  en  résulte  que,  si  la  pièce  est 
remplie  de  rôles  épisodiques  en  ce  sens  que  la  plupart 
des  personnages  ne  paraissent  sur  le  théâtre  qu'une 


164  DEVANT   LE  RIDEAU 

fois,  deux  fois  au  plus,  sans  que  nul  songe  à  eux  après 
leur  sortie,  il  n'y  a  pas  du  moins,  à  proprement  parler, 
de  scènes  ou  de  morceaux  épisodiques,  si  j'en  excepte: 
la  jolie  scène  de  Charlotte  et  de  Pierrot,  où  Molière 
a  montré  qu'il  savait  faire  parler  les  paysans  aussi 
bien  que  son  ami  Cyrano  de  Bergerac  ;  le  court  dia- 
logue dans  lequel  Sganarelle  éconduit  à  son  tour, 
mais  beaucoup  moins  aimablement,  M.  Dimanche  ; 
sa  petite  dissertation  sur  le  tabac  alors  à  la  mode  ;  et 
une  conversation  épigrammatique  sur  les  médecine, 
par  laquelle  Molière  commence  contre  eux  une  guerre 
qui  sera  sans  trêve  ni  merci  ;  mais  ce  ne  sont  là  que 
des  bouts  de  scènes,  simples  hors-d'œuvre  destinés  à 
répandre  un  peu  de  gaieté  dans  une  comédie  qui,  ni 
par  le  sujet,  ni  par  le  dénouement,  n'est  comique. 
J'accorde  pourtant  que  cette  pièce,  qui  ne  respecte 
ni  l'unité  de  lieu,  ni  l'unité  de  temps,  et  qui  renferme 
tant  de  personnages  épisodiques,  a  peu  de  conformité 
avec  les  autres  comédies  de  Molière,  et  que,  à  regarder 
les  choses  de  près,  elle  formerait  avec  ses  voisines  un 
contraste  moins  complet  si  nous  la  trouvions  dans  le 
théâtre  de  Shakespeare.  Il  n'y  a,  je  crois,  dans  cette 
concession,  rien  d'irrévérencieux  pour  Molière. 

Don  Juan  fut  représenté  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal  le  dimanche  15  février  1005.  Le  succès  fut  très 
grand;  les  recettes  se  maintinrent  fort  élevées  aux 
dix  premières,  et  le  libraire  Billaine  s'empressa  de 
demander  un  privilège  pour  l'impression  et  la  vente 
de  la  nouvelle  comédie.  Le  carême  interrompit  les 
représentations  ;  après  Pâques,  la  pièce  ne  fut  pas 
reprise,  et  Billaine  ne  la  publia  pas.  Pourquoi  ? 

On  a  donné  pour  raison  que  l'on  n'aimait  point  alors 
les  grandes  comédies  en  prose,  et  pour  preuve  que 
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Thomas  Corneille  fil  jouer  plus  tard  le  Don  Juan  de 
Molière  mis  en  vers.  On  n'ajoute  pas  qu'il  en  avait 
considérablement  atténué  les  hardiesses. 

La  vérité  est  que  le  parti  dévot  fut  assez  fort  en  1663 
pour  étouffer  ce  nouveau  Don  Juan,  qui  ressemblait 
si  peu  aux  autres.  Dès  la  seconde  représentation,  il 
avait  fallu  supprimer  la  scène  du  pauvre,  qui  oppose 
à  Thonnêle  homme  misérable  le  scélérat  triomphant  ; 
la  cabale,  que  cette  concession  n'avait  naturellement 
pas  désarmée ,  continuait  de  crier  au  scandale  : 
«  Jamais  rien  n'avait  paru  de  plus  impie,  même  dans 
le  paganisme  »,  et,  lançant  des  Observations  sur  le 
Festin  de  Pierre,  un  sieur  de  Rochemont  y  demandait 
tout  simplement  qu'on  fermât  l'église  à  Molière  !  Le 
moment  était  favorable  aux  conjurés.  Déjà  le  théâtre 
en  lui-même  était  vivement  attaqué  par  les  catho- 
liques fervents  ;  c'est  le  temps  où  Nicole  appelait  les 
faiseurs  de  comédies  :  «  des  empoisonneurs  publics, 
non  des  corps,  mais  des  âmes  »  ;  où  le  prince  de  Conli, 
un  libertin  converti,  écrivait  un  Traité  de  la  Comédie 
et  des  Spectacles  avec  l'austérité  d'un  docteur  de  l'É- 
glise. Don  Juan  mécontentait  donc,  avec  tous  les  faux 
dévots  qui  attaquaient  encore  en  lui  Tartuffe ,  les 
dévots  sincères,  qui  ne  reconnaissaient  pas  à  la  comédie 
le  droit  de  s'occuper  de  la  religion,  souffraient  de  voir 
«  la  farce  aux  prises  avec  l'Évangile  »,  et  répétaient , 
après  Godeau, 

Que,  pour  changer  leurs  mœurs  et  régler  leur  raison, 
Les  chrétiens  ont  l'Église  et  non  pas  le  théâtre. 

Contre  tant  d'ennemis  que  restait-il  à  Molière  ?  Le 
souverain.  Louis  XIV  doubla  sa  pension  et  lui  donna 
le  titre  de  «  comédien  du  roi  »  ;  mais,  en  même  temps, 
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—  le  pouvoir  cherche  toujours  à  ménager  les  partis 
opposés,  —  il  l'invita  sans  doute  à  retirer  sa  comédie 
du  répertoire.  Molière,  qui  tenait  beaucoup  plus  à  y 
mettre  son  Tartuffe  qu'à  y  maintenir  une  œuvre  de 
circonstance,  s'inclina,  et  le  succès  éclatant  de  Tar- 
tuffe, enfin  représenté  quelques  années  après,  fut  sa 
revanche. 

•Les  vrais  dévots  étaient-ils  fondés  à  protester  contre 
le  Don  Juan  de  Molière,  et  l'ancien  condisciple  du  poète, 
le  prince  de  Conti,  avait-il  quelque  droit  à  voir  une 
école  ouverte  d'athéisme  dans  le  Festin  de  Pierre,  «  où, 
après  avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les  plus  hor- 
ribles à  un  athée,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  l'auteur 
confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet,  à  qui  il  fait  dire, 
pour  la  soutenir,  toutes  les  impertinences  du  monde  »  ? 
Tenez  pour  bien  assuré.  Messieurs,,  que  Molière  n'a  pas 
plus  voulu  jouer  la  religion  dans  le  Festin  de  Pierre 
que  la  vertu  dans  le  Msan/Arope.  Malgré  tout  l'esprit 
de  son  don  Juan,  jamais  il  n'est  pour  lui  contre  Sga- 
narelle;  si  Molière  avait  publié  lui-même  sa  comédie, 
il  àUfait  souvent  pris  soin  d'imprimer  en  marge, 
comme  "A  a  fait  pour  Tartuffe  :  «  C'est  un  scélérat 
qui  parle  »  ;  et  il  eût  pu  ajouter  :  un  scélérat  des  plus 
dangereux,  parce  que  sa  raillerie  spirituelle  déconcerte 
les  inhabiles  raisonnements  d'une  foi  d'autant  plus 
profonde  qu'elle  est  instinctive,  et  que,  venant  du 
cœur  et  non  de  la  raison,  elle  n'a  jamais  songé  ni  à  se 
discuter  elle-même,  ni  à  préparer  sa  défense.  D'autre 
part,  il  n'est  vraiment  pas  sérieux  de  prétendre 
hausser  jusqu'au  rôle  d  avocat  de  Dieu  ce  bon  Sgana- 
relle,  qui  ne  suit  partout  don  Juan,  comme  Sancho 
Pança  suit  don  Quichotte,  que  pour  produire  un  eflfet 
de  contraste  et  pour  égayer  la  scène  par  ses  indigna- 
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lions  poltronnes.  Faire  de  ce  laquais  vulgaire  et 
couard  la  personnification  de  la  foi  chrétienne  opposée 
k  l'athéisme  personnifié  en  don  Juan  !  Comme  si 
jamais  d'ailleurs  Molière  avait  mis  aux  prises  des 
êtres  symboliques  !  11  savait  bien,  —  et  nous  le  savons 
tous  aujourd'hui,  —  que  rien  n'est  moins  dramatique 
que  les  symboles.  Il  fait  vivre  sous  les  yeux  des 
spectateurs  des  êtres  humains  et  complexes  ;  il  déve- 
loppe des  caractères  différents ,  qui  ,  par  l'ardeur 
même  de  la  contradiction,  s'emportent  jusqu'aux  der- 
nières exagérations  :  il  oppose  l'avarice  d'Harpagon 
et  la  prodigalité  de  son  fils,  la  bile  d'Alceste  et  le 
flegme  de  Philinte,  le  pédantisme  de  Philaminte  et  le 
mépris  de  Chrysale  pour  la  science.  Et  sans  doute 
Molière,  puisque  son  but  est  de  condamner  Harpagon 
et  de  blâmer  Alceste  et  Philaminte,  penche  pour 
Cléante,  pour  Philinte, pour  Chrysale;  mais  ce  n'est  pas 
lui-même  qui  parle  par  leur  bouche  ;  ce  sont  leurs 
propres  idées  qu'ils  expriment,  et  non  celles  du  poète, 
qui  ne  nous  dit  pas  :  «  Voilà  ceux  que  vous  devez 
prendre  pour  modèles  »,  mais  bien  :  «  La  vérité  est 
entre  les  extrêmes  que  présente  la  vie  :  in  medio  vir- 
tus  ».  L'honnête,  mais  grossier  bon  sens  de  Sganarelle 
peut  donc  être  préférable  à  l'esprit  endiablé  de  don 
Juan,  sans  que  pour  cela  Molière  ait  entendu  nous 
donner  en  ce  pauvre  Sganarelle  le  type  même  du 
parfait  chrétien. 

De  même,  il  serait  temps  d'en  finir  avec  cette  opinion 
de  tendance  et  de  combat  que  l'auteur  du  o«  acte  de 
Don  Juan  Qi  àxi.  Tartuffe  fut  un  adversaire  déclaré  et 
implacable  du  catholicisme.  Molière,  Messieurs,  a  mar- 
qué au  fer  rouge  Tartuffe,  non  parce  qu'il  était  catho- 
lique, mais  parce  qu'il  était  hypocrite  ;  son  Tartuffe 
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devait  être  catholique,  parce  que,  alors,  en  France, 
sous  un  roi  catholique  et  pieux,  la  dévotion  assurait  les 
dignités  et  les  faveurs;  mais  Molière  eût  vécu  dans  la 
protestante  Angleterre  que  son  Tartuffe  eût  été  protes- 
tant et  sans  cesse  eût  parlé  de  sa  conscience  et  de  son 
austérité,  comme  ce  magistrat  flétri  par  Shakespeare 
dans  Mesure  pour  mesure  ;  Molière  eût  Vécu  sous  la 
régence  que  son  Tartuffe  eût  été  un  tartuffe  d'athéisme. 
C'est  La  Bruyère  qui  Fa  dit  :  «  Un  faux  dévot  est  celui 
qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée.  »  Et  le  hon  sens  du 
peuple  le  voit  bien,  quand,  aujourd'hui,  il  jette  le  nom 
de  Tartuffe  à  la  face  de  tout  homme  qui,  à  quelque 
Église  qu'il  appartienne,  ou  même  faisant  profession  de 
n'appartenir  à  aucune,  sait  hypocritement 

Se  faire  un  beau  manteau  de  tout  ce  qu'on  révère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Messieurs,  le  Festin  de  Pierre  ne 
fut  publié  qu'après  la  mort  de  Molière,  en  1682;  encore 
l'édition  fut-elle  presque  aussitôt  arrêtée,  avec  ordre 
de  supprimer  les  deux  premières  scènes,  si  attaquées, 
du  3«  acte.  Elles  n'ont  été  livrées  au  public  que  vers  la 
fin  du  premier  Empire,  et  c'est  en  1841  seulement  que, 
176  ans  après  la  15%  la  16^  représentation  de  Don  Juan 
fut  donnée  sur  cette  scène  même  d'où  je  vous  parle. 
Depuis,  la  comédie  de  Molière  n'a  reparu  que  de  loin 
en  loin  sur  les  affiches  du  premier  et  du  second  Théâtre 
Français.  Pourquoi  ?  Car  Tartuffe  s'y  joue  fréquem- 
ment. Je  vois  de  ce  fait  deux  raisons  :  l'une,  c'est  que 
le  Festin  de  Pierre  est  de  beaucoup  la  moins  comique 
des  grandes  comédies  de  Molière;  la  seconde,  c'est  que 
la  pièce  est  très  malaisée  à  monter,  que  les  deux  prin- 
cipaux rôles  en  sont  extrêmement  difficiles,  et  qu'un 
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directeur,  pour  se  décider  à  la  remettre  en  scène,  doit 
être  bien  sûr  de  son  don  Juan.  Vous  comprendrez, 
dans  quelques  instants,  que  M.  Ginisty  ait  repris  le 

Festin  de  Pierre  (l). 

~(1)  Le  rôle  de  don  Juan  était  joué  par  M.  Marquet. 
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LA   PSYCHE 

DE  MOLIÈRE  ET   CORNEILLE  (i) 


Mesdames  et  Messieurs, 

La  pièce  —  je  me  sers  à  dessein  du  terme  le  plus 
général  —  qui  va  être  représentée  devant  vous,  est 
une  de  ces  pièces  de  circonstance,  comme  les  Amants 
magnifiques,  comme  la  Princesse  d'Blide,  comme  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  de  Molière,  commandées, 
écrites  et  montées  en  quelques  semaines,  et  destinées 
à  disparaître  à  jamais,  avec  les  circonstances  qui  les 
ont  fait  naître,  comme  s'évanouissent  toutes  les  splen- 
deurs d'une  fête  costumée,  avec  les  derniers  accents  de 
l'orchestre  épuisé,  aux  premiers  feux  du  jour  nais- 
sant. Quelques-unes  de  ces  pièces  pourtant,  les  Fâ- 
cheux, le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  imaginaire, 
ont  été  sauvées  par  la  finesse  spirituelle  de  l'observa- 
tion et  par  la  profondeur  comique  de  certains  traits. 
Psyché  a  dû  à  des  qualités  toutes  différentes,  mais  pré- 
cieuses et  rares,  d'échapper  comme  elles  k  l'oubli,  et, 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon. 
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sans  faire  partie  du  répertoire,  de  reparaître  parfois 
sur  rafTiche,  sans  les  divertissements  qu'elle  servait  à 
encadrer,  pour  charmer  quelques  heures  les  lettrés  et 
les  délicats.  Mais  il  n'est  pas  d'œuvre  sur  la  composi- 
tion de  laquelle  aient  plus  influé  les  circonstances.  Pour 
que  vous  en  compreniez  mieux  l'esprit  et  le  tour,  le 
premier  devoir  de  votre  conférencier  est  donc  de  repla- 
cer à  sa  date  et  dans  son  cadre  cette  tragi-comédie- 
ballet. 

Nous  sommes  dans  l'automne  de  1670,  au  début  delà 
période  la  plus  éclatante  du  règne  de  Louis  XIV.  Le 
roi  de  France  est  alors  l'arbitre  incontesté  de  l'Europe. 
La  diplomatie  habile  de  Lionne  avec  l'empereur  et  les 
princes  de  la  Ligue  du  Rhin,  des  subsides  généreuse- 
ment fournis  à  la  Suède,  une  pension  donnée  à  propos 
au  besogneux  roi  d'Angleterre,  ont  retourné  contre  la 
Hollande  la  triple  alliance  conclue  à  La  Haye  contre  la 
France.  A  l'intérieur  du  royaume,  le  goût  naturel  du 
prince  pour  le  luxe,  pour  les  fêtes,  pour  les  arts  et  pour 
les  lettres,  va  être  encouragé  par  la  brillante  et  spiri- 
tuelle Montespan,  qui  commence  à  prendre  dans  son 
cœur  la  place  de  la  discrète  et  douce  La  Vallière. 
Louis  XIV  orne  Paris  de  coûteux  monuments  :  il  vient 
de  bâtir  l'Observatoire,  de  dresser  les  Portes  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin,  et  va  créer  une  Académie  darchi- 
tecture,  après  l'Académie  des  sciences  et  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  chargée  de  préparer 
des  devises  pour  les  médailles  commémoratives  de  ses 
victoires  et  de  ses  fondations.  Il  vient  d'établir  à  Rome 
une  École  des  beaux-arts,  où  peintres  et  sculpteurs 
apprendront,  en  copiant  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité, à  produire  à  leur  tour  des  chefs-d'œuvre  dignes 
d'orner  la  cour  et  les  galeries  de  cet  incomparable 
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château  de  Versailles,  où  Irenle-six  mille  ouvriers 
travaillent  à  la  fois  à  élever  les  bâtiments  sous  la  direc- 
tion de  Mansard,  à  les  décorer  intérieurement  sous 
celle  de  Lebrun,  à  faire  le  parc  sur  les  dessins  de 
Lenôtre,  et  à  construire  la  machine  de  Marly,  qui  amè- 
nera dans  les  bassins  l'eau  de  la  Seine.  A  l'éclat  des  arts 
répond  celui  des  lettres  :  Port-Royal  vient  de  publier  la 
première  édition  des  Pensées  de  Pascal  ;  Mascaron  et 
Bourdaloue  prêchent  alternativement  devant  la  cour; 
Bossuet  vient  de  prononcer  l'admirable  oraison  funèbre 
de  Madame  et  de  se  voir  confier  l'éducation  du  dau- 
phin ;  M™^  de  La  Fayette,  tout  en  revoyant  avec  son 
ami,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  la  deuxième  édition 
des  Maximes^  prélude  par  le  roman  de  Zaïjde  à  son 
chef-d'œuvre,  Za  Prmc«5se  de  C lèves  ;  La  Fontaine  a 
commencé  la  série  de  ses  Fables,  qui  sont  aussitôt 
devenues  classiques,  et  de  ses  Contes,  qui  ne  le  sont 
pas  encore  ;  Despréaux  est  déjà  en  train  de  polir  et  de 
repolir  ^onArl  poétique  ;  le  tendre  Quinaultet  l'adroit 
Thomas  Corneille  occupent  la  scène  ;  le  roi  vient  d'au- 
toriser enfin  la  représentation  du  Tartuffe  de  Molière, 
et  la  cour  et  la  ville  applaudissent  les  allusions  au  bril- 
lant monarque  dont  sont  remplies  la  Bérénice  du  vieux 
Corneille  et  celle  du  jeune  Racine.  Aux  poètes,  aux 
savants,  à  tous  ceux  qui  honorent  son  règne  et  chantent 
ses  louanges,  Louis  XIV  accorde  des  pensions,  et  ses 
libéralités  glorieuses  s'étendent  jusque  sur  les  étran- 
gers et  même  jusque  sur  les  érudits  de  la  Hollande, 
ennemie  de  la  France.  Il  est  vraiment  alors  le  roi-soleil, 
qui  darde  ses  rayons  sur  le  globe  entier  de  la  terre. 

Dans  ce  merveilleux  épanouissement  de  tous  les  arts, 
seul  demeurait  en  retard  l'art  musical.  Et  Louis  XIV  le 
regrettait  beaucoup  ;  car,  dans  sa  famille,  la  musique 
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avait  toujours  été  aimée  et  cultivée.  Sa  grand'mère,  la 
sotte  Marie  de  Médicis,  chantait  bien  ;  c'est  même  la 
seule  chose  qu'elle  ait  jamais  bien  faite.  Elle  donna 
à  tous  ses  enfants  le  goiit  du  chant  ;  les  souverains 
savaient  être  agréables  à  sa  fille  Christine,  duchesse  de 
Savoie,  en  lui  envoyant  quelque  habile  joueur  de  luth 
ou  quelque  soprano  de  la  chapelle  Sixtine;  Henriette  de 
France  a  été  nommée  par  les  poètes  la  sirène  de  l'Angle- 
terre ;  et  quant  à  Louis  XIII,  il  occupait  ses  loisirs  de 
roi  fainéant  à  mettre  en  musique  soit  les  Psaumes  de 
David,  soit  le  ballet  de  la  Merlaison,  ou  la  Chasse  aux 
merles,  dont  ensuite  il  prenait  soin,  n'ayant  confiance 
en  personne,  d'envoyer  lui-même  à  la  Gazette  de  Re- 
naudot  le  compte  rendu  élogieux.  Louis  XIII  avait 
composé  des  ballets;  son  fils  en  dansa,  pendant  quinze 
ans,  avec  passion.  C'était  la  principale  occupation  de  la 
cour.  L'abbé  Tallemant  ne  craindra  pas  de  comparer 
au  grand  Corneille  le  poète  de  ces  ballets,  Bensserade, 
et  Louis  XIV  le  combla  de  faveurs  et  de  pensions,  en 
souvenir  do  succès  qu'il  avait  obtenu,  en  1656,  à 
danser  son  ballet  de  Psyché.  En  1G70,  Louis  XIV  avait 
renoncé  à  la  danse  ;  mais  il  rêvait  d'introduire  et  d'ac- 
climater en  France  l'opéra  italien,  comme  l'avait 
essayé,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  le  cardinal  Mazarin, 
non  sans  soulever  de  vives  protestations  contre  les 
dépenses  qu'entraînait  ce  genre  de  spectacle.  Dans  ce 
but,  Louis  venait  d'instituer  l'Académie  royale  de  musi- 
que, et  de  donner  le  privilège  de  l'Opéraà  Perrin,  intro- 
ducteur des  ambassadeurs  auprès  de  Monsieur,  à  Cam- 
bert,  intendant  de  la  musique  d'Anne  d'Autriche,  et  au 
marquis  de  Sourdéac,  qui  avait  inventé  de  nouvelles 
machines  de  théâtre.  Comme  jusqu'alors  chanteurs  et 
chanteuses  avaient  refusé  de  paraître  costumés  sur  la 
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scène  à  côté  des  comédiens  et  chantaient  dans  des 
loges  grillées  ettreillissées,  des  lettres  patentes  avaient 
déclaré  que  gentilshommes  et  damoiselles  pourraient 
chanter  sur  le  théâtre  sans  déroger  à  noblesse. 

Cependant,  les  trois  associés  tardant  beaucoup  à 
donner  leur  spectacle  d'inauguration,  Louis  XIV  impa- 
tienté commanda  au  contrôleur  de  ses  bâtiments,  le 
sieur  Ratabon,  et  à  son  machiniste,  Gaspard  Vigarani, 
de  lui  construire  rapidement,  au  palais  des  Tuileries, 
une  salle  plus  belle  que  toutes  celles  qu'on  eût  vues 
jusqu'alors,  et  où  Molière  pût  représenter,  dès  le  car- 
naval de  Tannée  suivante,  une  pièce  à  grand  spectacle, 
mêlée  de  danses  et  de  chants,  dans  le  goût  de  l'Andro- 
mède et  de  la  Toison  d'or  de  Corneille.  A  Molière  le  roi 
indiqua  le  sujet  de  Psyché,  alors  familier  à  tout  le 
monde,  non  seulement  à  cause  du  ballet  de  1636,  mais 
parce  que  La  Fontaine  venait,  l'année  précédente,  d'en 
faire  un  roman  exquis;  on  pourrait  utiliser  ainsi  une 
magnifique  décoration  des  enfers,  soigneusement  con- 
servée au  Garde-Meuble. 

Louis  XIV  avait  dit.  Avec  une  rapidité  à  rendre 
jaloux  nos  architectes  modernes  s'éleva  un  merveilleux 
théâtre,  qui  n'a  jamais  au  xvic"  siècle  servi  que  pour  la 
seule  Psyché.  Le  plafond  n'était  qu'en  carton,  à  la 
vérité  ;  mais  la  salle  était  éclairée  par  trente  lustra, 
qui  se  relevaient  au  moment  où  commençait  le  spec- 
tacle, et  le  dessous  de  la  scène  et  le  comble  étaient 
admirablement  disposés  pour  le  jeu  de  machines  si 
puissantes  que,  par  leur  action,  non  seulement  l'Amour 
pourrait  traverser  la  scène  en  volant  et  se  perdre  dans 
les  nues,  Vénus  et  les  Grâces  descendre  du  ciel, 
Zéphyre  enlever  dans  les  airs  Psyché  et  ses  sœurs,  mais 
même,  dans  le  grand  ballabile  final,  on  pourrait  voir 
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trois  cents  artistes  à  la  fois  célébrer  sur  des  nuages 
par  des  concerts,  des  chants  et  des  danses,  les  noces 
de  l'Amour  et  de  Psyché.  ♦ 

Ces  splendeurs  féeriques,  notre  Académie  nationale 
de  musique  pourrait  nous  les  rendre,  peut  -  être  ; 
rOdéon  n'y  saurait  même  songer.  Aussi  bien  je  crois 
qu'une  restitution  exacte  de  la  mise  en  scène  de  Psyché 
vous  charmerait  beaucoup  moins  que  vous  ne  vous 
l'imaginez  sans  doute  :  en  effet,  par  suite  d'une  cou- 
tume bizarre,  avec  laquelle  rompront  heureusement 
Lulli  et  Quinault,  quand,  associés  fortuitement  par  les 
divertissements  de  Psyché^  ils  auront  obtenu  à  leur 
tour,  en  1672,  le  privilège  de  l'Opéra  et  commencé  une 
collaboration  féconde  en  chefs-d'œuvre,  les  rôles  de 
femmes  étaient  alors  toujours  dansés  par  des  hommes. 
Cela  ne  choquait  pas  trop  les  gens  du  xviic  siècle, 
accoutumés  à  voir  des  comédiens  jouer  toujours  les 
duègnes  de  Molière  :  M"»e  Pernelle,  M^e  de  Sotenville, 
M">e  Jourdain,  Bélise,  et  qui  se  souvenaient  encore 
d'avoir  longtemps  applaudi  un  acteur  dans  l'emploi  des 
nourrices  plantureuses  et  fortes  en  gueule  ;  mais  nous 
sommes  aujourd'hui  tellement  habitués  au  travestisse- 
ment opposé  qu'il  nous  serait,  sans  doute,  impossible 
de  ne  pas  rire  en  regardant  des  hommes,  les  lèvres  et 
le  menton  rasés,  déployer  leurs  grâces  massives  et 
robustes  sous  les  aimables  et  sommaires  costumes  de 
naïades,  de  dryades,  de  fées,  de  muses  et  de  nymphes 
de  Flore. 

La  salle  des  Tuileries  étant  un  cadre  merveilleux,  il 
fallait  que  le  tableau  en  fût  digne.  Six  ans  auparavant, 
Molière,  composant  sa  Princesse  d'Flide^  s'était  trouvé 
pris  de  court,  et  n'avait  pu  rimer  que  le  premier  acte, 
en  sorte   que  sa  comédie  avait  paru  sur  le   théâtre 
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n'ayant  chaussé  qu'un  de  ses  brodequins.  Il  craignit 
semblable  mésaventure,  et,  portant  au  vieux  Corneille 
le  scénario  de  sa  Psyché,  il  lui  demanda  d'en  vouloir 
bien  écrire  immédiatement  les  quatre  derniers  actes, 
à  l'exception  des  deux  scènes  ouvrant  les  actes  II  et 
III,  qui  étaient  déjà  prêtes.  Corneille  accepta,  et,  quinze 
jours  après,  il  apportait  à  Molière  ses  quatre  actes,  dont 
vous  allez  voir  qu'un  au  moins  est  un  chef-d'œuvre. 

Et  voilà  comment,  le  17  janvier  1671,  pour  satisfaire 
au  plus  grand  roi  du  monde  et  pour  célébrer  la  paix 
qu'il  venait  de  rendre  à  l'Europe,  put  être  représentée 
avec  le  plus  éclatant  succès,  dans  la  nouvelle  salle  des 
Tuileries,  en  présence  de  toute  la  cour  et  du  nonce  du 
pape,  la  tragi-comédie-ballet  de  Psyché,  grâce  à  la  col- 
laboration précipitée  de  l'architecte,  du  machiniste,  du 
musicien  et  de  ces  grands  poètes  qui  s'appelaient 
Molière,  Corneille  et  Quinault.  A  leurs  noms,  il  me 
paraît  strictement  juste  de  joindre  celui  de  La  Fon- 
taine ;  car  enfin,  comme  j'ai  maintenant  à  vous  le  mon- 
trer, les  autres  n'ont  guère  fait  que  mettre  en  œuvre 
les  matériaux  à  eux  fournis  par  «  le  bonhomme  ». 

Non  que  La  Fontaine  ait  inventé  l'histoire  charmante 
de  Psyché.  Ce  conte  mythologique  doit  remonter  à  la 
plus  haute  antiquité.  Il  semble  bien  qu'au  fond  se  ca- 
chât primitivement  une  allégorie  :  il  va  sans  dire  que 
je  n'attache  pas  la  moindre  importance  aux  doctes 
visions  de  l'évéque  Fulgence,  qui  découvrait,  dans  le 
père  et  la  mère  de  Psyché,  Dieu  et  la  matière,  et,  dans 
ses  sœurs,  la  chair  et  la  liberté  ;  mais  enfin,  Psyché, 
en  grec,  veut  dire  Ame,  et  l'on  peut  encore  entrevoir 
dans  les  aventures  de  Psyché  l'histoire  de  l'âme  qui 
perd  le  bonheur  par  sa  faute  et  qui  le  reconquiert  par 
l'expiation»  Seulement,  par  suite  du  temps  et  des  nou- 
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veaux  détails  brodés  sur  le  thème  original,  le  sens  de 
l'allégorie  s'est  effacé,  et  il  n'est  demeuré  qu'un  aima- 
ble récit  mythologique,  conduisant  déjà  aux  contes  de 
fées,  puisque  les  animaux,  bien  plus,  les  pierres  y  par- 
lent. Le  bon  La  Fontaine  n'y  a  point  entendu  malice, 
et,  aussi  naïvement  qu'il  aurait  raconté  les  aventures 
de  Peau  d'Ane,  il  a  raconté  celles  de  Psyché,  telles  qu'il 
les  avait  trouvées  dans  VAne  d'or,  d'Apulée.  Bizarre 
auteur  et  livre  bizarre.  Né  au  deuxième  siècle  de  notre 
ère,  en  Afrique,  élevé  dans  Athènes,  marié  à  Rome, 
Apulée  réunit  en  lui  l'ingéniosité  punique,  l'élégance 
grecque  et  le  sérieux  romain  ;  tantôt  c'estun  conféren- 
cier aimable  et  souriant,  auquel  tout  est  prétexte  à  pi- 
quantes plaisanteries,  une  nouvelle  poudre  dentifrice 
ou  la  beauté  moyenne  et  l'âge  plus  que  moyen  de  sa 
femme  ;  tantôt  c'est  un  mystique  attendri,  dont  le 
cœur  s'épanche  en  prières  presque  chrétiennes  à  un 
Dieu  unique  ;  de  sorte  que,  dans  l'épisode  de  Psyché, 
qui  forme  le  quart  de  son  roman,  la  grâce  et  le  réa- 
lisme, la  délicatesse  et  le  burlesque  voisinent  de  la  fa- 
çon la  plus  singulière.  Tous  ces  contrastes,  La  Fontaine 
est  parvenu,  non  sans  peine,  il  l'avoue  lui-même,  à  les 
fondre,  dans  son  roman  mêlé  de  prose  et  de  vers,  en 
un  seul  ton,  formé  de  galanterie  émue  et  de  plaisan- 
terie discrète.  Comme  vous  allez  en  juger,  cela  n'est 
pas  toujours  très  grec,  mais  cela  est  toujours  charmant, 
parce  que  tout  La  Fontaine  est  là  ;  et  l'on  conçoit  par- 
faitement que,  du  jour  où  l'on  eut  sa  Psyché,  celle 
d'Apulée  n'ait  plus  compté. 

C'est  à  Versailles,  dans  la  grotte  de  Thétis,  aujour- 
d'hui détruite,  en  face  de  ce  beau  groupe  de  Phébus 
avec  ses  coursiers  et  les  nymphes  qui  orne  actuelle- 
ment le  bosquet  des  ûains  d'Apollon,  que  La  Fontaine 
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lit  son  conte  à  trois  de  ses  amis,  dans  lesquels  on  peut 
reconnaître  le  tendre  Racine,  le  raisonnable  Boileau  et 
le  rieur  Chapelle. 

Il  était,  une  fois,  un  roi  et  une  reine,  qui  avaient 
trois  filles  d'une  beauté  merveilleuse.  Les  "deux  aînées 
étaient  déjà  mariées  à  des  rois  voisins,  quand  leshom- 
mages  rendus  aux  charmes  de  la  plus  jeune,  Psyché, 
excitèrent  la  jalousie  de  la  vindicative  Vénus.  Elle  de- 
mande à  son  fils,  l'Amour,  de  la  venger.  Mais  l'Amour 
aperçoit  Psyché,  et  aussitôt  il  s'en  éprend.  Il  fait  rendre 
un  oracle,  qui  ordonne  au  roi  et  à  la  reine  d'exposer 
leur  fille  sur  le  sommet  d'une  montagne  escarpée,  où 
la  viendra  chercher  un  monstre,  destiné  par  la  volonté 
des  dieux  k  devenir  son  époux.  Le  père  et  surtout  la 
mère  pleurent  et  se  lamentent  ;  mais  il  faut  bien  obéir 
à  l'oracle. 

A  peine  Psyché  est-elle  demeurée  seule  sur  la  mon- 
tagne que  Zéphyre  vient  l'enlever  et  la  transporte  dans 
un  palais  magnifique,  où  des  nymphes  la  reçoivent,  la 
conduisent  au  bain,  et  la  revêtent  d'habits  nuptiaux, 
sur  lesquels  on  n'avait  épargné  ni  les  diamants,  ni  les 
pierreries,  a  11  est  vrai  que  c'était  ouvrage  de  fées, 
lequel  d'ordinaire  ne  coûte  rien  ».  Cependant  des  mu- 
siciens invisibles  chantaient  des  vers,  si  délicieux  que 
Gounod  les  a  voulu  mettre  en  musique,  et  dont  le  re- 
frain est  : 

Aimez,  aimez  :  tout  le  reste  n'est  rien. 

C'est  seulement  quand  la  nuit  est  venue  que  l'époux 
pénètre  dans  l'obscurité  de  la  chambre  nuptiale,  et  il 
se  retire  avant  les  premières  lueurs  du  jour. 

Psyché  fut  d'abord  ravie  de   changer  tous  les  jours 
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de  parures.  «  Je  ne  voudrais  point  d'autre  paradis 
pour  les  dames  »,  glisse  avec  sa  bonhomie  narquoise 
notre  conteur.  Mais  on  se  lasse  de  tout  ;  et  puis  elle 
n'avait  personne  à  qui  montrer  ses  parures.  L'ennui 
finit  par  éveiller  dans  son  âme  la  curiosité  et  la  vanité. 
Après  avoir  pressé  inutilement  son  mystérieux  époux 
de  lui  laisser  voir  son  visage,  elle  lui  demande  de  per- 
mettre au  moins  que  ses  sœurs  viennent  contempler 
son  bonheur  et  puissent  changer  en  joie  la  douleur  de 
ses  parents.  L'Amour  (vous  avez  deviné  que  c'est  lui 
l'époux  de  Psyché)  est  désolé  des  maux  qu'elle  se  pré- 
pare ;  mais  il  doit,  pour  obéir  au  Destin^  satisfaire  sa 
demande  imprudente. 

A  peine  arrivées,  à  l'aspect  du  palais  splendide  où 
règne  leur  cadette,  de  sa  baignoire  dor  ciselé,  de  ses 
joyaux,  de  ses  toilettes,  des  nymphes  qui  la  servent, 
des  zéphyrs  qui  lui  obéissent  comme  à  une  déesse,  les 
deux  soeurs  conçoivent  une  jalousie  furieuse,  qui  se  tra- 
duit tout  d'abord  par  les  paroles  les  plus  méprisantes  à 
l'adresse  de  leurs  propres  époux.  Quels  mariages  on 
leur  a  fait  faire!  Le  mari  de  l'aînée  a  toujours  une 
douzaine  de  médecins  à  l'entour  de  sa  personne,  et  il 
ne  fait  à  sa  femme  l'honneur  d'entrer  dans  sa  chambre 
que  sur  lesconseils  d'Esculapeetpar  des  considérations 
d'État.  Le  mari  de  l'autre  a  deux  douzaines  de  maîtres- 
ses, en  sorte  que  sa  postérité  est  déjà  «  si  ample  qu'il 
y  aurait  de  quoi  faire  une  colonie  très  considérable  ». 
Tandis  que  le  mari  de  l'heureuse  Psyché...  Mais,  au 
fait,  quel  est-il?  Et  voilà  nos  jalouses  excitant  la  curio- 
sité de  leur  trop  fortunée  cadette,  se  parlant  à  l'oreille, 
haussant  les  épaules,  jetant  des  regards  de  pitié  sur 
elle,  lui  faisant  craindre  enfin  que,  femme  d'un  mons- 
tre, elle  ne  mette  des  monstres  au  monde  ;  bref,  elles 
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manœuvrent  si  bien  que  Psyché,  affolée,  se  résout  à 
désobéir  à  son  époux,  à  le  voir  malgré  lui,  et  à  le  tuer, 
si  c'est  vraiment  un  monstre,  qui  n'a  pas  craint  d'a- 
buser de  sa  beauté.  Pour  l'aider  dans  ce  beau  dessein, 
ses  deux  furies  de  sœurs  lui  apportent  une  lampe  et  un 
poignard  bien  trempé  et  bien  affilé  : 

Comme  nous  vous  aimons,  et  ne    négligeons  rien 

Quand  il  s'agit  de  votre  bien, 
Nous  avons  eu  le  soin  d'empoisonner  la  lame. 

La  nuit  vient,  et  l'Amour.  Il  s'endort.  Psyché  se  lève, 
prend  la  lampe  et  le  poignard,  et,  tremblante,  le  cœur 
battant  d'émotion,  s'approche  du  lit  où  repose  le  mons- 
tre. Elle  le  voit,  etdevme  aussitôt  l'Amour  :  «  Car  quel 
autre  dieu  lui  aurait  paru  si  agréable  ?»  Et  Psyché  le 
regarde  dormir,  éperdue,  ravie,  extasiée. 

Mais  une  goutte  d'huile  enflammée  tombe  sur  la 
jambe  du  dieu  ;  la  douleur  éveille  l'Amour.  Il  voit 
Psyché  confuse,  la  lampe  dans  sa  main,  le  poignard  à 
ses  pieds.  Il  lance  à  la  coupable  un  regard  foudroyant, 
et,  «  sans  lui  faire  seulement  la  grâce  de  lui  reprocher 
son  crime»,  il  s'envole.  Le  palais  merveilleux  disparaît, 
et  le  conteur  sent  ses  yeux  humides  de  larmes  à  l'idée 
de  la  pauvre  Psyché  seule,  pâle  et  demi-morte  sur  un 
rocher  sauvage. 

Ici  commence  la  seconde  partie  des  aventures  de 
Psyché,  que  Voltaire  a  non  sans  raison  reproché  à  La 
Fontaine  d'avoir  un  peu  trop  allongées  par  des  épi- 
sodes, charmants  à  a  vérité,  mais  inutiles  à  l'action. 

Psyché  veut  mourir,  et  se  jette  d'abord  dans  le  pré- 
cipice, puis  dans  un  fleuve  ;  l'Amour  la  sauve,  qui  veille 
sur  elle  sans  se  montrer.  Mais  il  veut  qu'elle  expie  sa 
faute  par  de  longues  épreuves,  et  il  la  donne  comme 
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esclave  à  Vénus.  L'implacable  déesse  la  condamne  à 
des  travaux,  dans  lesquels  elle  espère  bien  que  son 
ennemie  trouvera  la  mort:  elle  lui  ordonne  daller 
chercher  une  cruche  d'eau  à  la  fontaine  de  Jouvence, 
que  garde  un  horrible  dragon  ;  elle  l'envoie  quérir  de 
la  laine  des  moutons  du  Soleil,  dont  les  cornes  sont  re- 
doutées des  loups  eux-mêmes.  Par  la  protection  occulte 
de  TAmour,  Psyché  échappe  à  ces  périls,  et  à  d'autres 
encore. 

La  colère  de  Vénus  grandit,  d'autant  plus  que  ses 
meilleures  amies,  Cérès  et  Junon,  finissent  par  prendre 
fait  et  cause  pour  Psyché.  Elles  conseillent  à  Vénus  de 
la  donner  pour  femme  à  son  fils,  qui  ne  trouvera  pas 
dans  rOlympe  meilleur  parti  :  Hébé  n'est,  après 
tout,  qu'une  suivante  ;  la  beauté  des  Heures  est  fort 
journalière  ;  et  quant  aux  Muses,  ce  sont  des  précieuses 
qui  feraient  enrager  leur  mari.  Et  pourtant  voilà 
l'Amour  grand  garçon  ;  il  est  temps  de  le  pourvoir  : 
«  Quel  plaisir  pour  vous,  ajoutent-elles  en  embrassant 
leur  amie  bien  fémininement,  quand  vous  tiendrez 
entre  vos  mains  un  petit  Amour,  qui  ressemblera  à  son 
père  !  —  Gela  vous  siérait  mieux  qu'à  moi  d'être 
grand'mères  !  »  répond  Vénus,  rouge  de  fureur,  et  elle 
va  sur-le-champ  menacer  son  fils  de  faire,  elle-même, 
un  autre  Amour,  et  plus  joli  que  lui  :  il  n'y  a  point  assez 
longtemps  qu'elle  a  fait  le  premier  pour  en  avoir  ou- 
blié déjà  la  manière  !  Là-dessus,  elle  envoie  la  pauvre 
Psyché  demander  à  Proserpine  une  boîte  de  son  fard. 

Aux  enfers,  Psyché  rencontre  ses  sœurs.  Persuadées 
que  l'Amour  les  appelait  à  prendre  auprès  de  lui  la 
place  de  leur  cadette,  après  avoir,  pour  se  rajeunir, 
usé,  comme  il  paraît  que  les  dames  faisaient  alors, 
trois  ou  quatre  boîtes  d'embonpoint  et  de  fraîcheur^ 
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elles  se  sont  laissées  glisser  dans  le  vide,  pensant  que 
Zéphyre  les  soutiendrait  et  les  porterait  auprès  du 
bien-aimé  ;  mais,  Zéphyre  s'en  étant  bien  gardé,  elles 
se  sontcassô  la  tète  sur  les  rochers.  Et  Pluton  a  con- 
damné leur  jalousie  au  plus  affreux  des  supplices, 

Car  les  sœurs  de  Psyché,  dans  l'importune  glace 
D'un  miroir,  que  sans  cesse  elles  avaient  en  face, 
revoyaient  leur  cadette  heureuse,  et  dans  les  bras, 
Non  d'un  monstre  eflrayant,  mais  d'un  dieu  plein  d'appas. 

Cependant  la  descente  de  Psyché  aux  enfers  s'est 
heureusement  accomplie.  Et  môme  le  vieux  juge  Rha- 
damanteet  Pluton,  qui  ne  voient  jamais  que  des  ombres, 
se  sont  montrés  pour  la  jeune  femme  si  aimables  que 
Proserpine  s'est  hâtée  de  la  renvoyer  avec  la  boîle  de 
fard  demandée  par  Vénus,  en  lui  défendant  bien  de 
rouvrir. 

Hélas  !  notre  mère  Eve  ne  se  put  empêcher  de  mordre 
au  fruit  défendu  ;  comment  la  curieuse  petite  Psyché 
n'aurait-elle  pas  touché  au  fard  défendu?  D'autant  plus 
qu'elle  pouvait  donner  à  sa  curiosité  et  à  sa  coquetterie 
cette  excuse  touchante  que  «  tout  artifice  est  permis 
quand  il  s'agit  de  regagner  un  époux  ».  Elle  regarde  la 
boîte,  y  porte  la  main,  l'en  retire,  l'y  reporte  aussitôt, 
l'ouvre  enfin,  et  il  s'en  échappe  une  vapeur  fuligineuse, 
qui —  l'idée  est  de  La  Fontaine  et  ne  me  paraît  point 
des  plus  heureuses  —  lui  noircit  immédiatement  la. 
figure,  et  ente  ainsi  un  visage  d'Éthiopienne  surun.corps 
de  Grecque.  Voilà  la  pauvre  Psyché  bien  punie  à  nou- 
veau de  sa  curiosité  :  car,  après  avoir  cherché  par  tout 
l'univers  son  mari,  elle  appréhende  maintenant  de  le 
rencontrer. 

Cependant  l'Amour  la  trouve  endormie,  et  reconnaît 
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sa  femme  dans  cette  dormeuse  panachée.  Il  la  réveille, 
et  tous  deux  goûtent  enfin  la  douce  joie  de  pleurer 
ensemble.  Leur  douleur  attendrit  le  cœur  maternel  de 
Vénus,  et  l'Amour  va  demander  à  Jupiter  de  rendre  sa 
blancheur  à  Psyché  et  de  lui  donner  en  outre  «  un 
brevet  de  déesse  ». 

Mais  le  roi  des  dieux  n'est  pas  trop  disposé  d'abord  à 
octroyer  cette  seconde  faveur  :  «  Nous  n'avons  parmi 
nous  que  trop  de  déesses.  C'est  une  nécessité  qu'il  y  ait 
du  bruit  où  il  y  a  tant  de  femmes...  Et  puis,  dès  que 
Psyché  sera  déesse,  il  lui  faudra  des  temples  aussi  bien 
qu'aux  autres.  L'augmentation  de  ce  culte  nous  dimi- 
nuera notre  portion.  Déjà  nous  nous  morfondons  sur 
nos  autels,  tant  ils  sont  froids  et  mal  encensés  !  »  Mais 
l'Amour  lui  rappelle  combien  on  s'ennuie  dans  l'Olym- 
pe :  ((  Cybèle  est  vieille,  Junon  de  mauvaise  humeur  ; 
Cérès  sent  sa  divinité  de  province  ;  Minerve  est  toujours 
armée;  Diane  nous  rompt  la  tête  avec  sa  trompe... 
L'Aurore  se  lève  de  trop  grand  matin  ;  on  ne  sait  ce 
qu'elle  devient  tout  le  reste  de  la  journée.  »  Et  nul 
n'ignore  que  ce  jamais  la  compagnie  n'est  bonne,  s'il  n'y 
a  des  femmes  qui  soient  aimables  ».  Aces  excellentes 
raisons  Jupiter  se  rend  :  il  donne  l'immortalité  à  Psyché, 
et  Psyché  à  l'Amour.  Ils  furent  heureux,  et  ils  eurent 
une  fille,  à  qui  l'on  «  a  bâti  des  temples  sous  le  nom  de 
la  Volupté  ». 

Et  La  Fontaine  termine  ce  joli  conte,  adorablement 
absurde,  par  un  hymne  à  la  Volupté,  qui  mérite  sa  répu- 
tation : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-ten  loger  chez  moi 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
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J'aime  laniour,  le  jeu,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté  ; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

La  seule  idée  morale  qui  soit  demeurée  dans  ce  gra- 
cieux conte  rose,  qui  a  pour  he'roïne  la  curieuse  Psyché, 
estdonc  quele  mieux  est  l'ennemi  dubien,que  la  satiété 
succède  inévitablement  au  désir  satisfait,  et  que  la 
réalité  n'est  jamais  aussi  belle  que  l'était  le  rêve.  Cette 
idée,  les  poètes  se  sont  toujours  plu  à  nous  la  présen- 
ter sous  d'ingénieux  symboles,  et  le  hasard  de  rafTiche 
en  réunissait,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  trois  variantes  dans 
une  même  soirée  surla  scène  de  la  rue  Richelieu.  C'é- 
taient d'abord  les  Romanesques  de  M.  Rostand,  cette 
pièce  charmante,  pimpante  comme  un  Walteau,  gaie 
comme  du  Labiche,  savoureuse  comme  du  Regnard, 
fantaisiste  comme  du  Musset,  où  la  gentille  Sylvetle, 
au  moment  de  vivre  son  roman  et  de  se  laisser  enlever, 
s'effraie  en  voyant  son  rêve  prendre  vilainement  corps, 
et  s'empresse  d'y  renoncer.  C'était  ensuite  le  Voile  de 
Rodenbach  :  il  pleut  dans  Bruges  la  morte,  et  bien  som- 
bre est  la  maison  du  vieux  garçon,  où  sa  tante  agonise  ; 
seule  l'éclairé  et  l'embellit  une  béguine  idéale,  diaphane, 
presque  impalpable  ;  et  le  vieux  garçon  s'en  éprend, 
troublé  par  un  violent  et  maladif  désir  de  voir  enfin 
l'auréole  de  ses  cheveux  qu'emprisonne  jalousement  le 
béguin  sévère.  Brusquement,  dans  la  nuit,  la  tante 
qu'on  croyait  sauvée,  meurt  ;  et,  au  milieu  de  Taffole- 
menL  ge'néral,  le  vieux  garçon  aperçoit  la  béguine  sans 
béguin,  et  perd  son  «  béguin  »  pour  la  béguine.   C'était 
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enfin  le  Bandeau  de  Psyché,  de  M.  Marsoleau  :  Psyché 
adore  l'Amour,  tant  qu'elle  a  sur  les  yeux  le  bandeau 
qu'il  lui  a  mis  ;  mais,  le  bandeau  enlevé,  ses  illusions 
s'envolent  ;  désenchantée,  elle  ne  voit  plus  dans  le  ma- 
riage que  les  soucis  de  la  maternité  :  «  doucher,  mou- 
cher, coucher  »  des  marmots,  et  elle  se  résigne,  sur  les 
conseils  de  sa  prudente  înère,  à  épouser  un  octogénaire 
cacochyme,  qui  en  fera  bientôt  une  riche  veuve.  Ne 
cherchons  aucune  autre  intention  morale  dans  le  récit 
mythologique  que  la  Fontaine  a  conté  avec  une  bon- 
homie à  la  fois  sensible  et  malicieuse,  comme  dans  la 
charmante  comédie  héroïque  qu'en  ont  tirée  Molière  et 
Corneille. 

Il  me  reste  à  vous  faire  voir  comment,  dans  leur  pièce, 
tous  deux  ont  été  amenés  à  modifier  la  donnée  que  je 
viens  de  vous  exposer:  Molière,  qui  a  fait  le  plan,  par  la 
nécessité  d'obéir  aux  exigences  de  la  scène  en  général 
et  de  la  comédie-ballet  en  particulier  ;  Corneille,  qui  a 
rimé  les  derniers  actes,  par  son  goût  pour  la' grandeur 
et  par  le  tour  naturellement  héroïque  de  son  esprit. 

Comme  la  scène  où  Psyché  désobéit  à  l'Amour  est  le 
point  culminant  du  drame,  il  fallait  qu'elle  fût  placée  au 
quatrième  acte,  l'acte  de  la  crise.  Force  était  donc  aux 
deux  poètes  de  développer  le  commencement  du  roman 
de  La  Fontaine,  et  d'en  resserrer  au  contraire  la  fin. 

Pour  fournir  les  premiers  actes,  le  conte  ne  donnait 
guère  que  l'oracle  qui  condamne  Psyché  à  être  exposée 
sur  une  montagne.  Le  débutdela  pièce  eût  été  bien  som- 
bre, si  n'avaient  été  là,  pour  l'égayer  un  peu,  les  sœurs 
de  Psyché.  Elles  ne  sont  point,  comme  dansLa  Fontaine, 
mariées,  et  grillent  de  l'être  :  aussi  enragent-elles  de 
voir  tous  les  prétendants,  que  l'on  fait  venir  pour  elles, 
s'empresser  de  demander  la  main  de  leur  cadette,  La 
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seconde,  Cydippe,  est  une  jeune  dinde,  qui  a  juste  assez 
d'esprit  pourparler  peu  et  pour  seconder  lesperfidiesde 
son  aînée.  Gelle-ci,Aglaure,eslunepimbêche, qui  rappelle 
l'Armande  des  Femmes  savantes  et  l'Arsinoé  du  Misan- 
thrope :  si  leur  cadette  séduit  tous  les  hommes,  ce  n'est 
point,  comme  le  croit  naïvement  Cydippe,  par  Teffetd'un 
sortilège;  c'estqu'elle  ne  conserve  pas  la  dignitéhautaine 
et  le  vertueux  orgueil  de  ses  aînées;  il  faut  aujourd'hui  se 
jeter  à  la  tète  des  hommes  :  quelle  horreur  !  Et  les  voilà 
pourtant  qui  sejettentà  la  tête  d'Agénoretde  Cléomène. 
belles  ont  l'humiliation  d'être  repoussées  par  eux,  bien 
que  Psyché  elle-même  les  offre  gentiment  aux  deux 
princes  pour  atténuer  la  désobligeance  de  son  propre 
refus.  Et  le  dépit  des  deux  sœurs  excite  le  rire,  comme 
aussi  les  sentiments  haineux  que  l'envie  éveille  en  leur 
cœur.  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que,  de  toutes  les 
mauvaises  passions,  l'envie  est  la  seule  qui  fasse  tou- 
jours rire  au  théâtre.  C'est,  sans  doute.  Messieurs,  parce 
qu'elle  est  la  seule  qui  porte  avec  elle  et  trouve  en  elle- 
même  son  châtiment,  et  que  le  public,  toujours  ver- 
tueux au  théâtre,  est  amusé  d'y  voirie  vice  puni. 

Cependant  l'oracle  terrible  est  prononcé.  Ici  un 
écueil  se  présentait  :  la  situation  était  identique  à  celle 
de  V Andromède  de  Corneille.  Il  fallait  donc  la  présenter 
autrement.  Molière  a  supprimé  la  mère  de  Psyché,  qui 
n'aurait  pu  que  répéter  les  plaintes  de  la  mère  d'Andro- 
mède, et  c'est  le  roi,  son  père,  qui  conduit  la  jeune  fille 
à  la  mort.  Au  surplus,  une  autre  raison  rendait  ce  chan- 
gement nécessaire  :  à  une  époque  où  l'on  prisait  sur- 
tout dans  une  œuvre  littéraire  l'harmonie  des  parties  et 
l'unité  de  ton,  il  ne  fallait  pas,  dans  cette  tragi-comédie, 
que  la  comédie  fût  trop  comique,  ni  trop  tragique  la  tra- 
gédie. Parfois,  au  dernier  acte  d'une  comédie  de  Scribe, 


LA  PSYCUÉ  DE  MOLIÈRE  ET  CORNEILLE       i87 

Bertrand  et  Raton,  par  exemple,  l'action  se  dramatise  et 
l'auteur  écrit  une  scène  pathétique  ;  les  artistes  qui  la 
jouent  se  doivent  soigneusement  garder  de  s'y  donner 
tout  entiers,  comme  dans  un  mélodrame  :  ce  serait 
détruire  l'unité  d'impression  ;  il  faut  au  contraire  que, 
tout  en  pleurant  et  en  se  tordant  les  mains,  ils  trouvent 
moyen  de  nous  faire  comprendre  que  nous  aurions  tort 
de  trop  nous  émouvoir,  et  que  tout  va  s'arranger.  De 
même  Molière  avait  ici  besoin  d'une  douleur  toute 
virile.  Pas  de  cris,  pas  de  sanglots;  celte  affliction 
palernelle  s'analyse  et  raisonne  ;  or,  comme  l'a  dit  si 
justement  Quinault  : 

Qui  sait  comme  on  raisonne  ignore  comme  on  aime. 

Une  douleur  ainsi  raisonneuse  et,  par  suite,  tempérée, 
nous  prépare  mieux  à  voir  Psyché  livrée,  non  à  un 
monstre  comme  Andromède,  mais  à  l'Amour. 

Sa  surprise  joyeuse  va  suffire  à  remplir  le  troisième 
acte,  et  sa  faute  le  quatrième. 

Mais  vous  n'y  trouverez  pas  celte  scène  de  la  lampe, 
qui  est  restée  fameuse  et  proverbiale.  Pourquoi?  Car 
c'était  là,  semble-t-il,  la  scène  principale,  la  scène  à  faire. 
La  raison  en  est,  Messieurs,  toute  matérielle.  Pour  la 
conserver,  il  eût  fallu  jouer  le  troisième  et  le  quatrième 
aele  dans  une  obscurité  complète  ;  et  ce  n'élait  pas  la 
peine,  en  vérité,  d'avoir  trente  luslres  dans  la  salle  e^ 
une  scène  tout  illuminée  de  girandoles  de  cristal  po«rse 
priver  volontairement  de  ces  flots  de  lumière,  sous  les- 
quels chatoient  etétincellent  l'or  et  les  pierreries  des  cos- 
tumes, et  qui  sont  la  joie  et  le  charme  des  yeux.  Nous  le 
comprenons  d'autant  mieux  qu'à  notre  époque,  où  tous 
les  arls  semblent  avoir  surtout  pris  à  tâche  de  faire  le 
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contraire  de  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'ici,  trop  souvent, 
sous  couleur  de  rechercher  la  vérité,  les  directeurs  de 
théâtre  nous  ont  joué  des  pièces  entières  dans  une  nuit 
économique.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  sans  plaisir  au- 
cun ces  soirées^  où  la  salle  restait  obstinément  plongée 
dans  des  ténèbresopaques,tandisque  sur  les  planches,  à 
peine  éclairées  par  les  faibles  lueurs  de  la  rampe  bais- 
sée, on  apercevait  vaguement  des  sortes  d'ombres  chi- 
noises, qui  parlaient  ou  qui  chantaient  ?  L'idée  ne  pou- 
vait même  venir  à  Molière  d'infliger  à  Louis  XIV  et 
à  sa  cour  brillante  ces  représentations  d'une  gaîté 
sépulcrale. 

Il  fallait  donc  que,  sur  la  scène  illuminée  et  resplen- 
wdissante.  Psyché  vît  l'Amour,  mais  sans  pouvoir  le 
reconnaître.  Pour  cela,  il  suffisait  d'un  de  ces  traves- 
tissements dont  Jupiter  avait  cent  fois  donné  l'exemple 
dans  l'Olympe  ;  le  petit  dieu  ailé  se  montre  donc  à  la 
belle  sous  les  traits  du  plus  charmant  des  adolescents. 
Ce  fut  au  xvii*'  siècle  le  jeune  comédien  Baron,  dans  tout 
l'éclat  d'une  beauté  célèbre,  qui  joua  ce  rôle;  depuis,  il 
n'a  pu,  sans  invraisemblance,  être  tenu  que  par  des 
jeunes  filles.  Dès  lors  la  question  se  réduit  très  simple- 
ment à  ceci  :  pourquoi  ce  jeune  et  bel  époux  s'entéte- 
t-il  si  étrangement  à  rester  anonyme  ?  Les  sœurs  de 
Psyché  lui  font  craindre  que  ce  ne  soit  quelque  enchan- 
teur coupable  d'un  crime,  qui  sait  ?  de  bigamie  ;  et  l'im- 
prudente, après  avoir  fait  jurer  par  le  Slyx  au  redou- 
table dieu  de  lui  accorder  sa  première  demande,  est 
victime  de  sa  désobéissance  et  de  sa  curiosité.  C'est 
exactement  la  situation  que  nous  retrouverons  dans  la 
Srrnélè  de  Schiller,  où  Jupiter,  Sémélè  et  la  jalouse  Ju- 
non  jouent  les  mêmes  rôles  qu'ici  l'Amour,  Psyché  et 
ses  sœurs. 
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Il  était  impossible  daccumuler  dans  le  dernier  acte 
toutes  les  épreuves  auxquelles,  chez  La  Fontaine,  Psy- 
ché est  condamnée  par  Vénus  :  Molière  n'a  gardé  que 
la  dernière,  celle  du  fard  de  Proserpine,  ce  fard  si  cher 
aux  Orientales  que  Job  avait  donné  à  sa  troisième  fille 
le  nom  bizarre  de  Cornustibium,  boîte  à  fard.  Seule- 
ment, par  une  heureuse  modification,  les  vapeurs  qui 
s'échappent  du  cofTret  ne  couvrent  plus,  comme  dans 
La  Fontaine,  d'un  badigeon  noir  le  visage  de  la  pauvre 
Psyché  ;  elles  la  plongent  dans  un  évanouissement  qui 
amène  rapidement —  pas  encore  assez  aujourd'hui  qu'il 
n'est  plus  besoin  d'occuper  la  scène  pendant  que  le  bal- 
let se  prépare  —  le  désespoir  de  l'Amour,  l'attendrisse- 
ment de  Vénus  et  l'intervention  souveraine  de  Jupiter. 

Et,  sans  doute,  à  n'en  examiner  ainsi  que  la  fable  et 
le  plan,  il  doit  vous  paraître  que  la  comédie  de  Molière 
et  de  Corneille  rappelle  encore  beaucoup  le  roman  de 
La  Fontaine.  Vous  allez  voir.  Mesdames  et  Messieurs, 
que  l'esprit  en  est  tout  différent.  Dans  ce  conte,  à  la  fois 
sentimental  et  malin,  le  grand  Corneille  a  introduit 
quelque  chose  de  son  âme  héroïque. 

Ils  sont  vraiment  dignes  des  deux  frères  de  Rodogune, 
ces  deux  jeunes  princes,  Agénoret  Cléomène,  dont  une 
rivalité  d'amour  ne  peut  détruire  l'ardente  amitié,  qui 
veulent,  au  péril  de  leur  vie,  disputer  Psyché  au  mons- 
tre, qui  se  tuent  de  désespoir  quand  ils  l'ont  vue  enle- 
vée par  Zéphyre,  et  qui,  au  cinquième  acte,  à  l'entrée 
des  enfers, 

Dans  des  bois  toujours  verts,  où  d'amour  on  respire 
Aussitôt  qu'on  est  mort  d'amour, 

se  réjouissent  de  leur  trépas  volontaire,  puisqu'il  leur  a 
permis  de  revoir  un  moment  cette  belle  Psyché,  qu'ils 

fi* 
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n'auraient  jamais  revue  sur  la  terre,  et  qu'ils  aiment 
toujours  ;  car,  pour  emprunter  un  vers  touchant  au 
vieux  Tristan  L'Hermite  : 

Dedans  leur  cœur  éteint  leur  amour  ne  l'est  pas. 

Vous  chercheriez  en  vain  dans  La  Fontaine  cette  note 
de  générosité  toute  cornélienne. 

Mais  il  est  surtout  curieux  de  voir  combien  différente 
est  l'idée  que  se  font  des  dieux  antiques  les  deux  poè- 
tes. Corneille  laisse  à  l'Olympe  du  bonhomme  toutes 
ces  déesses  bavardes  et  mauvaises,  qui  caquètent  et 
gloussent  comme  des  poules  dans  une  basse-cour,  et  il 
n'y  prend  que  la  seule  Vénus,  mais  en  lui  donnant  la 
dignité  d'une  reine  tragique.  Chez  lui  Jupin  redevient 
Jupiter,  le  roi  majestueux  des  dieux  et  des  hommes  ;  et 
l'Amour,  ce  n'est  plus  le  Cupidon  latin,  le  petit  dieu 
libertin  au  minois  égrillard  et  à  Tœil  polisson,  qui 
s'amuse  malignement  des  tours  qu'il  joue;  c'est  l'Eros 
des  Grecs, 

Le  dieu  le  plus  puissant  des  dieux, 
Absolu  sur  la  terre,  absolu  dans  les  cieux, 

le  dieu  par  qui  tout  est,  sans  qui  rien  ne  serait  ;  el  com- 
bien par  suite  il  nous  émeut  quand,  après  avoir  supplié 
vainement  Vénus  de  rappeler  sa  Psyché  à  la  vie,  l'im- 
morlel  lui  dit  d'une  voix  brisée  par  la  douleur  : 

Ilélas  !  si  je  vous  importune, 
Je  ne  le  ferais  pas  si  je  pouvais  mourir  I 

C'est  à  cette  transposition  que  nous  devons  la  grande 
scène  du  troisième  acte,  dont  je  n'ai  voulu  vous  parler 
qu'en  terminant,  parce  qu'elle  est  la  perle  de  l'ouvrage, 
et  une  perle  d'une  eau  véritablement  merveilleuse. 
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La  situation  est  unique  au  théâtre.  Jamais  encore  n'a 
été  touché  le  cœur  insensible  de  Psyché,  quand,  soudain 
et  à  son  insu,  elle  se  trouve  en  présence  du  dieu  qui 
fait  aimer.  L'Amour  la  regarde,  etaussitôt  court  dans 
les  veinesde  lajeune  fille  un  feu  brûlant,  qu'elle  igno- 
rait. Elle  éprouve  un  sentiment  nouveau,  et  qui  ne  res- 
semble à  aucun  autre.  Elle  ne  sait  comment  le  définir  : 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

En  vain  sa  pudeur  s'inquiète,  sans  très  bien  savoir 
pourquoi  ;  une  force  plus  puissante  tient  attachés 
les  yeux  ravis  de  Psyché  sur  les  yeux  troublés  de  l'A- 
mour : 

Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire  ; 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me   le  dire, 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Et  l'Amour  la  rassure,  et  il  murmure  à  son  oreille 
charmée  des  paroles  plus  caressantes  que  la  plus  douççt- 
des  musiques  :  il  lui  dit  à  quel  point  il  l'aime,  et  com- 
ment sa  beauté  l'a  rendu  jaloux  de  toute  la  nature,  din, 
soleil  dont  les  rayons  la  caressent,  de  l'air  qu'elle  resr 
pire,  de  la  brise  qui  se  joue  dans  ses  cheveux.  Et 
cela  est  adorable  de  jeunesse  et  de  grâce,  d'ingonuité  et 
d'.  tendresse,  d'ardeur  et  de  chasteté.  Rien,  absolument 
rien,  qui  rappell*,  même  de  très  loin,  l'innocence  curieu- 
sement libertine  de  Daphnis  et  de  Chloé  dans  la  pas- 
torale Irop  vantée  deLongus  ;  c'est  la  voix  sainte  de  la 
nature  qui  chante  seule  à  l'âme  de  ces  jeunes  dieux  et 
berce  leurs  sens  épurés  dans  une  volupté  vraiment 
céleste.  Oui,  c'est  ainsi,  ce  n'est  pas  autrement  que 
devaient  dans  l'Olympe  aimer  les  Immortels,  et  le  seul 
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poète  qui  ait  su  retrouver  leur  langage  rempli  à  la  fois 
d'éclat  et  de  douceur,  c'est  le  tragique  auteur  à' Horace 
et  de  Cinna,  c'est  le  grand  Corneille,  et  Corneille  sexa- 
génaire ! 

Cela  a  tellement  surpris  que  l'on  a  parlé,  d'après  son 
neveu  Fontenelle,  d'une  passion  sénile,  d'un  amour  de 
poète  éclos  brusquement  au  cœur  du  vieillard.  Et,  de 
fait,  dans  Pulchérie  et  dans  Suréna,  ces  deux  dernières 
œuvres,  que  nul  ne  lit  plus,  du  vieux  Corneille,  on 
trouve  aussi  des  vers  brûlants  de  passion,  qu'on  cher- 
cherait vainement  dans  des  œuvres  antérieures,  comme 
Agésilas  ou  comme  A  tiila.  Quelle  que  soit  la  femme  qui 
ait  été  l'objet  de  cette  passion,  la  Molière,  qui  joua  pré- 
cisémentle  rôle  de  Psyché,  ou  toute  autre,  qu'elle  soit  à 
jamais  remerciée  pour  avoir  inspiré  un  des  plus  déli- 
cieux duos  d'amour  qui  soient  dans  aucun  théâtre  1 

Et  remercions  aussi  M.  le  Directeur  de  TOdéon,  qui 
nous  donne  aujourd'hui  le  plaisir  trop  rare  d'applaudir 
celte  Psyché,  dans  laquelle  on  admire  pourtant  les  vers 
les  plus  graves  qu'ait  écrits  Molière  à  côté  des  vers  les 
plus  tendres  qu'ait  soupires  Corneille. 


LE   THÉÂTRE    DE  BACINE 

MITIIRIDATE  (l) 


Mesdames  et  Messieurs, 

En  1693,  un  neveu  de  Corneille,  Bernard  de  Fonle- 
nelle,  de  l'Académie  Française,  ne  craignait  pas  d'é- 
crire :  «  Le  tendre  et  le  gracieux  de  Racine  se  trouvent 
quelquefois  dans  Corneille  :  le  grand  Corneille  ne  se 
trouve  jamais  dans  Racine.  »  Ne  voyez  pas,  Messieurs, 
dans  ce  jugement  si  dur  pour  Racine  la  partialité  in- 
téressée d'un  neveu  pour  un  oncle  illustre  ;  Fontenelle 
n'a  fait  là  qu'exprimer  une  opinion  alors  courante.  Au 
lendemain  d' Andromaqiie ,  Racine  avait  été  classé,  non 
sans  raisons  d'ailleurs,  parmi  les  tendres,  et,  dès  lors, 
en  cette  qualité  de  tendre^  on  s'obstinait  injustement  à 
lui  refuser  la  force  et  la  grandeur.  Il  en  souffrait,  le 
poète  au  cœur  tellement  sensible  que  la  moindre  criti- 
que lui  causait  plus  de  chagrin  que  toutes  les  louanges 
ne  lui  faisaient  de  plaisir  ;  il  éprouvait  une  irritation 
secrète  à  n'entendre  jamais  vanter  que   sa  douceur  et 

1)  Conférence  faite  à  VOdéon. 
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sa  grâce,  alors  qu'il  avait  pourtant  conscience  d'avoir, 
dans  Néron,  représenté  avec  unebelle  énergie  un  mons- 
tre naissant,  d'avoir  gravé  d'un  burin  aussi  vigoureux 
que  celui  de  Tacite  le  portrait  de  l'ambitieuse  Agrip- 
pine,  enfin  d'avoir, dans  l'admirablepersonnage  du  vizir 
Acomat,  mis  à  la  scène  un  politique  aussi  consommé 
que  pouvaient  l'être  tous  ceux  de  Corneille.  Il  voulut 
péremptoirement  prouver  qu'il  était,  lui  aussi,  capable 
de  force  et  de  grandeur  ;  et  l'on  vit  alors  un  spectacle 
au  premier  abord  surprenant,  bien  qu'il  n'ait  pas,  en 
réalité,  lieu  d'étonner  beaucoup  ceux  qui  connaissent 
la  vanité  délicate  des  poètes  :  Corneille,  jaloux  des  suc- 
cès du  jeune  et  brillant  rival,  pour  les  tendres  tragédies 
duquel  le  public  délaissait  ses  drames  héroïques,  venait 
d'abandonner  sa  manière  pour  s'essayer  dans  celle  de 
son  émule  et  d'écrire  dans  Psyché  une  scène  exquise- 
ment  racinienne  ;  un  an  après.  Racine,  désireux  de 
montrer  que,  lui  aussi,  il  pouvait  peindre  des  héros  et 
exciter  l'admiration,  entreprenait  une  tragédie  pure- 
ment cornélienne,  et  dans  tout  le  feu  de  la  composition, 
il  déclamait  sous  les  arbres  des  Tuileries  ses  couplets 
belliqueux  d'une  voix  si  claironnante  que  tous  les  ou- 
vriers, laissant  là  leurs  outils,  accouraient  autour  de 
lui,  craignant  que  ce  ne  fût  encore  quelque  fou  qui 
s'allait  jeter  dans  le  bassin. 

Racine  a-t-il  réussi  aussi  complètement  dans  sa  ten- 
tative que  Corneille  avait  fait  dans  la  sienne?  Messieurs, 
la  prévention  seule  a  pu  le  nier. 

Très  sagement,  le  jeune  poète  avait  renoncé  à  pren- 
dre pour  héros  ces  rudes  Romains  de  la  vieille  Rome, 
dont  l'âme  semblait  être  passée  dans  le  grand  Corneille, 
et  qu'il  eût  été  par  trop  téméraire  de  vouloir  faire  par- 
ler après  lui  ;  il  était   allé   chercher  ses  personnages 
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dans  cet  Orient  cruel  et  sanguinaire,  mais  toujours  pres- 
tigieux, où  Corneille  avait  trouvé  déjà  sa  Rodorjune  et 
son  Nicomède  ;  et,  plus  heureux  même  que  son  illustre 
devancier,  au  lieu  de  princes  oubliés  ou  obscurs,  qu'il 
fallut  par  un  habile  anachronisme  éclairer  du  rayon- 
nement de  la  gloire  d'Hannibal,  il  avait  rencontré  un 
roi  fameux,  Mithr.date,  dont  le  nom  avait  jadis  rempli 
le  monde,  et  dont  la  mémoire  venait  d'être  assez  ré- 
cemment rappelée  au  public  français  par  deux  œuvres 
littéraires  :  en  1635  en  effet,  grâce  à  un  rôle  très  beau 
et  à  une  situation  des  plus  dramatiques,  la  Mort  de 
Mithridate  de  La  Calprenède  avait  obtenu  un  succès 
que  n'avait  point  fait  oublier  celui  de  [a.  Mariamne,  ni 
même  celui  du  Cid;  et,  en  1648,  le  roman  de  Mithridate 
par  le  jeune  Rolland  Le  Vayer  de  Boutigny  avait  plu 
assez  pour  qu'il  ait  dû  être  réimprimé  quelques  années 
après.  C'est  un  grand  avantage  pour  un  poète  drama- 
tique de  mettre  à  la  scène  des  personnages  et  des  événe- 
ments familiers  au  public  :  de  combien  d'explications  et 
de  préparations  il  se  voit  du  coup  dispensé!  Comme  ses 
intentions  sont  mieux  comprises  !  Et  comme  son  œuvre 
gagne  en  force  en  même  temps  qu'elle  gagne  en  rapidité  1 
Mais  ce  qui  a  surtout  déterminé  Racine  dans  le  choix 
de  son  sujet,  c'est  que,  voulant  faire  grand,  il  trouvait 
en  Mithridate  un  héros  gigantesque,  colossal  jusque 
dans  le  crime,  nature  à  la  fois  sauvage  et  généreuse, 
qui  soulève  l'horreur  et  inspire  l'admiration,  véritable 
personnage  d'épopée,  qui  joint  à  l'indomptable  courage 
d'Achille  la  prudente  dissimulation  d'Ulysse,  capable 
d'intéresser  par  sa  valeur,  capable  d'intéresser  par  son 
malheur,  figure  bien  faite,  en  vérité,  pour  éveiller  la 
curiosité  d'un  psychologue  et  pour  tenter  un  auteur 
dramatique. 
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Perses  d'origine,  puisqu'ils  descendaient  de  l'un  des 
compagnons  de  Darius,  les  rois  de  Cappadoce,  ancêtres 
de  Milhridate,  s'étaient  unis  souvent  à  des  Macédo- 
niennes, en  sorte  que  la  race  avait  fini  par  associer 
au  tempérament  asiatique  l'esprit  desHellènes.  Le  père 
de  notre  Mithridate,  Mithridate  Philopator,  semble 
avoir  été  déjà  hanté  de  rêves  ambitieux,  que  voudra 
réaliser  son  fils.  Il  périt  assassiné,  sans  doute  sur 
Tordre  de   sa  femme  et  à  l'instigation  de  Rome. 

Précisément,  à  la  môme  époque,  Anliochus,  roi  de 
Syrie,  contraignait  à  s'empoisonner  sa  mère  Cléopàlre, 
qui  (vous  vous  rappelez  la  Rodogune  de  Corneille)  avait 
voulu  l'empoisonner  lui-même,  après  avoir  déjà  tué  son 
mari  et  son  lils  aîné.  Le  héros  de  Racine,  Mithridate 
Eupator,  alors  âgé  de  douze  ans,  songea  que  sa  mère 
était  parente  de  Cléopàlre,  et,  se  dérobant  prudem- 
ment aux  baisers  et  aux  caresses  de  la  veuve  inconso- 
lable, il  se  retira  dans  le  fond  le  plus  reculé  des  bois.  Il 
y  vécut  longtemps,  chassant  les  bêtes  fauves  à  coups  de 
flèches,  ou  luttant  avec  elles  corps  à  corps  et  les  étouf- 
fant dans  ses  bras  herculéens.  Au  bout  de  sepl  années, 
il  revint  à  Sinope,  embrassa  très  tendrement  sa  chère 
mère,  puis,  toujours  prudent,  l'enferma  dans  une  for- 
teresse. 

Il  fut  bientôt  adoré  de  tous  ses  sujets,  asiatiques  et 
grecs  :  sa  taille  et  ?a  force  frappaient  de  stupeur  les 
Orientaux  ;  sa  beauté  ravissait  les  Hellènes,  ces  Hel- 
lènes qui  avaient  divinisé  l'harmonieuse  perfection  des 
formes  humaines.  Les  Asiatiques  ne  se  lassaient  pas 
d'admirer  cet  adolescent  agile  et  robuste,  qui  sautait 
à  cheval  tout  armé,  ce  cavalier  infatigable,  qui,  tel  un 
centaure,  semblait  ne  faire  qu'un  avec  sa  monture,  ce 
cocher  habile  et  fort,  capable  de  conduire  un  char  attelé 
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de  seize  chevaux  ;  ils  ouvraient  des  yeux  émerveillés 
devant  son  appétit  prodigieux,  qu'eût  envié  Louis  XIV 
lui-même,  et  c'est  peut-être  pour  s'être  trop  extasiée 
devant  son  insatiable  époux,  certain  jour  où  il  rem- 
porta le  premier  prix  dans  un  concours  de  voracité,  que 
la  reine  Laodice  mit  au  monde  une  fille  qui  avait,  à 
chaque  mâchoire,  une  double  rangée  de  dents.  De  leur 
côté,  les  Grecs  reconnaissaient  en  Mithridate  un  des 
leurs  à  son  esprit  délié  et  subtil,  à  son  intelligence  ou- 
verte, à  son  goût  pour  les  sciences  et  pour  les  lettres, 
pour  la  philosophie  et  pour  la  musique,  à  sa  curiosité 
pour  les  œuvres  d'art  et  pour  les  bibelots  historiques, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  AuxAsiatiques  et  aux 
Grecs  il  imposait  également  par  la  splendeur  de  son 
faste  oriental,  par  la  somptuosité  de  ses  mobiliers,  par 
l'éblouissement  des  pierres  précieuses  qui  paraient  ses 
armes  et  sa  tiare.  Tous  aussi  étaient  gagnés  par  les 
élans  de  sa  générosité  et  par  sa  grandeur  d  ame,  et  rien 
ne  lui  avait  concilié  le  cœur  de  ses  soldats  comme  de 
l'entendre  parler  à  chacun  d'eux  la  langue  de  son  pays, 
alors  qu'étaient  si  nombreux  les  peuples  qui  compo- 
saient son  armée.  Mais  tous  redoutaient,  d'autre  part, 
son  orgueil  démesuré  et  les  éclats  effrayants  de  sa 
colère  ;  de  sorte  que,  dix  fois  vaincu,  il  pourra  long- 
temps encore  maintenir  son  autorité  par  la  terreur. 

Du  jouroù  il  avait  senti  qu'il  obtiendrait  tout  de  ses 
sujets,  parce  qu'il  était  à  la  fois  admiré,  aimé  et  craint, 
Mithridate  avait  repris  les  rêves  ambitieux  de  son  père. 
Puisque  dans  ses  veines  coulait  le  sang  des  Grecs  uni 
à  celui  des  Perses,  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  réussir 
dans  le  grand  dessein  que  la  mort  avait  empêché 
Alexandre  d'accomplir  ?  Pourquoi  ne  parviendrait-il  pas 
à  réunir  sous  le  même  sceptre  la  Grèce  et  l'Asie,  à  fondre 
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les  deux  civilisations  et  à  fonder  une  sorte  d'empire 
d'Orient  ?  Il  semble  bien  que  le  projet  ne  fût  pas  chi- 
mérique, puisque  Tempire  d'Orient  devait  naître  plus 
lard  du  démembrement  de  la  puissance   romaine. 

Sans  retard,  Mithridatese  mit  à  l'œuvre,  et  il  travailla 
si  bien  qu'au  bout  de  quelques  mois  la  mer  Noire  n'é- 
lait  plus  qu'un  lac  mithridatique,  et  que  le  petit  roi  de 
la  Cappadoce  pontique  était  devenu  le  grand  roi  de 
Pont,  le  roi  de  la  mer.  De  ces  agrandissements  Rome 
ne  s'était  pas  d'abord  inquiétée  :  parmi  les  sénateurs, 
les  uns  n'avaientpas  encore  ouvertles  yeux  ;  Milhridale 
avait  su  fermer  les  yeux  des  autres  avec  des  pièces  d'or. 
Quand  la  République  Romaine  envoya  enfin  des  légions 
contre  le  roi  de  Pont,  il  les  défit  successivement,  et, 
enhardi  par  ses  victoires,  déjà  maître  de  toute  l'Asie 
Mineure,  il  résolut  de  frapper  un  coup  terrible.  Consi- 
dérant comme  un  danger  permanent  pour  lui  la  pré- 
sence dans  ses  États  de  80.000  Romains,  banquiers  ou 
marchands,  qui  pouvaient  devenir  des  espions,  Mithri- 
date  les  fit  massacrer  tous  le  même  jour  ;  puis  il  dé- 
clara leurs  biens  confisqués  et  exempta  pour  cinq  ans 
de  tout  tribut  l'Asie  reconnaissante. 

Ce  fut,  d'un  bouta  l'autre  de  l'Italie,  un  long  cri  d'hor- 
leur  et  d'épouvante.  Rome  comprenait  enfin  que,  de- 
puis Hannibal,  elle  n'avait  pas  eu  en  face  d'elle  un  en- 
nemi aussi  audacieux  et  aussi  redoutable:  si  elle  voulait 
être  sûre  de  vivre,  il  fallaitque  Mithridatepérît;  il  fallait 
que  l'aigle  romaine  rejetât  sanglant  et  inanimé  sur  le 
sol  le  vautour  qui  lui  osait  disputer  sa  proie  ;  et,  sans 
hésiter,  pour  subvenir  aux  frais  d'une  lutte  acharnée, 
la  République  venditles  terrainssacre's  qui  dépendaient 
du  Capitule. 

Alors  commence  une  guerre  sans  trêve,  une  guerre 
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inexpiable,  daas  laquelle  Mithridate  déploie  une  éner- 
gie surhumaine  et  une  activité  véritablement  napo- 
léonienne. Il  tient  tête  à  Sylla,  à  Lucullus,  à  Pompée, 
et  dans  la  rage  même  de  la  défaite  il  semble  puiser  des 
forces  nouvelles.  Cependant,  comme  souvent  il  a  sou- 
doyé la  trahison  à  Rome,  il  la  craint  partout  autour  de 
lui  :  sur  son  lit  reposent  toujours  à  ses  côtés  son  car- 
quois et  son  arc  ;  et,  pour  se  préserver  des  poisons  de 
laColchide,  célèbres  depuis  l'antique  Médée,  il  a  étudié 
la  toxicologie  et  inventé  un  antidote.  Qu'il  ait  été  com- 
posé, suivant  larecelte  que  Pline  l'Ancien  prétend  avoir 
vue  écrite  delà  main  de  Mithridate  lui-même,  avec  deux 
figues,  deux  noix  sèches  et  vingt  feuilles  de  rue,  broyées 
selon  l'art  et  saupoudrées  de  sel  ;  ou  que,  comme 
d'autres  le  prétendent,  le  roi  de  Pont  ait  cherché  l'im- 
munité contre  tous  les  poisons  dans  l'absorption  quo- 
tidienne de  sang  de  canards  nourris  de  toutes  les  herbes 
vénéneuses  :  toujours  est-il  que  l'antiquité  a  cru  tous 
les  poisons  réellement  sans  force  contre  Mithridate,  et 
que  La  Calprenède  et  Racine  ont  pu  tirer  de  cette  opi- 
nion un  effet  dramatique  au  dernier  acte  de  leurs  tragé- 
dies. Mais  tant  de  précautions  ne  suffisent  point  encore 
à  Mithridate  ;  il  y  joint  des  châtiments  impitoyables, 
qui  seront  des  exemples  :  sur  de  simples  soupçons,  il 
fait  mettre  à  mort  sa  première  femme,  Laodice,  et  plu- 
sieurs de  ses  fils,  Ariaralhe,  Mithridate,  Macharès,  Xi- 
pharès  même,  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  pour  mère 
la  coupable  Stratonice.  Le  roi  de  Pont  est  la  terreur  de 
l'Asie,  comme  il  est  la  terreur  de  Rome. 

Cependant  la  Fortune  est  femme  et  n'aime  pas  les 
vieillards.  Près  de  l'Euphrate,  dans  une  surprise  de  nuit, 
admirablement  dépeinte  par  Racine,  Pompée  a  mis  en 
déroute  l'armée  dd  Mithridate  ;  l'Asie  est  perdue  pour  le 
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vieux  roi.  Il  fuit  ;  mais  son  cœur  jaloux  ne  peut  suppor- 
ter la  pensée  que,  s'il  meurt,  les  femmes  qu'il  a  aimées 
appartiendront  à  d'autres  :  comme  preuve  suprême  de 
sa  tendresse,  il  fait  porter  aux  reines  l'ordre  de  mourir  ; 
et,  tandis  qu'il  remonte  vers  le  Caucase,  la  Milésienne 
Monime,  qui  a  vainement  tenté  de  se  pendre  à  l'aide  de 
son  trop  fragile  bandeau  royal  en  gaze  de  Tarente,  par- 
tage fraternellement  avec  la  Grecque  Bérénice  une  coupe 
empoisonnée. 

Une  barque  a  conduit  dans  la  Chersonèse  Taurique, 
aujourd'hui  la  Crimée,  Mithridate  vaincu,  mais  indomp- 
table. Il  rassemble  les  derniers  débris  de  son  armée,  il 
convoque  ses  alliés,  et  leur  expose  un  projet  follement 
héroïque  :  comme  Hannibal  à  travers  l'Espagne  et  la 
Gaule,  il  veut  à  travers  l'Orient  se  ruer  sur  l'Italie,  et, 
délivrant  partout  sur  son  passage  les  peuples  qui  fré- 
missent sous  le  joug  romain,  fondre  avec  eux  sur  Rome 
par  les  sommets  des  Alpes, 

par  le  chemin  des  aigles, 


comme  disait  jadis  un  poète  dans  un  beau  drame  ici 
même  plus  de  cent  fois  applaudi  (1).  Mais  Mithridate  est 
le  seul  que  les  défaites  n'ont  pas  découragé,  le  seul  dont 
la  haine  entretient  l'audace  toujours  renaissante.  Ses 
soldats  sont  las  d'un  demi-siècle  de  batailles  :  ils  hési- 
tent à  le  suivre  encore,  et  Pharnace,  le  plus  cher  de  ses 
enfants,  conspire  contre  lui.  Ce  fut  la  plus  grande  dou- 
leur du  vieux  roi  ;elle  latteignit  au  plusprofond  du  cœur, 
car  il  se  flattait  de  léguer  à  son  fils  sa  haine  de  Rome 
et  derevivreensafougueuse jeunesse.  Mithridatepleura, 
et,  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie,  Milhri- 

,li  M.  François  Goppée,  dans  Severo  TorelU. 
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date  pardonna.  Quelques  jours  après, l'ingrat  Pharnace 
soulevait  contre  un  père  si  généreux  son  armée  révoltée, 
et  l'assiégeait  dans  la  forteresse  de  Panlicapée.  Four  ne 
pas  tomber  aux  mains  du  traître,  et  qui  sait  ?  peut-être 
pour  lui  épargner  un  parricide,  Mithridate  se  fit  percer 
le  cœur  par  le  Gaulois  Bituit.  Rome,  par  des  actions  de 
grâces  publiques,  remercia  les  dieux  de  cette  mort, 
comme  elle  eût  fait  d'une  victoire  ;  mais  Pompée  s'ho- 
nora en  honorant  la  dépouille  de  son  glorieux  ennemi  : 
il  voulut  que  le  corps  de  Mithridate,  du  géant  qui  avaif^ 
un  moment,  disputé  à  Rome  l'empire  de  l'univers,  re- 
posât à  Sinope,  auprès  de  ceux  de  ses  ancêtres,  dans  la 
sépulture  des  rois. 

Tel  était.  Messieurs,  le  héros  que  Racine  avait  trouvé 
dans  l'histoire.  Comment  l'allait-il  présenter  au  théâ- 
tre ? 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  concevoir  le  drame 
historique. 

Le  poète  peut,  suivant  pas  à  pas  l'histoire,  découper 
en  scènes  les  événements  divers  qui  forment  comme  la 
trame  de  la  vie  de  son  héros,  et  les  faire  passer  dans  leur 
succession  chronologique  devant  les  yeux  des  specta- 
teurs. C'est  alors,  à  vrai  dire,  de  l'histoire  dialoguée 
plutôt  qu'un  drame;  et,  forcément,  il  manque  presque 
toujours  à  une  œuvre  de  ce  genre  l'unité  d'action,  sans 
laquelle  risque  de  rester  froide  la  tragédie  la  plus  élo- 
quente. C'est  le  système  qu'a  suivi  Shakespeare  dans 
ses  drames  historiques  ;  et  il  a  beau  les  avoir  rendus 
vivants  par  l'étonnante  vérité  de  sa  psychologie,  ses 
plusfervents  admirateurs  eux-mêmes  nous  accorderont 
bien  que,  s'il  eût  écrit  seulement  ses  drames  historiques, 
Shakespeare  ne  serait  pas  l'étonnant  poète  dramatique 
qu'il  est,  c'est-à-dire  peut-être  le  plus  grand  de  tous. 
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Ce  système  d'ailleurs  ne  pouvait  convenir  à  la  tragé- 
die française,  qui  est,  comme  son  aïeule  la  tragédie 
grecque,  une  crise  rapide. 

Un  autre  système  consiste,  en  découpant  une  action 
unique  dans  l'histoire,  à  reconstituer  fidèlement  par 
des  détails  typiques,  par  des  usages  choisis  avec  habi- 
leté, par  des  décors  curieusement  exacts,  par  des  cos- 
tumes scrupuleusement  copiés,  enfin  par  tous  les  acces- 
soires, le  milieu  historique  dans  lequel  doit  évoluercette 
adion.  Effort  louable  assurément,  dont  le  résultat 
charme  l'œil,  amuse  Tesprit,  et  même  aide  l'intelligence 
à  comprendre  les  sentiments  particuliers  qui  animent 
uneépoque.  Ce  sera  le  système  romantique,  et  je  ne  veux 
point  nier  qu'il  n'ait  du  bon.  Le  tort  de  l'école  roman- 
tique sera  de  regarder  comme  le  principal  ce  qui  ne 
doit  être  que  secondaire,  d'abuser  de  la  couleur  locale, 
d'allonger  démesurément  ses  œuvres  par  des  épisodes 
pittoresques,  mais  inutiles  au  développement  de  l'ac- 
tion, et  de  créer  ainsi  un  genre  qui  sera  à  la  tragédie 
classique  à  peu  près  ce  que  la  comédie  de  mœurs  est  à  la 
comédie  de  caractère.  Conçue  encore  dans  cet  esprit,  la 
Martyre  de  M.  Richepin,  vous  vous  en  souvenez,  piqua 
quelques  jours  la  curiosité  des  spectateurs  par  la  va- 
riété amusante  des  épisodes  et  par  les  ingénieuses  trou- 
vailles de  la  mise  en  scène  ;  je  doute  qu'on  la  reprenne, 
tandis  que  sera  jouée  toujours  et  toujours  touchera  les 
cœurs  cette  tragédie  de  caractère  qui  s'appelle  Po- 
lyeucte. 

C'est  que,  dans  ce  chef-d'œuvre,  le  grand  Corneille  a 
voulu  non  pas  simplement  mettre  en  dialogue  les  Actes 
des  Saints,  ou  restituer  le  mobilier,  le  costume  et  les 
usages  d'une  époque,  mais  en  retrouver  l'âme.  Concen- 
trant et  résumant  toutes  ses  observations  de  mœurs  en 
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un  petit  nombre  de  personnages  indispensables  à  l'ac- 
tion, son  art  plus  élevé  a  fait  de  chacun  d'eux  le  type 
vivant  et  dramatique  de  toute  une  classe  de  la  société 
romaine  au  temps  des  persécutions  ;  et  du  seul  conflit 
de  ces  caractères  naturellement  opposés,  du  seul  choc 
de  ces  âmes  ennemies,  il  a  su  produire  les  situations  et 
les  péripéties. 

C'est  également  une  tragédie  de  caractère  que  Racine 
a  voulu  faire  et  a  faite  dans  Mit hrida te.  Ne  lui  repro- 
chons donc  pas,  avec  le  Mercure  galant,  de  n'avoir 
pris  à  l'histoire  que  des  noms  seulement  :  narrer  les 
événements  n'était  point  son  objet  ;  parmi  tous  ceux 
que  lui  présentait  l'histoire,  il  a  fait  un  choix  raisonné, 
et  ceux  qu'il  a  choisis,  il  les  a  groupés,  usant  de  la 
liberté  justement  réclamée  par  les  poètes,  dans  l'ordre 
répondant  le  mieux  à  son  dessein,  qui  était  de  nous 
montrer  l'indomptable  courage  du  vieux  roi  et  sa  haine 
inassouvie  contre  Rome.  De  même,  le  plus  réfléchi  des 
poètes  n'a  employé  la  couleur  locale  qu'avec  une  extrême 
discrétion,  parce  que  pour  lui  elle  était  non  un  but, 
mais  un  moyen,  et  il  n'a  peint  de  quelques  touches  ra- 
pides l'époque  et  le  milieu  que  pour  mieux  faire  com- 
prendre la  finesse,  la  dissimulation  et  aussi  la  jalousie 
terribledu  despote  oriental.  Ainsi  dans  M/Aric^a/elhis- 
torien  et  le  peintre  sont,  comme  il  convenait,  restes 
subordonnés  au  psychologue  dramatique,  et  les  faits  et 
la  couleur  locale  n'y  servent  qu'à  mettre  dans  son  vrai 
jour  l'âme  du  principal  personnage,  en  laquelle  se  joue 
véritablement  la  tragédie. 

A  ce  personnage  d'épopée  Racine  a  su  conserver  sa 

grandeurplus  qu'humaine.  L'unité  de  temps  l'obligeant 

à  ne  nous  montrer  son  héros  qu'au  moment  même  où 

Jl  va  mourir,  c'est  un  fugitif  qu'il  nous  présente;  mais 
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quel  fugitif  que  ce  glorieux  vaincu!  Si  trente  diadèmes 
ne  cachent  plus  ses  cheveux  blancs,  le  malheur  Ta 
sacré,  et,  devant  lui,  s'incline  le  respect  du  monde  ému. 
Dans  sa  défaite  irréparable,  l'héroïque  vieillard  épou- 
vante encore  cette  Rome  à  laquelle,  seul,  il  a  tenu  tête 
durant  quarante  années. 

Et  je  ne  sais  pas,  dans  tout  le  théâtre  politique  de 
Corneille,  une  scène  plus  puissante,  plus  héroïque,  plus 
admirable  que  celle  où  Mithridate,  rejeté  par  le  nau- 
frage de  sa  fortune  sur  les  rochers,  perdus  aux  confins 
du  monde,  de  la  Chersonèse  Taurique,  expose  ardem- 
ment à  ses  fils  étonnés  son  dessein  d'aller  altaquer 
son  ennemi  sur  son  propre  sol  : 

Marchons  ;  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre... 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 

D'un  bout  à  l'autre  de  ce  long  couplet  de  cent  vers, 
qui  est  une  pure  merveille  de  l'art  le  plus  accompli,  et 
danslequellapassionadéterminé  et  réglé  non  seulement 
tous  les  mouvements  oratoires,  mais  jusqu'aux  coupes 
mêmes  des  vers,  on  voit  flamber  cette  haine,  qui  brû- 
lait déjà  dans  la  première  œuvre  dramatique  du  tendre 
Racine,  les  Frères  ennemis.  L'aveuglant  sur  la  témérité, 
sur  la  folie  de  son  entreprise  chimérique,  la  fureur  de 
Mithridate  n'admet  pas  d'obstacles  :  elle  les  nie  ou  elle 
les  brise.  Plus  de  deux  cents  lieues  séparent  le  port  de 
Nymphée  des  bouches  du  Danube  :  qu'importe  ?  Mithri- 
date commande  aux  vents  complaisants  d'y  pousser  sa 
flotte  en  deux  jours.  De  là  ses  soldats  exténués  n'auront 
pas,  pour  gagner  Rome,  moins  de  sept  cents  lieues  à 
franchir  à  travers  des  pays  hérissés  de  montagnes  ou 
sillonnés  de  rivières  ;  qu'importe? Mithridate  veut  qu'ils 
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fournissent  en  moins  de  cent  jours  cette  énorme  mar- 
che : 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitule  ; 

et,  sa  passion  s'exaltant  à  mesure  qu'il  parle,  il  voit 
déjà  sur  son  chemin,  accourant  pour  grossir  les  rangs 
de  son  armée,  Daces,  Pannoniens,  Germains,  Espagnols, 
Gaulois  ;  il  voit  dans  l'Italie  même  les  alliés  de  Rome  se 
soulevant  contre  elle  à  son  approche  ;  il  se  voit  lui-même 
arrivant  à  la  tête  du  monde  coalisé  devant  les  murs  de 
Home  vide  de  Romains,et  jetant  sur  le  Capitole  la  torche 
vengeresse  de  l'univers;  et,  comme  déjà  ce  rêve  est  de- 
venu une  réalité  pour  sa  passion  exaspérée,  c'est  à 
Rome  qu'il  ordonne  à  son  fils  de  lui  faire  parvenir  la  nou- 
velle de  ses  victoires  en  Asie.  En  vérité,  dans  ce  morceau 
superbe, celui  qu'on  appelle  toujours  le  Raphaël  de  noire 
poésie  dramatique  s'en  est  montré,  pour  un  moment,  le 
Michel-Ange,  et  Racine  est  bien  l'égal  de  Corneille. 

Mais,  quelque  grand  que  paraisse  ici  Mithridate,  il 
va  se  dresser  plus  grand  encore  au  dernier  acte.  Aban- 
donné, trahi,  le  héros  a  songé  d'abord  au  suicide  ;  il  a 
renoncé  bientôt  à  celte  mort  inutile  pour  chercher 

..........  un  trépas  plus  funeste  aux  Romains. 

Il  parle  ;  et,  défiant  leurs  nombreuses  cohortes, 
Du  palais,  à  ces  mots,  il  fait  ouvrir  les  portes. 
A  l'aspect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur. 
Vous  les  eussiez  vus  tous,  retournant  en  arrière, 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière  ; 
Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

Il  semble  ici  vraiment  que  Racine  ait  oublié  qu'il  écri- 
vait une  tragédie;  il  semble  qu'il  ait  voulu,  embouchant 
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la  trompette  épique,  faire  entendre  un  chant  d'Homère  : 
tels  fuyaient  vers  leur  ville  les  Troyens  éperdus  à  la 
seule  vue  d'Achille  enfin  sorti  de  sa  tente. 

Mais  la  haine  de  Rome  n'est  pas  l'unique  sentiment 
qui  anime  l'âme  de  Mithridate  ;  le  personnage  de  Ra- 
cine est  beaucoup  plus  complexe.  D'ailleurs,  pour  qu  il 
y  eût  drame,  il  fallait,  de  toute  nécessité,  qu'il  y  eût 
lutte  entre  deux  passions  opposées.  Or,  une  seule  pas- 
sion était  capable  de  balancer,  un  moment,  la  haine 
dans  le  cœur  du  vieux  roi,  l'amour  :  non  pas,  bien  en- 
tendu, l'amour  calme,  l'amour  notarié  de  notre  climat 
tempéré  et  de  notre  civilisation  réfrigérante,  mais  une 
de  ces  passions  impétueuses  et  fougueuses  qui,  sous 
le  ciel  ardent  de  l'Asie  Mineure,  lancent  encore  sur  sa 
proie  comme  unebête  fauve  unhomme  robuste  et  sain  ; 
un  amour  de  jeune  mâle  dans  un  cœur  sénile  ;  un  amour 
qui  enflammerait  le  despote  de  tous  les  désirs  et  qui  tor- 
turerait le  vieillard  de  toutes  les  jalousies.  Et  cet  amour, 
en  même  temps  qu'il  créerait  le  conflit  de  passions 
d'où  naîtrait  la  crise,  fournirait  au  poète  l'intrigue  que 
ne  lui  donnait  pas  le  sujet,  et  le  personnage  de  femme 
qui  lui  manquait.  La  tragédie  de  Mithridate  est  donc, 
d'après  un  procédé  que  nous  retrouvons  dans  presque 
toutes  les  tragédies  de  Racine,  composée  d'une  partie 
historique  et  d'une  partie  romanesque  adroitement  et 
étroitement  soudées  l'une  à  l'autre. 

Expliquer  et  excuser  l'odieuse  trahison  de  Pharnace 
par  une  rivalité  amoureuse,  c'était  la  première  idée  qui 
devait  venir  à  Racine.  Mais,  parmi  toutes  les  épouses 
et  toutes  les  concubines  du  vieux  roi,  laquelle  choisir 
pour  qu'elle  brûlât  d'un  égal  amour  le  cœur  du  père  et 
celui  du  fils?  Celle  qui  était  présente  à  l'agonie  de 
Mithridate,  c'était  la   fidèle   Hypsicratée,   une   femme 
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toute  virile,  que  le  roi  appelait  en  riant  Hypsicratès,  et 
qui  avait  bravement  suivi  partout  son  maître,  dans  ses 
batailles,  dans  ses  déroutes,  jusque  dans  ia  barque 
emportant  sa  fortune  ;  Hypsicratée,  qu'au  dénouement 
shakespearien  de  sa  tragédie  La  Galprenède  avait  assise 
morte  sur  le  trône  royal  à  côté  de  Milhridate  mort.  Mais 
celle  amazone,  toute  dévouée  d'ailleurs  à  Mithridale, 
n'était  point  pour  plaire  à  Racine,  comme  elle  aurait  plu 
sans  doute  à  Corneille,  et,  d'autre  part,  le  contraste  lui 
paraissait  nécessaire  d'une  douce  et  blanche  figure  de 
jeune  fille  avec  ces  rudes  visages,  tout  bronzés  par  la 
guerre.  Il  prit  donc  laMilésienne  Monime,  parce  qu'elle 
semblait  la  plus  vertueuse  de  toutes  les  épouses  de 
Milhridate,  ayant  repoussé  son  amour  tant  qu'il  ne  lui 
eut  pas  envoyé  le  bandeau  royal  et  le  titre  de  reine. 

Les  raisons  mêmes  qui  diclaient  à  Racine  ce  choix 
rendaient  impossible  que  Monime  fût  éprise  du  traître 
Pharnace  ;  et  du  reste,  dans  ce  cas,  la  haine  de  Mithri- 
dale contre  Rome  et  sa  jalousie  contre  son  fils  se  fussent 
liguées,  au  lieu  de  se  combattre.  Il  fallait  donc  donner 
à  Milhridate  un  autre  fils,  animé  de  la  même  haine  que 
lui  et,  comme  lui,  redouté  de  Rome,  mais  également 
amoureux  de  Monime  et  aimé,  pour  sa  vertu,  de  celle 
vertueuse  princesse.  Pour  ce  faire,  Racine  a  dû  imagi- 
ner un  petit  roman,  et  j'accorde  qu'il  n'a  pas  eu  beau- 
coup de  peine  à  l'inventer,  car  il  l'a  pris  tout  simple- 
ment dans /'Avare  de  Molière,  où  Harpagon,  Cléanle  et 
Mariane  se  trouvaient  exactement  dans  la  situation  où 
il  va  mettre  Milhridate,  Xipharès  et  Monime. 

Xipharès,  dont  Racine  a  prolongé  la  vie  comme  il  a 
prolongé  celle  de  Monime,  a  rencontré  dans  Ephèse  et 
aimé  la  belle  Monime,  qui,  de  son  côté,  a  éprouvé  pour 
le    prince   une  estime  bien   voisine  de  l'amour.   Mais 
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Milhridate  l'a  vue  à  son  tour,  et  il  lui  a  envoyé  son  dia- 
dème. La  jeune  Grecque,  remplie  d'admiration  pour  le 
héros,  s'est  inclinée  avec  respect,  et,  refoulant  au  fond 
de  son  cœur  des  sentiments  d'ailleurs  inavoués,  elle  est 
venue  à  la  cour,  déjà  déclarée  reine,  mais  sans  que  le 
mariage  ait  été  célébré;  elle  n'est  donc  encore  qu'accor- 
dée au  roi,  situation  assez  fréquente  dans  les  cours 
européennes  aux  xvi"  et  xvii®  siècles.  Ce  fut,  quelque 
temps,  à  peu  près  celle  de  Marie  Stuart  à  la  cour  de 
France;  c'est  celle  où  Racine  avait  déjà  placé Hermione 
dans  Andromaque^  celle  où  Pradon  aura  la  sottise  de 
placer  Phèdre  dans  sa  ridicule  tragédie.  Mais  autant 
l'idée  d'inceste  était  nécessaire  dsins  Phèdre,  autant  elle 
devait  être  écartée  de  Mithridalê,  et  cet  ingénieux  arran- 
gement a  permis  au  poète  de  concilier  à  Monime  et  à 
Xipharès  toute  notre  sympathie. 

Voilà  donc  trouvés  les  quatre  personnages  de  la  pièce  : 
Mithridate,  ses  deux  fils,  qui  tous  deux  lui  ressemblent, 
Pharnace  par  ses  brutalités  et  par  ses  perfidies,  Xipha- 
rès, au  contraire,  par  son  courage,  par  sa  fierté,  par 
sa  haine  de  Rome  ;  enfin  la  femme  dont  ils  sont  épris 
tous  trois,  Monime. 

Voyons  maintenant  comment  Racine,  qui  attachait  à 
ses  plans  tant  d'importance  que,  le  plan  fait,  une  tra- 
gédie dont  il  n'avait  pas  encore  écrit  un  seul  vers  lui 
semblait  finie,  voyons,  dis-je,  comment  Racine  a  noué 
ici  les  différents  fils  qui  forment  l'intrigue,  et  comment 
il  a  conduit  l'action. 

Les  deux  premiers  actes,  qui  sont  d'exposition,  pa- 
raissent un  peu  froids  et  valent  surtout  par  la  délica- 
tesse des  sentiments  et  par  l'élégance  du  style. 

Au  bruit  que,  pour  cacher  sa  fuite,  Milhridate  a  fait 
répandre  de  sa  mort,   ses  deux  fils  sont  accourus  à 
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Nymphée,  où  déjà  avait  été  amenée  Monime.  Xipharès 
déclare  à  la  reine  un  amour,  qu'il  peut  maintenant  lui 
déclarer  sans  crime,  et  Monime  laisse  entrevoirie  secret 
de  son  cœur.  Mais,  tandis  que  Pharnace  et  Xipharès  se 
disputent  la  jeune  tille  en  sa  présence,  un  coup  de 
théâtre  se  produit,  qui  les  plonge  tous  trois  dans  la 
stupeur  ;  la  suivante  Phœdime  accourt  : 

Princes,  toute  la  mer  est  de  vaisseaux  couverte, 
Et  bientôt,  démentant  le  faux  bruit  de  sa  mort^ 
Mittiridate  lui-même  arrive  dans  le  port. 

Monime  se  retire  aussitôt,  et  Pharnace,  épouvanté, 
presse  son  frère  de  s'assurer  avec  lui  de  la  forteresse 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  vengeances  de  Mithridale. 
Repoussé  avec  indignation  par  Xipharès,  il  lui  demande 
au  moins  de  lui  garder  le  secret,  comme  il  taira  lui- 
même  le  secret  de  Xipharès  et  celui  de  Monime,  qu'il  a 
deviné. 

Grâce  au  gouverneur  de  la  ville,  Arbate,  auquel 
Xipharès  vient  de  sauver  la  vie,  les  soupçons  jaloux  de 
Mithridate,  confirmés  par  la  répugnance  manifeste  que 
témoigne  Monime  â  le  suivre  à  l'autel,  se  portent  d'a- 
bord sur  le  seul  Pharnace,  et,  pour  les  éclaircir,  il  a 
recours  à  cette  dissimulation  tout  orientale,  qui  est 
l'autre  face  de  son  caractère  que  le  poète  voulait  mon- 
trer, et  dont  Pharnace  a  tant  raison  de  redouter  les 
trompeuses  adresses. 

Dès  lors,  la  tragédie  va  marcher  d'un  pas  rapide  à  la 
catastrophe  par  une  succession  de  scènes  émouvantes 
et  dramatiques. 

Pour  surprendre  le  secret  de  Pharnace,  le  vieux  roi 
se  sert  habilement  de  son  grand  projet  d'invasion  de 
l'Italie  ;  de  sorte  que,  au  moment  même  où  il  semble 
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tout  entier  à  l'enthousiasme  de  cette  héroïque  entre- 
prise, le  rusé  monarque  prépare  et  tend  le  piège  où 
va  tomber  Pharnace  :  il  ordonne  à  son  fils  de  se  rendre 
immédiatement  auprès  du  roi  des  Parthes,  pour  cimen- 
ter, en  épousant  sa  fille,  l'alliance  que  viennent  de 
conclure  les  deux  royaumes  :  et  comme  l'amoureux 
Pharnace  refuse  de  s'éloigner  de  Monime,  Mithridate 
en  fureur  le  fait  aussitôt  arrêter.  Se  croyant  trahi  par 
son  frère,  Pharnace  trahit  à  son  tour  Xipharès,  et  se 
venge  par  ce  vers,  qui  produit  une  péripétie  terrible  : 

II  aime  aussi  la  reine,  et  même  en  est  aimé. 

En  vain,  Mithridate  veut  se  persuader  qu'une  si 
horrible  trahison  est  impossible  ;  la  jalousie  est  entrée 
dans  son  cœur  et  le  ronge.  Elle  lui  inspire  une  nouvelle 
ruse,  que  des  critiques  solennels,  mais  d'esprit  étroit, 
ont  proclamée  jadis  indigne  delà  tragédie  :  Mithridate 
déclare  à  Monime  qu'il  la  cède  à  Xipharès,  afin  de  lire 
par  sa  réponse  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Et,  sans 
doute,  c'est  là  un  moyen  de  comédie  :  Molière  ne  nous 
avait-il  pas  déjà  montré  Harpagon  offrant  Mariane  à 
soa  fils,  afin  de  découvrir  parla  ses  véritables  senti- 
ments pour  la  jeune  fille  ?  Mais  que  nous  importe, 
si  la  vérité  des  caractères  est  conservée,  et  surtout  si 
l'unité  d'impression  n'est  pas  détruite  ?  Orgon  se  cache 
sous  la  table  pour  écouler  Elmire  et  Tartuffe  :  moyen  de 
comédie,  qui  fait  rire.  Néron  se  cache  derrière  une 
tapisserie  pour  écouter  Junie  et  Britannicus  :  qui  songe 
cette  fois  à  rire  dans  lasalle,  où  le  public  sent  bien  qu'un 
mot  échappé  à  Junie  peut  être  l'arrêt  de  mort  de  son 
amant  ?  De  même,  ici,  les  spectateurs,  instruits  par 
avance  que  le  roi  ne  songe  à  rien  moins  qu'au  meurtre 
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de  son  fils,  suivent,  d'un  cœur  palpitant,  les  incertitu- 
des dramatiques  de  Monime,  partagée  entre  la  crainte 
de  laisser  échapper  le  bonheur  qui  lui  est  offert  et  celle 
défaire  tomber  par  une  parole  imprudente  la  léte  de 
son  cher  Xipharès.  Dans  cette  scène  tragique,  née  d'un 
moyen  de  comédie,  la  terreur  grandit  de  réplique  en 
réplique  jusqu'au  vers  célèbre  de  Monime  : 

Nous  nous  aimions.,.  Seigneur,  vous  changez  de  visage  1 

Et  ceux-là  ont  bien  certainementcontribué  à  discréditer 
la  tragédie,  qui  n'ont  pas  voulu  lui  permettre  de  s'hu- 
maniser ainsi  et  de  descendre  quelquefois  de  ses  hau- 
teurs de  convention  pour  se  rapprocher  de  la  vérité  et 
de  la  vie. 

Voilà  donc  l'action  nouée,  comme  il  convient,  à  la  fin 
du  troisième  acte  ;  le  quatrième  va  nous  montrer  la 
crise  pour  laquelle  le  drame  aété  composé.  Elle  est  pré- 
sentée dans  un  admirable  monologue,  qui  rappelle,  par 
les  indécisions  passionnées  de  Mithridate,  le  monologue 
fameux  d'Auguste  au  quatrième  acte  de  Cî'nna.  La  colère, 
la  pitié,  l'amour,  la  raison  se  livrent  une  lutte  éminem- 
ment dramatique  dans  l'âme  déchirée  du  vieux  roi.  11 
se  résout  sans  peine  à  condamner  Pharnace.  Mais 
tuera-t-il  celle  qu'il  adore  ?  Immolera-t-il  l'ingrat  Xipha- 
rès? Son  amour  outragé  dit  :  oui  ;  mais  sa  haine  inas- 
souvie dit  :  non  ;  car  Rome  craint  Xipharès  ;  Xipharès 
peut  venger  son  père  !  Douloureux  problème,  dont  son 
cœur  troublé  cherche,  en  vain,  la  solution. 

-Mais  voici  qu'Arbate  pénètre  auprès  du  roi:  Pharnace 
a  séduit  ses  gardes,  révolté  l'armée,  et  l'on  a  vu  Xipha- 
rès, suivi  d'un  gros  d'amis,  se  mêler  aux  rebelles. 
Milhridate  n'hésite  plus  :  il  frappera  de  sa  propre  main 
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ses  deux  fils  coupables  au  milieu  des  mutins  consternés. 
Soudain  accourt  éperdu  un  «  domestique  »,  Arcas  :  une 
flotte  romaine  est  en  train  de  débarquer  une  armée 
sous  les  murs  de  la  place  !  Mithridate  se  jette  sur  son 
casque  avec  un  cri  terrible  :  «  Les  Romains  !  »  Et,  se 
penchant  vers  Arcas,  tandis  que  le  rideau  tombe,  il 
prononce  à  voix  basse  quelques  mots  par  lesquels  on 
devine  qu'il  décide  du  sort  de  Monime.Fin  d'acte  d'une 
beauté  supérieure,  une  des  plus  mouvementées  et  des 
plus  émouvantes  que  Racine  ait  écrites,  et  dans  laquelle, 
avec  un  art  merveilleux,  le  poète  a  su  faire  condamner 
par  Mithridate  les  deux  personnages  sympathiques, 
sans  détruire  l'intérêt  et  l'admiration  que  nous  devons, 
comme  ses  victimes  elles-mêmes,  conserver  pour  le 
héros. 

Le  cinquième  acte  est,  jusqu'à  la  dernière  scène, 
digne  du  quatrième,  et  les  coups  de  théâtre  ne  s'y  suc- 
cèdent pas  moins  rapidement.  Monime  croit  Xipharès 
mort,  et  veut  mourir.  Tandis  qu'elle  se  lamente  au 
milieu  de  ses  femmes,  qui  l'ont  empêchée  de  se  tuer, 
Arcas  lui  apporte,  au  nom  du  roi,  une  coupe  de  poison. 
Monime  salue  la  mort  comme  une  délivrance  ;  mais, 
au  moment  où  elle  approche  le  breuvage  de  ses  lèvres 
avides,  Arbate  entre  en  courant  et  lui  arrache  des 
mains  la  coupe  mortelle  :  Xipharès  vit  ;  il  est  toujours 
resté  fidèle,  et  Mithridate  mourant,  mais  victorieux 
grâce  à  son  fils,  a  révoqué  l'arrêt  qui  condamnait  la 
reine  !  Et  voici  que  le  héros  paraît  lui-même,  soutenu 
par  des  gardes,  tout  couvert  de  sang  et  ne  respirant 
plus  que  par  un  ultime  effort  de  sa  haine.  Il  doit  à 
Xipharès  cette  joie  suprême  que  ses  derniers  regards 
aient  vu  fuir  les  Romains;  en  récompense,  il  lui  donne 
Monime  ;  puis  illui  lègue  le  soin  de  sa  vengeance,   et, 
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rallirant  sur  son   cœur,  il  semble  vouloir  faire  passer 
en  lui,  dans  un  baiser,  sa  haine  immortelle  : 

Venez,  et  recevez  lame  de  Mithridate. 

11  faut  bien  le  dire,  la  scène  finale  est  la  moins  bonne 
de  la  tragédie,  et,  malgré  la  grandeur  et  la  beauté  de 
la  dernière  idée,  jene  suis  pas  autrementsurpris  que  ce 
dénouement  ait  paru  à  quelques  personnes  «  misérable  » 
et  que  le  Mercure  galant  ait  ironiquement  proposé  la 
mort  du  roi  barbare  pour  exemple  «  à  nos  princes  les 
plus  chrétiens  ».  Sans  doute,  le  pardon  de  Mithridate 
est  dans  la  vérité  du  caractère  tel  que  Ta  conçu  Racine, 
et  même,  par  quelques  détails  habilement  placés,  le 
poète  a  su  y  préparer  les  esprits  ;  mais  il  a  eu  le  lort 
grave  de  n'y  pas  prédisposer  les  cœurs.  Les  spectateurs 
ont  bien  entendu  le  politique  parler  de  sa  haine  contre 
Rome  ;  mais  ils  ont  vu  et  plaint  le  vieillard  déchiré 
par  lajalousie,de  sorleque  le  héros  du  drame  historique 
a  été  relégué  par  eux  au  second  plan  dès  l'instant  que 
le  héros  du  drame  domestique  eut  touché  leur  sensibi- 
lité. Et  l'art  même  avec  lequel  Racine  a  peint  les  vio- 
lences de  celte  passion  sénile  s'est  retourné  contre  lui. 
Après  les  grands  éclats  du  quatrième  acte,  le  public 
s'étonne  de  voir  cet  amour  si  furieux  céder  devant  un 
sentiment  qui  peut,  en  effet,  être  plus  puissant,  mais 
dans  lequel  il  est  moins  facile  pour  lui  d'entrer,  parce 
que  ce  sentiment  est  tout  exceptionnel,  et  l'impression 
dernière  est  un  certain  désappointement  pour  l'auditoire, 
qui  se  demande  pourquoi  Racine  a  employé  un  si  grand 
moyen,  puisqu'il  devait  produire  un  si  petit  résultat, 
La  disproportion  entre  les  moyens  et  les  effets,  voilà  la 
plaie  secrète  dont  souffre  cette  belle  tragédie,  et  c'est 
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pour  s'en  être,  avec  le  temps,  mieux  rendu  compte, 
que  la  postérité  n'a  plus  pour  elle  l'engouement  des  con- 
temporains ;  «  Milhridale  est  une  pièce  charmante, 
écrivait  la  marquise  de  Sévigné.  On  y  pleure  ;  on  y  est 
dans  une  continuelle  admiration.  On  la  voit  trente  fois, 
on  la  trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  première.  » 
Si  elle  l'avait  vue  trente  et  une  fois,  peut-être  la  spiri- 
tuelle marquise,  qui  d'ailleurs  n'aimait  tant  Miihridate 
que  parce  que  Racine  s'y  est  modelé  sur  son  cher  Cor- 
neille, aurait-elle  fini  par  s'apercevoir  de  ce  défaut 
capital,  qui,  malgré  tant  de  beautés,  nous  empêche 
aujourd'hui  de  placer  Mithridate  à  côté  d'Andromaque, 
de  lirilannicus  et  de  Phèdre^  et  le  laisse  au. second  rang 
des  tragédies  de  Racine,  avec  Iphigénie  et  Bajazet, 
malheureusement  gâtés  aussi  par  une  faute  analogue. 
Il  faut  bien  le  dire  également,  la  partie  romanesque 
de  Mithridate,  qui,  dans  sa  fraîcheur  première,  a  séduit 
et  charmé  la  ville  et  la  cour,  nous  parait  aujourd'hui  par 
endroits  cruellement  démodée.  Mais  est-ce  la  faute  du 
poète  ?  Tous  les  huit  ou  dix  ans,  le  jeune  premier  change 
d'aspect  au  théâtre.  Combien  ses  transformations  ont 
él  é  nombreuses  rien  que  dans  notre  siècle  !  Ce  fut  d'abord 
un  poète  phtisique,  la  mode  voulant  alors  que  cette 
épithète  fût  inséparable  de  ce  substantif  ;  puis,  à  l'épo- 
que romantique,  un  bâtard  révolté  contre  la  société  ; 
vers  la  fin  du  règne  bourgeois  de  Louis-Philippe,  je  lis 
sur  sa  carte  :  «ingénieur,  ancien  élève  de  l'École  Poly- 
technique »  ;  pendant  le  second  Empire,  il  apparaît 
irrésistible  sous  l'uniforme  d'un  capitaine  de  dragons  ; 
dans  notre  république  démocratique,  les  auteurs  ont 
présenté  successivement  à  la  sympathie  des  jeunes  pre- 
mières et  du  public  l'artiste  épris  de  l'idéal  et  l'éner- 
gique maître  de  forges  ;  je  crois  bien,  — et  je  n'ai  garde 
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de  m'en  plaindre,  —  que  nous  commençons  mainte- 
nant la  série  des  explorateurs.  Eh  bien,  au  siècle  de 
Louis  XIV,  le  type  du  jeune  premier,  c'était  le  marquis, 
dont  la  comédie  ridiculisait  la  frivolité,  mais  dont  la 
tragédie  exaltait  la  bravoure  héroïque.  C'était  d'ailleurs 
dansunhabit  de  marquis  àpeine  modifié  que  lesacteurs 
jouaienlle  Bellcrophon  deQuiadiuM,  comme  le  M'dhridale 
de  Racine  ;  et  le  palais,  grec  ou  oriental,  dans  lequel  ils 
parlaient,  était,  tout  comme  les  salonsde  Saint-Cloud  et 
de  Versailles,  décoré  deguéridons  d'argent,  de  vases  de 
fleurs  etdegirandoles  de  cristal.  Le  langage  decesÂsiati- 
ques  et  de  ces  Hellènes  eût  donc  juré  avec  cet  te  décoration, 
comme  avec  leurs  costumes,  s'il  n'eût  pas  été  le  langage 
tendreet  galant  des  soupirants  et  des  «  mourants  »,  qui 
donnaient  le  ton  à  Paris  dans  les  ruelles  à  la  mode.  Xipha- 
rès,  aujourd'hui,  nous  parait  trop  souvent  un  précieux  ; 
autre,  il  eût  semblé  d'une  brutalité  insoutenable  aux 
lecteurs  de  M"''  de  Scudéry  et  de  M"'c  de  La  Fayette.  Que 
les  transformations  du  goût  et  de  la  mode  ne  nous  ren- 
dent doncpoint  injustes  en  reprochant  à  Racine  d'avoir 
été  de  son  temps,  et  que  le  vain  plaisir  de  la  critique 
ne  nous  ôte  pas  celui  d'être  touchés  de  très  belles 
choses  ! 

Fermons  bien  plutôt  volontairement  les  yeux  sur 
les  petits  défauts  de  Mithridale^  et  laissons-nous  pren- 
dre tout  entiers  aux  grandes  beautés  de  celte  tragédie. 
xVdmirons  les  beautés  cornéliennes  du  principal  rôle, 
qui  ont  fait  de  cette  pièce  la  pièce  préférée  de  quelques 
gens  qui,  sans  doute,  s'y  connaissaient  en  grandeur, 
car  on  les  nomme  Louis  le  Grand,  Catherine  la  Grande 
et  le  grand  Empereur;  mais  admirons  plus  encore 
peut-être  les  beautés  exclusivement  raciniennes  de 
ce  rôle,  délicieux    et  difficile  entre  tous  à  jouer,  de 
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Monime,  ileur  charmante  de  la  Grèce,  qui  languit  et 
pâlit  sous  le  ciel  brumeux  de  la  Tauride. 

De  moi,  je  n'hésite  point  à  dire  que  ce  personnage 
du  second  plan  suffirait  seul  pour  assurer  à  la  tragédie 
de  Milhridate  l'immortalité  :  car  Monime,  avec  sa  rési- 
gnation mélancolique,  sa  grâce  chaste,  sa  sensibilité 
délicate,  sa  fière  pudeur,  son  sentiment  profond  du 
devoir  et  sa  fermeté  modeste,  dans  laquelle  on  sent 
une  résolution  aussi  inébranlable  que  celle  des  plus 
véhémentes  héroïnes  de  Corneille,  Monime  est  peut- 
être  la  plus  adorable,  la  plus  exquise,  la  plus  harmo- 
nieuse des  princesses  de  notre  divin  Racine  ;  et,  pour 
symboliser  son  génie,  c'est  elle  que  je  demanderais 
au  statuaire  de  sculpter  dans  la  blanche  pureté  d'un 
marbre  hellénique. 


LE  THEATRE  DE  RACINE 

PHÈDRE  (1) 


Mesdames,  Messieurs, 

Phèdre  est  la  dernière,  et  certainement  la  plus  dra- 
tnatique  et  la  plus  émouvante  des  tragédies  profanes 
de  Racine,  celle  où  le  grand  poète  a  le  plus  nettement 
marqué  l'empreinte  si  particulière  de  son  génie. 

Dans  son  culte  réfléchi  pour  la  tragédie  grecque, 
qui,  dédaignant  les  ornements  empruntés,  n'avait 
voulu  plaire  que  par  sa  nudité  tristement  majestueuse, 
Racine  avait  entrepris  de  résister  le  plus  possible  au 
goût  de  ses  contemporains  pour  la  tragédie  froidement 
déclamatoire  du  vieux  Corneille  comme  pour  la  tra- 
gédie fadement  romanesque  du  jeune  Quinault,  et  il 
avait  conçu  un  système  dramatique  aussi  rapproché 
que  faire  se  pouvait  du  système  de  Sophocle,  s'efForçant 
d'attacher,  durant  cinq  actes,  les  spectateurs  par  une 
action  simple,  uniquement  «  soutenue  de  la  violence 
des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élé- 
gance de  l'expression  ». 

(I)  Conférence  faite  à  VOdéon, 

DEVANT    LE    RIDEAU  jf 


218  DEVANT   LE   RIDEAU 

Puisqu'il  s'agissait,  avec  un  pareil  système,  d'amener 
un  dénouement  nécessaire  et  inévitable  exclusivement 
par  l'exaspération  toujours  croissante  de  la  passion 
contrariée,  Racine  devait  être  conduit  à  prendre  pour 
principal  ressort  de  ses  tragédies  l'amour,  cette  pas 
sion  étant  la  plus  violente  de  toutes  dans  ses  emporte- 
ments furieux  et  dans  ses  retours  soudains.  Il  y  était 
d'ailleurs  porté  par  sa  propre  nature,  parce  qu'il  était, 
comme  dit  son  fils,  «  tout  sentiment  »,  parce  qu'il  se 
rappelait  les  larmes  d'amour  brûlantes  que,  si  souvent, 
il  avait  versées,  elles  larmes  farouches  de  jalousie  que, 
souvent  aussi,  il  avait  essuyées  avec  un  baiser  ému. 
Dans  la  tragédie,  où  Corneille  avait  mis  son  âme  et  où 
Voltaire  mettra  son  esprit,  Racine  a  donc  mis  son 
cœur;  et  voilà  pourquoi  on  l'appelle,  avec  raison,  le 
tendre  Racine. 

Par  une  conséquence  qui  n'est  point  pour  vous  sur- 
prendre, tandis  que  la  tragédie  raisonneuse  de  Cor- 
neille, où  le  devoir  triomphe  virilement  de  la  passion, 
avait  pour  héros  un  homme  :  Horace,  Auguste,  Po- 
lyeucle,  dans  la  tragédie  sentimentale  de  Racine,  où 
l'impétuosité  de  la  passion  brise  tous  les  obstacles 
qu'essaie  de  lui  opposer  la  raison,  le  principal  person- 
nage devaitétre  une  femme  :  Hermione,  Roxane,  Phèdre. 
Par  sa  faiblesse  même,  la  femme  est  naturellement 
irrésolue  et  violente;  et  ce  sont  précisément  les  irréso- 
lutions de  la  passion,  enfin  tranchées  par  une  résolu- 
tion follement  violente,  qui  forment  toujours  les  péri- 
péties et  le  dénouement  d'une  tragédie  racinienne. 
D'ailleurs,  parle  désœuvrement  où  la  femme  était  tenue 
au  xviie  siècle  comme  dans  l'antiquité,  n'était-elle  pas 
la  proie  désignée  de  la  passion?  N'était-ce  pas  l'amour 
qui  remplissait  sa  vie  sans  occupations?  C'était  pour 
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Tamour  qu'elle  vivait,  et  parfois  aussi  qu'elle  mourait. 
Les  personnages  féminins  sont  donc  toujours  les  plus 
importants  dans  les  tragédies  de  Racine,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  le  poète  préféré  des  femmes  :  elles  l'aiment, 
parce  qu'elles  lui  sont  reconnaissantes  de  les  avoir 
aimées. 

Quoi  de  plus  aimable,  en  effet,  que  la  chaste  et  blan- 
che théorie  des  vierges  de  Racine  :  la  tendre  Junie,  que 
la  pitié  conduit  à  l'amour;  la  généreuse  Atalide,  qui 
brise  son  cœur  pour  sauver  le  prince  qu'elle  aime;  la 
mélancolique  Monime,  dont  vous  avez  dans  Mithridate 
admiré  la  fermeté  douce  ;  la  fière  Iphigénie,  que  la 
gloire  console  de  la  mort;  et  cette  jeune  Aricie,  si  loyale, 
mais  si  gentiment  coquette,  que  vous  allez  voir  toute 
radieuse  d'avoir,  la  première,  ému  le  cœur  insensible 
d'Hippolyte?  Aucune  d'elles  n'est  pareille  à  une  autre, 
et  toutes  ont  pourtant  le  même  charme  irrésistible,  la 
même  grâce  pure  et  souveraine. 

Mais,  quelque  séduisant  que  soit  dans  les  tragédies 
de  Racine  l'amour  innocent  et  ingénu,  il  n'y  est  géné- 
ralement qu'au  deuxième  plan,  et  il  faut  admirer  plus 
encore  la  vérité  et  la  variété  avec  lesquelles  le  poète 
a  su  peindre,  ce  qui  était  son  principal  objet,  les  trans- 
ports de  l'amour  furieux  et  criminel.  Voici  trois  femmes 
jalouses  d'une  jalousie  qui  ira  jusqu'au  crime,  et  ces 
trois  femmes  ne  se  ressemblent  pas  entre  elles,  tant 
est  grande  la  délicatesse  avec  laquelle  Racine  a  marqué 
les  mille  nuances  que  la  diversité  des  circonstances 
peut  donner  à  une  même  passion! 

La  très  jeune  et  très  amoureuse  princesse  Hermione 
s'est  vu  indignement  abandonner  pour  une  captive 
par  le  roi  auquel  elle  avait  été  fiancée  par  son  père; 
dans  la  double  souffrance  de  son  orgueil  et  de  son 
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amour,  elle  venge  par  le  bras  d'Oreste  ses  droits  mé- 
connus et  se  tue  sur  le  corps  de  riufidèle,  qu'elle  aimait 
toujours  Croyez-vous,  Messieurs,  qu'aucun  jury  con- 
damnerait ce  crime,  purement  passionnel? 

Eriphile  n'a  pour  elle  ni  l'excuse  du  droit,  ni  l'excuse 
du  remords.  Dans  son  odieuse  trahison,  la  jalousie  de 
la  bâtarde  contre  la  fille  du  roi  des  rois  est  pour  autant 
que  le  ressentiment  de  l'amour  dédaigné;  et  sa  ven- 
geance est  déshonorée  par  l'ingratitude  et  par  l'intérêt, 
puisqu'elle  perd  sa  bienfaitrice  avec  le  secret  espoir 
qu'elle-même  profitera  de  cette  perte.  Coupable,  certes, 
celle-là,  et  bien  coupable!  Du  moins,  sa  jeunesse  et  ses 
malheurs  immérités  lui  assureraient-ils  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes. 

Qui  songerait  à  les  accorder  à  cette  ambitieuse  et 
monstrueuse  Roxane,  à  cette  sensuelle  sultane  de 
trente  ans,  qui  fait  l'amour  le  poignard  à  la  main,  et 
donne  à  l'homme  qu'elle  veut  le  choix  entre  elle  ou  la 
mort,  qui  assure  froidement  sa  propre  vie  par  le  sup- 
plice de  celui  qu'elle  disait  aimer,  et  qui  repaît  ensuite 
avidement  ses  yeux  cruels  des  larmes  de  sa  rivale? 

Combien  différentes  Racine  a  donc  peint  ces  trois 
femmes  jalouses  !  Mais  de  ces  trois  portraits  lequel  est 
le  plus  beau?  Je  serais  bien  embarrassé,  Mesdames,  à 
me  prononcer.  Je  préfère  vous  dire  que  c'est  un  qua- 
trième, celui  de  Phèdre,  l'attachante  héroïne  de  la 
tragédie  qui  va  être  représentée  devant  vous. 

L'attachante!  Et  pourtant  il  n'est  pas  de  figure  qui 
eût  plus  aisément  pu  être  antipathique  et  odieuse, 
puisque  Phèdre  ne  fera  que  dire  la  vérité,  quand  elle 
s'écriera  avec  horreur  : 

Je  respire  à  la  fois  Tiaceste  et  l'imposture. 
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Mais  ce  que  je  veux  précisément  vous  montrer,  c'est 
Tart  incomparable  avec  lequel  le  poète  a  su  excuser, 
purifier,  ennoblir  sa  coupable  héroïne,  au  point  de 
lui  concilier  notre  pitié,  j'oserais  presque  dire  notre 
sympathie. 

Pour  que  vous  le  compreniez  mieux,  il  est  néces- 
saire que  je  vous  rappelle,  le  plus  brièvement  possible, 
quel  était  le  sujet  fourni  par  la  légende  à  Racine,  et 
comment  l'avaient  entendu  ses  devanciers. 

Dans  les  littératures  de  l'Orient  ardent  et  sensuel, 
c'est  un  thème  fréquent  que  celui  de  l'épouse  jetant 
un  regard  de  concupiscence  sur  le  frère  cadet  ou  sur 
le  fils  de  son  vieil  époux,  puis,  pour  se  venger  des  mé- 
pris du  jeune  homme,  l'accusant  du  crime  qu'elle  a 
voulu  elle-même  commettre.  Ce  thème  y  est  généra- 
lement développé  avec  un  cynisme  naïf.  Exemple  : 
le  conte  égyptien  des  Deux  Frères. 

Pleine  d'admiration  pour  la  force  de  son  beau-frère 
Bitaou,  la  femme  d'Anoupou  lui  saisit  le  bras,  et  lui 
dit  :  «  Viens!  reposons  ensemble  une  heure  durant  ». 
A  ces  vilaines  paroles,  Bitaou  entre  en  grande  fureur, 
comme  une  panthère  du  midi,  et  il  dit  à  sa  belle-sœur  : 
«  Quoi?  N'es-lu  pas  pour  moi  comme  une  mère?  Et 
ton  mari  n'est-il  pas  pour  moi  comme  un  père  ?  »  Le 
soir,  quand  Anoupou  revient  des  champs,  il  trouve  sa 
femme  au  lit  toute  en  pleurs,  et  elle  lui  dit  :  «  Tantôt 
ton  jeune  frère  est  venu,  et  il  m'a  dit  :  «  Viens  !  reposons 
a  ensemble  une  heure  durant  ».  Mais,  à  ces  vilaines 
paroles,  je  suis  entrée  en  grande  fureur,  comme  une 
panthère  du  midi,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Quoi?  Ne  suis-je 
pas  pour  toi  comme  une  mère?  Et  mon  mari  n'est-il 
pas  pour  toi  comme  un  père?  »  Voilà,  Messieurs,  pour 
parler  comme  George  Dandin,  une  carogne  de  femme! 
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Mais  attendez  le  dénouement;  il  vous  prouvera  que  les 
Deux  Frères  étaient  un  conte  moral,  destiné  à  donner 
aux  jeunes  flgyptiennes  une  salutaire  frayeur  du  crime  : 
en  effet,  Anoupou,  qui  est  un  vieillard  juste  et  pratique, 
tue  sa  méchante  femme  et  en  fait  une  copieuse  pâtée 
pour  ses  chiens. 

Pareil  châtiment  serait  mérité  par  Déménétè,  lïn- 
ceslueuse  bourgeoise  d'Athènes,  dont  Racine  avait 
trouvé  la  très  laide  histoire  dans  ce  roman  grec  de 
Théagcne  et  Chariclée,  qu'il  avait  appris  par  cœur  à 
Port-Royal,  craignant  qu'il  ne  lui  fût  à  nouveau 
confisqué  par  ses  maîtres  ;  pareil  châtiment  serait 
mérité  par  Fauste,  cette  impudique  femme  de  l'empe- 
reur Constantin,  dont  le  P.  Stephonius,  Nicolas  de  Ver- 
nulz,  François  de  Grenailles  et  Tristan  L'Hermite  ont 
conté  l'amour  criminel  pour  le  jeune  Crispe,  son  beau- 
fils  ;  pareil  châtiment  par  la  femme  de  Thésée,  cette 
Phèdre,  dont  les  incestueuses  fureurs  ont  été  mises  sur 
le  théâtre,  avant  Racine  et  Pradon,  par  Euripide,  par 
Sénèque,  par  Robert  Garnier,  par  La  Pinelière,  par  Gil- 
bert, et  enfin  par  un  écrivain  obscur,  dont  un  homo- 
nyme devait,  deux  siècles  après,  introduire  le  nom 
pour  quelque  temps  dans  l'argot  parisien,  le  sieur 
Bidar. 

Bien  qu'il  soit  peu  de  ces  tragédies  auxquelles 
Racine  n'ait  emprunté  quelque  détail  heureux,  avec  la 
liberté  grande  de  son  temps,  où  l'on  tenait  beaucoup 
moins  à  la  nouveauté  des  conceptions  qu'aux  harmo- 
nieuses proportions  d'une  œuvre,  à  la  délicatesse 
subtile  de  l'analyse  et  à  l'élégance  soutenue  du  style, 
deux  seulement  d'entre  elles,  la  grecque  et  la  latine, 
retiendront  aujourd'hui  notre  attention. 

Presque  au  début  de  VHippohjte  d'Euripide  se  trouve 
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une  scène  admirable,  que  Racine  a  suivie  de  fort  près  ; 
nous  y  voyons  la  malheureuse  épouse  de  Thésée,  victime 
de  l'implacable  Vénus,  se  consumant  d'amour  pour  le 
fils  de  son  mari,  et  se  laissant  mourir  sans  vouloir 
avouer,  même  à  sa  fidèle  nourrice,  la  honteuse  passion 
qui  la  dévore.  Mais,  après  ce  dialogue,  un  des  plus 
beaux  qui  soient  dans  aucun  théâtre,  Phèdre  disparaît 
presque  aussitôt,  laissant  la  place  au  véritable  héros 
delà  tragédie,  au  chaste  Hippolyte,  dont  Vénus  pour- 
suit la  perte.  Méprisée  par  lui,  Phèdre  se  pend,  mais 
après  avoir  préparé  une  vengeance  posthume,  qui  la 
rend  franchement  odieuse.  Entre  les  doigts  de  la  morte 
Thésée  trouve  des  tablettes,  et  ces  tablettes  crient,  — 
je  traduis  le  poêle  grec,  —  qu'Hippolyte  a  fait  violence 
à  Phèdre.  Comment  Thésée  ne  croirait-il  pas  cette  voix 
accusatrice,  qui  sort  de  la  tombe  ?  Il  maudit  son  fils, 
et  le  chasse  ;  et,  à  la  prière  du  père  irrité,  Neptune 
suscite  un  monstre  marin,  qui  épouvante  les  coursiers 
d'Hippolyte  ;  ils  fuient  éperdus,  traînant  à  travers  les 
ronces  et  les  rocs  le  corps  déchiré  de  leur  malheureux 
maître.  • 

Le  rôle  de  Phèdre  est  déjà  beaucoup  plus  important 
dans  VHippolyte  latin.  Ce  n'est  plus  une  mourante, 
comme  la  Phèdre  grecque  ;  c'est,  au  contraire,  une 
personne  très  bien  portante,  trop  bien  portante  ;  et 
elle  s'exprime  dans  le  langage  le  plus  passionné  et  le 
plus  impudique.  Son  excuse,  dit  Sénèque,  est  que  l'a- 
mour sait  tout  dompter,  même  les  lions,  même  les 
tigres,  même  les  belles-mères.  La  scène  oii  Phèdre 
avoue  son  amour  criminel  à  son  beau-fils  est  fort  belle, 
je  dois  le  reconnaître  ;  mais  c'est  la  seule  de  la  tragé- 
die. Hippolyte  indigné  a  tiré  son  épée  comme  pour 
égorger  la  coupable,  puis  il  s'est  enfui  en  la  jetant; 


22:4  DETANT   LE   RIDEAU 

cette  épée  et  le  désordre  des  vêtements  et  de  la  cheve- 
lure de  Phèdre  servent  de  preuves  à  l'abominable  accu- 
sation. Après  la  mort  de  sa  victime,  Phèdre,  égarée 
par  la  passion,  vient  murmurer  des  paroles  d'amour 
et  se  tuer  sur  le  corps  défiguré  d'Hippolyte,  en  présence 
du  pauvre  Thésée^  qui  fait  là  un  personnage  plutôt 
piteux.  Afin  de  se  donner  une  contenance,  il  se  livre 
alors  à  une  occupation,  qui  est  la  plus  étrange  du 
monde.  Il  rapproche  les  uns  des  autres  les  morceaux 
de  son  fils  infortuné,  et  s'essaie  à  reconstituer  son 
corps  :  voici  la  main  droite  ;  voici  un  pied  ;  voici  le 
flanc  gauche,  etc.  Reste  un  lambeau  informe  ;  mais, 
comme  il  reste  aussi  une  place  vide,  Thésée  a  l'intelli- 
gence de  l'y  déposer.  Cet  horrible  et  répugnant  jeu  de 
patience  me  paraît  démontrer  avec  une  évidence  aveu- 
glante que  les  tragédies  attribuées  à  Sénèque  n'ont 
point  été  écrites  en  vue  de  la  représentation. 

Vous  allez  voir,  Messieurs,  comment  Racine  a  fait  un 
choix  judicieux  dans  les  œuvres  de  ses  modèles  grec 
et  latin  :  empruntant  à  Euripide  la  pathétique  entrée 
de  Phèdre  mourante,  ses  déchirants  aveux  à  sa  nour- 
rice, la  grande  scène  entre  le  père  et  le  fils,  et  le  mer- 
veilleux du  dénouement  ^  empruntant  à  Sénèque  le 
couplet  enflammé  dans  lequel  Phèdre  laisse  échapper 
devant  Hippolyte  les  sentiments  dont  elle  n'est  plus 
maîtresse,  enfin,  comme  le  poète  latin,  se  servant  de 
répée  du  jeune  homme  pour  fortifier  l'accusation  scé- 
lérate, et  ramenant  Phèdre  au  dernier  acte  pour  jus- 
tifier sa  victime.  Mais  ce  serait  faire  tort  à  Racine  d'ad- 
mirer seulement  l'art  savant  et  achevé  avec  lequel  il  a 
su  adapter  les  uns  aux  autres  ces  fragments  d'origines 
différentes,  et  en  faire  une  belle  statue  de  femme  aux 
proportions  irréprochablement  harmonieuses.  Le  cœur 
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de  Racine  a  opéré  un  bien  autre  prodige.  Comme,  d'a- 
près une  légende,  une  larme  de  Prométhée  tombée  sur 
une  statue  d'argile  l'avait  amollie  et  en  avait  fait  un 
homme,  la  marmoréenne  statue  de  Phèdre  s'est  amol- 
lie sous  une  larme,  qui  a  jailli  du  cœur  sensible  el 
chrétien  du  poète  janséniste,  et  elle  est  devenue  une 
créature  humaine,  une  créature  infiniment  doulou- 
reuse, et,  par  là  même,  digne  de  compassion  et  de 
miséricorde. 

Emportée  tout  entière  par  l'impétuosité  de  sa  pas- 
sion, la  Phèdre  de  Sénèque  n'avait  guère  d'autre  pen- 
sée que  de  la  satisfaire,  et  nul  combat  ne  se  livrait 
dans  son  âme.  Si  la  Phèdre  grecque  a  voulu  mourir, 
c'est  qu'elle  redoutait  Thésée,  dans  sa  honte  des  excès 
où  l'entraînait  la  volonté  de  la  déesse  Vénus.  Elle  sen- 
tait bien  qu'elle  faisait  mal  en  lui  obéissant,  comme 
dsinsV Iliade  le  sentait  Hélène,  le  jour  où  elle  voulait 
s'enfuir  du  palais  de  Priam  et  rejoindre  son  mari  Méné- 
las  ;  mais  Phèdre  ne  pouvait  pas  plus  résister  à  la 
déesse  qu'Hélène,  qui  a  vu  Vénus  se  dresser  au  seuil 
du  palais,  implacable,  et  rejeter  la  fugitive  sur  la 
couche  où  lui  tendait  les  bras  Tamoureux  Paris.  L'a- 
mour, même  coupable,  ayant  des  autels  dans  la  Grèce, 
la  Phèdre  d'Euripid&  pouvait  donc  être  honteuse  d'a- 
voir été  choisie  pour  victime  par  une  divinité  mau- 
vaise, mais  elle  devait  se  soumettre  à  sa  volonté  avec 
une  résignation  fataliste  :  religion  singulièrement 
commode,  remarquons-le  en  passant,  pour  les  femmes 
grecques  désireuses  de  s'abandonner  à  quelque  fan- 
taisie extra-conjugale.  En  donnant  à  sa  Phèdre  une 
conscience  éclairée,  en  plaçant  dans  son  cœur  le  sen- 
timent chrétien  du  remords,  Racine  a,  sans  doute, 
commis  un  anachronisme  ;  mais  comment  songer  à 

V 
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lui  reprocher  cette  faute  heureuse,  puisque,  par  elle,  il 
a  transformé  le  sujet  et  créé  un  drame  tout  nouveau, 
transportant  Tinlérèt  de  la  victime  à  la  meurtrière,  qui 
se  voit  avec  épouvante  entraînée,  malgré  elle,  au  crime 
par  une  force  plus  puissante  que  sa  volonté,  qui  se 
débat  lamentablement,  qui  souffre,  qui  pleure,  et  qui 
enfin,  par  sa  mort  expiatoire,  commande  une  pitié 
mêlée  de  respect  ?  Le  drame  grec,  tout  religieux,  et, 
par  suite,  peu  fait,  comme  celui  d'Iphigénie,  pour  tou- 
cher d'autres  que  des  païens,  est  devenu  ainsi  un 
drame  humain,  tout  vibrant  et  tout  frémissant  d'une 
émotion  communicative,  contre  laquelle  aucun  cœur 
d'homme  ne  saurait  se  défendre. 

Cette  idée,  si  dramatique  et  si  féconde,  je  sais  bien 
que  Racine  Tavait  trouvée  indiquée  dans  la  Sopho- 
n?56e  de  Mairet  et  dans  un  petit  poème  héroïque  de  cet 
Urbain  Chevreau,  au  Scanderberg  duquel  il  avait  déjà 
sans  doute  emprunté  le  sujet  de  sa  tragédie  d'Amasie, 
aujourd'hui  perdue  ;  je  sais  bien  qu'il  l'avait  trouvée 
exposée  dans  un  beau  couplet  du  Bellérophon  de  Qui- 
nault  : 

Je  connais  ma  faiblesse,  et  je  l'ai  condamnée... 
Ma  chute  ne  vient  pas  de  défaut  de  lumière. 
Je  sens  à  mon  secours  ma  raison  tout  entière. 
J'approuve  ses  conseils  ;  trop  heureuse,  en  effet, 
Si  le  secours  qu'elle  offre  était  moins  imparfait, 
Si  ses  conseils,  trop  vains  quand  l'amour  est  le  maître, 
Savaient  faire  pouvoir  tout  ce  qu'ils  font  connaître, 
Et  si,  montrant  l'abîme  où  l'on  se  va  jeter. 
Ils  donnaient  de  la  force  assez  pour  résister  ; 

mais  de  cette  idée,  c'est  dans  sa  sensibilité  et  dans  sa 
piété  seules  que  Racine  a  trouvé  le   développement 
génial,  qui  fait  la  plus  grande  beauté  de  sa  Phèdre. 
A  Trézène,  sur  la  terrasse  qui  domine  le  rivage  enso- 
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loillé  de  la  mer,  Phèdre,  pâle  comme  un  fantôme,  les 
bras  tombants  et  inerles,  s'avance  lentement,  soutenue 
pnr  sa  fidèle  OEnone,  et  vient  s'asseoir,  épuisée,  sur 
un  lit  de  repos.  Elle  a  désiré  revoir,  une  dernière  fois, 
ce  soleil,  que  saluent  avant  de  mourir  tous  les  héros 
grecs  ;  car  Phèdre  se  laisse  mourir  de  faim,  et  déjà 
nous  voyons  le  châtiment  volontaire,  avant  même  d'a- 
voir été  instruits  de  la  faute.  Et  pourtant  que  d'excuses 
à  cette  faute  !  C'est  d'abord  l'hérédité.  Phèdre  est, 
comme  l'a  dit  Hippolyte  dans  un  vers  que  Gustave 
Flaubert,  si  sensible  au  rythme  d'une  phrase  chantante, 
proclamait  le  plus  beau  de  la  langue  française  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  ; 

et  la  chronique  scandaleuse  de  la  Crète  nous  a  transmis 
les  honteux  égarements  de  sa  mère.  Phèdre  est  la  sœur 
de  cette  trop  crédule  Ariane,  que  Thésée  a  séduite  et 
enlevée,  pour  l'abandonner  bientôt  dans  l'île  de  Naxos, 
où  elle  est  morte,  après  avoir  vainement  essayé  de  se 
consoler  —  déjà  1  —  par  l'alcool.  Phèdre  appartient 
donc  à  une  race  que  poursuit  l'implacable  colère  de 
Vénus.  Elle  est  née  pour  être,  à  son  tour,  un  déplo- 
rable exemple  delà  toute-puissance  de  l'amour.  Cepen- 
dant la  malheureuse  a  d'abord  résisté  avec  courage  à 
la  passion  qui  l'envahissait.  Quelle  belle  défense  elle  a 
faite  !  Elle  a  prié,  elle  a  chargé  d'offrandes  les  autels 
des  dieux;  elle  a  feint  de  l'inimitié  pour  ce  beau-fils 
qu'elle  adorait  ;  elle  l'a  fait  exiler  par  Thésée  ;  elle  a 
cherché  dans  les  caresses  de  ses  propres  enfants  l'ou- 
bli de  sa  fatale  passion  ;  et  peut-être,  parmi  leurs 
baisers,  allait-elle  enfin  retrouver  le  calme  si  doux 
d'autrefois,  quand  son  mari  —  décidément,  Grecs  ou 


228  DEVANT   LE   RIDEAU  ^ 

Français,  ils  sont  tous  les  mêmes  !  —  l'a  remise  en 
présence  d'Hippolyle.  Aussitôt  son  feu  mal  éteint  s'est 
réveillé  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ; 

et  la  pauvre  Phèdre  semble  vaincue  par  les  lois  mys- 
térieuses de  l'hérédité,  par  la  volonté  inexorable  des 
dieux,  qui  sert  ici  de  couverture  décente  aux  sens 
enfiévrés,  enfin  par  l'inconsciente  complicité  de  son 
époux.  Mais,  contre  tant  d'ennemis  conjurés,  il  lui  reste 
sa  vertu.  Et  quand,  à  force  de  prières  et  de  larmes,  sa 
nourrice  lui  a  arraché  Ihorrible  secret  qu'elle  voulait 
cacher  dans  la  tombe,  Phèdre  termine  la  triste  confes- 
sion en  affirmant  sa  résolution  bien  arrêtée  de  mourir. 
Quels  sentiments  une  pareille  scène  peut-elle  faire 
naître  en  nous  pour  l'infortunée,  sinon  une  compas- 
sion profonde  ? 

Mais  il  faut  que  Phèdre  renonce  à  mourir,  et  qu'elle 
déclare  sa  passion  criminelle  à  Hippolyte,  sans  que 
nous  perdions  cette  compassion  qu'elle  nous  a  inspi- 
rée. C'est  ici  que  nous  ne  saurions  trop  admirer  l'art 
délicat  du  divin  Racine.  Reprenant  un  ressort  dramati- 
que, dont  vous  l'avez  déjà  vu  se  servir  fort  adroitement 
dans  Mithridate,  ilrépand  le  bruitde  la  mort  de  Thésée. 
A  qui  va  appartenir  Athènes  ?  Au  fils  de  Phèdre,  à  Hip- 
polyte, ou  bien  à  la  fille  des  anciens  rois,  Aricie  ? 
Œnone  conjure  Phèdre,  dans  l'intérêt  de  son  jeune  fils, 
de  se  laisser  rappeler  à  la  vie  et  de  voir  Hippolyte;  en 
sorte  que  c'est  le  plus  respectable  et  le  plus  sacré  des 
sentiments,  l'amour  maternel,  qui  arrache  Phèdre  à 
la  mort,  et  l'amène,  au  deuxième  acte,  en  face  d'Hip- 
polyle. 
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D'une  voix  basse  et  tremblante,  sans  lever  les  yeux 
sur  lui,  elle  prie  le  jeune  homme  de  ne  point  haïr  son 
fils  à  cause  d'elle.  Il  lui  répond  quelques  mois  polis, 
et,  au  son  de  celte  voix  adorée,  un  frisson  a  secoué 
Phèdre  tout  entière  ;  son  cœur  bat  plus  vite  ;  et  déjà, 
en  justifiant  sa  conduite  pour  son  beau-fils,  en  lui  di- 
sant d'une  voix  attendrie  : 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire, 

c'est  moins  pour  le  fils  que  pour  la  mère  qu'elle  ose 
implorer  la  bienveillance  d'Hippolyte.  Enfin  elle  le 
regarde,  et,  à  la  vue  de  cette  tête  si  chère,  elle  a 
soudain  oublié  son  fils  et  tout  le  reste  ;  l'amour  a 
étouffé  tout  autre  sentiment  dans  son  cœur  égaré,  et 
s'abandonnant,  charmée,  au  délire  de  ses  sens,  elle 
laisse  échapper  l'aveu  de  sa  passion  dans  un  couplet 
superbe,  qui  est  imité  de  Sénèque,  mais  que  seul  Ra- 
cine pouvait  imiter  ainsi.  Ce  qui  suit,  par  exemple, 
n'était  pas  dans  la  tragédie  latine,  et  ce  qui  suit. 
Messieurs, est  d'une  beauté  incomparable.  Au  cri  d'hor- 
reur qu'a  jeté  Hippolyte  la  malheureuse  Phèdre  répond 
par  un  autre  cri  d'horreur  : 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Elle  a  pleine  conscience  de  son  crime  involontaire  ; 
elle  s'accuse,  elle  se  condamne  ;  et  cependant,  tandis 
même  qu'elle  s'accuse  et  se  condamne,  ses  paroles,  ses 
gestes  trahissent  tout  le  désordre  des  sens  parlant  plus 
haut  que  la  raison.  Elle  essaie,  presque  à  son  insu, 
d'attendrir  Hippolyte  par  le  récit  douloureux  de  ses 
souffrances  ;  elle  sollicite  plaintivement  de  sa  pitié  un 
regard  ;  et  le  mouvement  qu'elle  fait  pour  tendre  sa 
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poitrine  à  l'épée  vengeresse  du  jeune  homme  est  à  la 
fois  le  mouvement  du  criminel  repenti  qui  se  livre  au 
châtiment  et  le  mouvement  irréfléchi,  mais  provo- 
cant, de  la  passion  qui  s'offre.  Jamais,  dans  aucune 
littérature,  la  lutte  triomphante  des  instincts  brutaux 
du  corps  contre  la  pudeur  délicate  d'une  âme  vertueuse 
n'a  été  rendue  avec  plus  de  puissance  dans  le  détail 
et  de  chasteté  dans  l'expression,  d'une  manière  plus 
émouvante  et  plus  dramatique. 

Ici,  Messieurs,  l'admirable  poète  a  placé  une  obser- 
vation, qui  est  à  la  fois  d'une  grande  vérité  psycholo- 
gique et  d'une  grande  habileté  dramatique.  Un  pro- 
verbe populaire  dit  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  Cette  Phèdre,  que  nous  avons  vue  lutter  avec 
tant  d'héroïsme  contre  sa  passion  au  momeflt  même 
où  une  force  irrésistible  la  contraignait  à  la  déclarer 
à  celui  qui  en  est  l'objet,  cette  Phèdre,  une  fois  dis- 
sipée la  confusion  de  l'aveu  enfin  fait,  dans  le  calme 
relatif  qui  suit  la  crise,  envisage  avec  moins  de  dé- 
goût son  crime  : 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 

Et  l'espoir,  malgré  moi,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

C'est  elle  maintenant  qui  repousse  les  conseils  raison- 
nables d'OEnone  ;  et  voilà  que,  s'inclinant  devant 
l'image  de  Vénus,  elle  appelle  la  vengeance  de  l'amou- 
reuse déesse  sur  l'insensible  Hippolyte  : 

Qu'il  aime  ! 

Rien  de  plus  naturel  et  déplus  vrai  que  ce  mouvement. 
Et  comme  il  va  rendre  plus  dramatique  la  nouvelle 
péripétie    qui  se  prépare  !   Thésée  n'est  pas   mort  1 
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Thésée  arrive  à  Trézène  !  Et  soudain  l'horreur  d'un 
crime,  dont  sa  passion  ne  voyait  plus  que  la  douceur 
espérée,  se  dresse  à  nouveau  devant  la  conscience  de 
Phèdre.  Le  remords  se  réveille  dans  son  cœur  ver- 
tueux :  elle  mourra  plutôt  que  de  vivre  déshonorée. 
C'est  alors  qu'Œnone  murmure  à  son  affolement  des 
paroles  pernicieuses.  Le  premier  mot  de  Phèdre  est 
un  cri  de  protestation  : 

Moi,  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  ! 

Mais,  à  la  vue  d'Hippolyte  accompagnant  l'époux  qu'elle 
a  si  cruellement  outragé,  elle  se  trouble,  elle  perd 
toute  notion  du  bien  et  du  mal  :  comme  un  navire  dés- 
emparé s'abandonne  à  la  tempête,  elle  dit  à  sa  nour- 
rice : 

Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 

Ainsi,  la  noire  calomnie,  ce  n'est  point  elle  qui  en  a 
l'idée  ;  la  fausse  accusation,  c'est  Œnone  qui  l'entre- 
prend :  Phèdre  n'est  coupable  que  par  la  complicité  de 
son  silence. 

Mais  c'est  encore  trop  pour  le  dessein  de  Racine,  et, 
aux  éclats  de  la  voix  de  Thésée  maudissant  Hippolyte, 
il  fait  accourir  Phèdre,  au  quatrième  acte,  dans  l'in- 
tention de  justifier  l'innocence  et  de  se  perdre  elle- 
même  en  déclarant  la  vérité.  Ici  se  produit  une  troi- 
sième péripétie,  qui  amène  une  scène  de  la  plus  grande 
beauté.  Thésée  apprend  incidemment  à  Phèdre 
qu'Hippolyte  aime  Aricie  ;  et,  à  cette  nouvelle,  une 
douleur  non  encore  éprouvée,  la  jalousie,  torture  le 
cœur  de  la  malheureuse  : 
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Tout  ce  que  j'ai  souffert  :  mes  craintes,  mes  transports, 
La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 
Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure. 
N'était  qu'un  faible  essai  des  tourments  que  j'endure. 

Ainsi,  quand  elle  se  réjouissait  de  l'insensibilité  d'Hip- 
polyte  à  la  pensée  que  du  moins  elle  ne  se  verrait  point 
préférer  de  rivale,  elle  se  trompait  !  Hippolyte  est  sen- 
sible !  Il  aime  une  autre  femme  !  Ah  !  certes,  Phèdre 
ne  songe  plus  à  se  perdre  pour  le  sauver  !  La  mort 
d'Hippolytc  ne  suffit  même  point  à  sa  fureur  jalouse: 
il  lui  faut  la  tète  d'Aricie,  et  elle  va  la  demander  à  qui? 
à  Thésée,  à  son  mari  !  A  ce  mot,  une  lueur  de  raison 
se  ranime  en  elle  au  milieu  de  cet  égarement  voisin  de 
la  folie;  elle  comprend  l'énormité  de  son  crime.  Elle  a 
horreur  d'elle-même  : 

Misérable  ! 

Elle  veut  fuir  aux  enfers  ;  et,  soudain,  elle  recule 
épouvantée  à  l'idée  que  Mines,  que  son  père,  y  juge 
tous  les  pâles  humains.  Abattue,  brisée  par  la  douleur, 
elle  implore  plaintivement  le  pardon  paternel,  et,  dans 
ses  plaintes,  elle  présente  à  Minos  une  excuse,  qui  se 
trouve  être  au  contraire  le  cri  de  regret  le  plus  déchi- 
rant qu"ait  jamais  poussé  la  passion  : 

Ilélas  !  du  crime  affreux,  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Mais,  aux  conseils  éhontés  de  la  désespérée  CEnone, 
Phèdre  se  ressaisit  définitivement  et  se  retrouve  :  elle 
accable  de  reproches  et  d'imprécations  la  nourrice 
dévouée  jusqu'au  crime  ;  elle  lâchasse,  et  porte  à  ses 
lèvres  une  coupe  empoisonnée.  Ainsi,  après  celte  crise 
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terrible,  lajalousie,  qui  avait  conduit  Roxane  à  l'as- 
sassinat, a  conduit  Phèdre  à  l'expiation. 

Ce  n'est  point  encore  assez,  au  jugement  de  Racine, 
pour  la  purifier  à  nos  yeux.  Il  veut  qu'elle  vienne,  au 
dernier  acte,  non  plus  gémir  amoureusement,  comme 
la  Phèdre  latine,  sur  le  corps  d'Hippolyle,  mais  se 
grandir  chrétiennement  par  l'humiliation  d'une  confes- 
sion publique  ;  et  quand,  par  un  jeu  de  scèjie  très  ingé- 
nieusement imaginé  ici,  elle  expire  aux  pieds  de  l'époux 
outragé,  Thésée  laisse  tomber  sur  elle,  comme  une 
promesse  de  pardon  et  d'oubli,  le  pan  symbolique  de 
son  manteau. 

Qui  d'entre  nous,  Messieurs,  ne  s'associerait  à  ce 
geste  de  miséricorde,  et  ne  plaindrait  avec  Boileau, 

la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse  ? 

Si  vraiment  donc  Racine,  en  écrivant  Phèdre,  a 
voulu  prouver,  comme  le  prétend  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  «  qu'un  bon  poète  pouvait  faire  excuser  les 
plus  grands  crimes  et  même  inspirer  de  la  compassion 
pour  les  criminels  »,  il  faut  convenir  que  Racine  y  a 
pleinement  réussi. 

Mais  aussi  nul  ne  pouvait  mieux  que  lui  y  réussir, 
parce  que,  dans  cette  entreprise,  son  génie  a  été  guidé 
et  aidé  par  sa  foi  janséniste.  Élevé  par  Messieurs 
de  Port-Royal  et  nourri  par  eux  des  doctrines  de  Jan- 
sénius,  Racine  tenait,  avec  eux,  que  la  libre  volonté 
de  l'homme  a  perdu,  par  suite  du  péché  originel,  sa 
vertu  primitive,  et  que  l'homme  déchu  a  besoin  que 
Dieu  lui  donne,  pour  l'éclairer  et  pour  le  soutenir 
contre  les  tentations, un  secours  surnaturel  et  tout  gra- 
tuit, qui  est  la  Grâce  ;  ceux  à  qui  il  le  refuse  sont  im- 
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puissants  à  triompher  de  leurs  passions,  tout  en  en 
détestant  les  excès,  impuissants  à  se  sauver,  quelque 
désespérés  que  soient  leurs  efforts  vers  le  salut.  Cette 
doctrine  désolante,  très  rapprochée  de  l'hérésie  calvi- 
niste, aboutit  donc  à  une  étroite  prédestination.  En 
vain  Racine  s'est  brouillé  avec  Port-Royal,  en  vain 
son  afTection  blessée  a  lancé  contre  ses  anciens  maîtres 
les  épigrammes  les  plus  acérées  et  les  pluspénétrantes, 
son  cœur  est  resté  imprégné  de  leur  doctrine,  et  c'est 
la  conception  janséniste  de  Thumanité  que  nous  re- 
trouvons dans  tout  son  théâtre  :  partout  nous  y  voyons 
l'homme,  livré  sans  défense  à  ses  instincts  et  à  ses 
appétits  par  une  fatalité  aussi  inexorable  que  la  fatalité 
antique,  devenir  l'artisan  involontaire,  et  par  conséquent 
digne  encore  de  compassion,  de  sa  destinée  tragique, 
^ais,  nulle  part,  cela  n'est  aussi  sensible  que  dans 
Phèdre.  C'est  que  déjà,  Messieurs,  las  des  passions 
mondaines,  Racine  revenait  à  la  foi  de  son  enfance 
et  aux  hommes  vertueux  qui  l'avaient  développée  dans 
son  âme.  C'est  singulièrement  rapetisser  le  caractère 
du  poète  que  donner  pour  cause  à  sa  conversion  le 
dépit  que  lui  aurait  inspiré  la  cabale  montée  contre  sa 
Phèdre.  Quand  il  a  composé  Phèdre^  Racine  était  déjà 
à  moitié  converti  ;  les  preuves  en  éclatent  partout  dans 
la  tragédie  même  et  dans  la  Préface  ;  partout,  dans 
le  rôle  de  Phèdre,  se  montre  l'austère  morale  des 
jansénistes,  qui,  désespérant  toujours  de  leur  salut, 
essayaient  d'appeler  sur  eux  par  des  humiliations  cons- 
tantes le  bienfait  divin  de  la  Grâce,  et  regardaient  la 
seule  pensée  du  crime  avec  autant  d'horreur  que  le 
crime  même.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  à  côté 
duquel  j'assistais  dernièrement  à  une  représentation 
de  Phèdre^  exprimait  avec    vivacité   son   admiration 


LA   PHÈDRE    DE   RACINE  235 

après  la  merveilleuse  scène  qui  termine  le  quatrième 
acte  :  «  Et  pourtant,  ajoutait-il  avec  un  léger  sourire, 
voilà  beaucoup  de  bruit  pour  rien  !  »  Mon  aimable 
voisin.  Messieurs,  n'était  pas  un  janséniste.  Pour  les 
stoïciens  chrétiens  de  Port-Royal,  toujours  hantés  de 
la  terreur  des  éternels  supplices,  il  n'y  avait  pas  de 
péché  véniel  :  toujours  ces  saints  traînaient  l'enfer 
après  eux,  suivant  le  mot  de  Bossuet,  et,  à  son  lit  de 
mort,  la  crainte  de  l'enfer  faisait  trembler  l'admirable 
Mère  Angélique,  «  comme  le  criminel  auprès  de  la  po- 
tence, au  moment  même  de  l'exécution  ».  Et  c'est  là  ce 
qui  rend  pour  moi  émouvant  entre  tous  le  rôle  de  Phè- 
dre: c'est  que  c'est  celui  de  tout  son  théâtre  où  Racine 
apeut-ètre  mis  le  plus  de  sa  propre  personnalité  ;  c'est 
qu'à  travers  les  plaintes  douloureuses  de  l'héroïne  je 
crois  entendre  crier  le  cœur  du  poète  lui-même,  qu'en- 
vahit déjà  l'horreur  de  ce  qu'il  appellera,  dans  son 
testament,  «  les  scandales  de  sa  vie  passée  »,  et  qui 
est  déjà  tout  près  de  chercher  dans  les  mortifications 
de  la  pénitence  une  faible  espérance  de  salut. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  guère  parlé  que  de 
rhéroïne  de  la  tragédie.  C'est,  Mesdames  et  Messieurs, 
que,  dans  les  pièces  de  Racine,  composées  toujours 
avec  l'art  le  plus  savant,  le  principal  personnage,  le 
protagoniste,  concentre  toujours  sur  lui  toute  l'atten- 
tion ;  il  n'y  a  jamais  de  rôle  épisodique,  jamais  même 
un  acteur  qui  ne  soit  indispensable  au  développement 
de  l'action  ;  et  les  personnages  secondaires  y  ont  pour 
unique  raison  d'être  de  provoquer  et  d'accélérer  les 
oscillations  de  la  passion  du  protagoniste.  On  le  remar- 
que fort  bien  dans  Phèdre^  où  les  actes  111  et  V,  des- 
quels Phèdre  demeure  presque  toujours  absente,  sem- 
blent un  peu  froids.  Cependant  la  psychologie  profonde 
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de  Racine  a  su  marquer  de  traits  encore  intéressants 
les  quatre  personnages  secondaires  qui  étaient  ici  né- 
cessaires à  l'action:  Œnone^la  mauvaise  conseillère  de 
Phèdre;  Hippolyte,  l'objet  de  sa  passion;  Thésée,la cause 
de  ses  remords  ;  Aricie,  qui  enflamme  sa  jalousie. 

Les  deux  personnages  féminins  sont  même  ex- 
cellents. 

OEnone  est  une  de  ces  femmes  simples  du  peuple, 
qui  ne  vivent  que  par  le  cœur,  et  que  leur  aveugle 
tendresse  pour  l'enfant  qu'elles  ont  porté  à  leur  sein 
rend  capables  de  tous  les  dévouements,  mais  aussi  de 
tous  les  crimes.  Le  rôle  est  vraiment  beau,  et  très  im- 
portant. Aussi,  contrairement  à  l'habitude,  toutes  les 
jeunes  comédiennes  se  disputent-elles  ce  personnage 
de  vieille  confidente. 

Il  est  fâcheux  que  le  rôle  d'Aricie  soit  si  court.  J'ac- 
corde volontiers  que  cette  jeune  princesse  n'est  pas 
beaucoup  plus  Grecque  que  Phèdre  ;  mettons,  si  vous 
voulez,  que  ce  soit  la  plus  aimable,  la  plus  spirituelle, 
la  plus  avisée  des  petites-filles  de  la  marquise  de  Sévi- 
gné.  Mais  vous  n'en  aurez  pas  moins,  tous,  les  yeux 
d'Hippolyte  pour  «  la  charmante  Aricie  ». 

Les  rôles  d'hommes  sont  moins  heureux. 

Celui  de  Thésée,  par  les  nécessités  inéluctables  du 
sujet,  est  le  rôle  sacrifié  dans  toutes  les  tragédies  qui 
ont  été  composées  sur  celte  donnée.  Mais  les  précau- 
tions mêmes  que  Racine  a  prises  pour  rendre  Phèdre 
moins  odieuse  ont  mis  plus  en  relief  la  surprenante 
crédulité  de  Thésée,  qui  était  dans  ï Hippolyte  d'Euri- 
pide un  effet  de  la  volonté  de  Vénus,  et  ont  souligné 
ainsi  d'un  trait  plus  accusé  ce  qu'il  y  a  d'inévitablement 
fâcheux  dans  le  personnage.  Il  n'en  demeure  pas  moins 
d'ailleurs  de  grande  allure. 
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Hippolyte  a  perda  également  à  passer  de  la  tragédie 
d'Euripide  dans  celle  de  Racine.  Il  a  conservé,  il  est 
vrai,  cette  tendresse  respectueuse  pour  son  père,  qui 
lui  donne  la  générosité  d'épargner  l'honneur  de  Phèdre 
et  de  se  laisser  opprimer  sans  l'accuser  ;  mais  ce  n'est 
plus  cet  original  héros  de  la  chasteté,  dont  la  figure 
était  si  curieuse  et  si  attachante.  Sans  doute  il  a  long- 
temps été 

L'implacable  ennemi  des  amoureuses  lois  ; 

longtemps,  dans  son  farouche  orgueil,  il  a  eu  «  pour 
tout  le  sexe  une  haine  fatale  »  ;  mais  ce  temps  est 
passé  :  il  aime,  et  l'on  ne  se  douterait  guère  que 
c'est  pour  la  première  fois,  tant  il  ressemble  aux  autres 
amoureux  de  Quinault  et  de  Racine,  tant  il  sait  déjà 
exprimer  les  sentiments  de  son  cœur  avec  une  élégante 
galanterie  !  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  dans  Théramène  le 
plus  étonnant  des  gouverneurs. 

C'est  d'ailleurs  une  vieille  connaissance  à  nous  que 
Théramène.  Treize  ans  auparavant,  sous  le  nom  d'Ar- 
ba'e,  il  faisait  l'éducation  du  prince  d'Ithaque,  et  Mo- 
lière nous  Ta  présenté,  ainsi  que  son  élève,  à  la  cour 
de  la  princesse  d'Élide.  Il  ouvrait  la  pièce  par  un  petit 
discours,  où,  en  vers  d'ailleurs  charmants,  il  faisait  à 
son  disciple  l'éloge  de  la  plus  noble  des  passions,  de 
celle  qui 

Traîne  dans  un  esprit  cent  vertus  après  elle  ; 

et  cette  passion.  Mesdames,  c'était  l'amour.  Il  concluait 
en  disant  au  jeune  prince  : 

Devant  mes  yeux,  seigneur,  a  passé  votre  enfance, 
Et  j'ai  de  vos  vertus  vu  fleurir  l'espérance  : 
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Mes  regards  observaient  en  vous  des  qualités 

Où  je  reconnaissais  le  sang  dont  vous  sortez  ; 

J'y  découvrais  un  fond  d'esprit  et  de  lumière  ; 

Je  vous  trouvais  bienfait,  l'air  grand  et  l'âme  fière  ; 

Votre  cœur,  votre  adresse,  éclataient  chaque  jour  ; 

Mais  je  m'inquiétais  de  ne  voir  point  d'amour  ; 

Et,  puisque  les  langueurs  d'une  plaie  invincible 

Nous  montrent  que  votre  âme  à  ses  traits  est  sensible, 

Je  triomphe,  et  mon  cœur,  d'allégresse  rempli, 

Vous  regarde  à  présent  comme  un  prince  accompli. 

Ce  don  Juan  sur  le  retour  qu'était  Thésée  ne  pouvait 
souhaiter  pour  son  fils  un  meilleur  gouverneur,  et  il  a 
voulu  attacher  Arbate-Théramène  à  la  personne  du 
sauvage  Hippolyte.  Cette  seconde  éducation  donne  na- 
turellement beaucoup  de  peine  à  notre  précepteur,  et 
rien  n'est  amusant  comme  de  l'entendre  rappeler  par 
son  élève  au  respect  de  son  père,  quand  il  s'apprête  à 
réciter  le  catalogue,  non  pas  des  exploits  guerriers, 
mais  des  exploits  amoureux  de  Thésée.  Enfin  pourtant 
les  efforts  de  Théramène  sont  récompensés,  et  il  a  la 
satisfaction  de  constater  que  son  élève  est  amoureux. 

Ainsi  l'influence  qu'à  notre  insu  exercent  sur  nous 
l'époque  et  le  milieu  dans  lesquels  nous  vivons  est  si 
grande  que  ce  même  Racine,  qui  sera,  dans  quelques 
mois,  le  plus  austère  des  pénitents,  dans  cette  même 
tragédie,  où  nous  venons  de  surprendre  les  premiers- 
indices  de  sa  conversion  prochaine,  exalte  encore  à 
l'égal  des  victoires  belliqueuses  les  victoires  amou- 
reuses, par  flatterie  pour  l'amoureux  Louis  XIV,  tout 
comme  les  courtisans  qui  riaient  de  la  bonne  duchesse 
de  Navailles  faisant  griller  le  couloir  qui  conduisait  de 
l'appartement  du  roi  à  celui  des  filles  d'honneur  de  la 
reine  ! 

Mais  Théramène  est  moins  fameux  par  son  étrange 
cours  de  morale  que  par  le  long  récit  de  la  mort  d'Hip- 
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polyte  qu'il  fait  au  dernier  acte.  Depuis  les  temps  loin- 
tains où  Hauteroche,  et,  après  lui,  le  second  mari  de  la 
Molière,  le  bonhomme  Guérin,  venaient^  coiffés  d'une 
grande  perruque  à  trois  marteaux,  déclamer  cet  énorme 
morceau,  on  a  écrit,  pour  le  condamner  ou  pour  le 
défendre,  au  moins  autant  de  pages  qu'il  compte  de 
vers.  Et,  de  fait,  c'est  le  point  faible  de  la  tragédie. 

D'abord,  il  jure  un  peu  avec  le  reste  de  la  pièce.  Ra- 
cine a  eu  beau  envelopper  adroitement  sa  tragédie 
d'une  atmosphère  fabuleuse  ;  il  a  eu  beau  multiplier 
sur  les  lèvres  de  ses  personnages  les  allusions  mytho- 
logiques, les  métaphores  et  les  périphrases  de  l'antique 
épopée  :  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'il  a  trans- 
formé un  drame  rempli  de  merveilleux  païen  en  un 
drame  purement  humain,  et  qu'il  n'a  pas  même  osé, 
conformément  à  la  légende,  faire  descendre  Thésée 
aux  enfers.  Dans  ces  conditions,  le  merveilleux,  qui 
apparaît  tout  à  coup  au  dernier  acte  de  sa  tragédie, 
détonne  légèrement,  et  le  dénouement  ressemble  à  un 
dénouement  postiche. 

Ensuite,  ce  morceau  célèbre  est  incontestablement 
trop  long  et  d'une  allure  trop  épique.  Mais  je  me  hâte 
de  dire  que  ce  récit  était  deux  fois  plus  long  et  encore 
beaucoup  plus  épique  dans  les  modèles  que  Racine 
avait  sous  les  yeux.  Si,  chez  lui,  quelques  détails  dans 
la  description  du  monstre  et  de  la  mort  d'Hippolyte 
choquent  parmi  vous  des  critiques  sévères,  je  les  ren- 
voie aux  tragédies  de  Robert  Garnier  et  deLaPinelière: 
ils  y  verront,  ici,  que  le  taureau  a  serait  un  géant  même 
entre  les  baleines  »,  et  là 

Qu'il  avait  au  derrière  une  monstrueuse  taille, 
Quis'armait jusqu'au  bas  d'une  pierreuse  écaille  ; 
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ils  y  liront,  ici,  qu'un  buisson  a  retenu  en  passant  un 
des  yeux  d'Hippolyte,  et  là  que, 

Comme  on  voit  un  limas,  qui  rampe,  aventureux, 
Le  long  d'un  cep  tortu  laisser  un  tr?ic  glaireux, 
Son  estomac,  ouvert  d'un  tronc  pointu,  se  vide 
De  ses  boyaux  traînés  sous  le  char  homicide  (1); 


et  la  comparaison  leur  fera  mieux  apprécier  le  goût  si 
sûr  de  Racine  et  admirer  davantage  les  beautés  des- 
criptives du  récit  un  peu  froid  de  Théramène. 

Persuadé,  avec  raison,  que  ce  récit  vaut  surtout  par 
la  versification  et  par  le  style,  M.  Albert  Lambert  s'atta- 
che à  en  souligner  les  coupes  ingénieuses  et  les  effets 
pittoresques  par  une  diction  savante,  qui  est  le  plus 
habile  des  commentaires.  A  côté  de  lui,  M''^  Dauphin, 
qui  a  étudié  le  rôle  de  Phèdre  avec  son  cœur,  s'efforce 
d'en  rendre,  sans  se  ménager,  la  passion  vibrante  et 
frémissante,  comme  elle  jouerait  une  pièce  moderne. 
Et  voici  que,  dans  le  rôle  de  Thésée,  M.  de  Max,  ravi  de 
la  musicale  douceur  des  grands  couplets  raciniens,  se 
plaît  k  les  chanter,  comme  d'ailleurs  Racine  les  faisait 
chanter  à  Champmeslé.  Et  peut-être  vaudrait-il  mieux 
que  la  représentation  eût  quelque  chose  de  plus  har- 
monieusement fondu  ;  de  moi,  puisqu'il  s'agit  d'une 
tragédie  qui  vous  est  familière  à  tous,  je  ne  me  plains 
pas  que  chacun  d'eux  l'ait  ainsi  interprétée  comme  il  la 
sentait  ;  car  rien  ne  saurait  mieux  vous  montrer  que, 
de  quelque  côté  qu'on  envisage  cet  incomparable  chef- 
d'œuvre,  on  y  découvre  et  on  y  admire  toujours  de 
nouvelles  beautés. 


(1)  Bidardit  même  qu'Ilippolyte    a  été  trouvé  «sans  poux  »  ; 
mais  c'est  évidemment  une  faute  d'impression. 


LE    THÉÂTRE   DE  REGNARD 
LES  FOLÎES  AMOUREUSES  (l) 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  7  février  1653,  uii  enfant  naissait,  au  centre  de 
Paris,  dans  la  boutique  d'an  marchand  de  saline, 
qu'emplissaient  jusqu'à  la  voûte  les  barils  de  harengs 
saurs  et  les  paquets  de  morues  sèches,  sous  ces  piliers 
des  Halles,  où  jadis  les  Enfants  Sans-Souci,  tout  de 
jaune  et  de  vert  habillés,  le  chaperon  orné  de  grelots 
et  d'oreilles  d'ânes,  faisaient  par  leurs  dialogues  égril- 
lards rire  à  ventre  déboutonné  les  bourgeois  pansus  et 
cossus.  Penchée  sur  le  barceau,  une  vieille  devineresse, 
fort  achalandée  dans  le  quartier,  déclara  gravement 
que  cepetitParisien  serait  un boncompagnon, aimant  à 
tenir  des  propos  salés  et  à  boire  sec  ;  et  jamais  horos- 
cope ne  fut  plus  judicieusement  dressé  ;  car  ce  nou- 
veau-né, Messieurs,  c'était  Jean-François  Regnard,  le 

(1)  Conférence  faite  à  l'Ode'on 
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plus  franchement  gai  de  nos  poètes  comiques,  le  déso- 
pilant auteur  du  Retour  imprévu,  du  Joueur  et  de  ces 
Folies  amoureuses,  qui  vont  être  représentées  devant 
vous. 

Comme  jamais  homme  n'a  plus  mis  de  lui-même 
dans  ses  comédies  que  Kegnard,  ou,  plutôt,  comme  il 
n'y  a  mis  que  lui,  car  c'est  lui  que  nous  retrouvons  sous 
le  masque  de  chacun  de  ses  personnages,  lui  partout, 
lui  toujours,  avec  sa  gaîté  turbulente,  éclatante,  lyrique, 
épique,  il  me  semble  que  le  meilleur  moyen  de  vous 
faire  goûter  pleinement  la  poétique  boufFonnerie  qui 
dans  quelques  instants  brûlera  ces  planches,  c'est  de 
vous  peindre  d'abord  le  caractère  original,  indépen- 
dant,fantaisiste,  de  celui  qui  s'est  tant  amusé  lui-même 
à  l'écrire. 

Chose  curieuse,  tandis  que  nombre  d'auteurs  drama- 
tiques plus  ou  moins  justement  oubliés  ont  fait  le  su- 
jet de  thèses  savantes  soutenues  en  Sorbonne,  nous 
n'avons  pas  une  biographie  sérieusement  étudiée  du 
célèbre  Regnard.  Heureusement  il  s'est  raconté  lui- 
même  à  nous  dans  quelques  parties  de  ses  poèmes, 
dans  une  sorte  de  roman  autobiographique,  la  Proven- 
çale, et  dans  des  notes  de  voyages,  jetées  sur  le  papier 
sans  aucun  ordre  et  sans  nul  souci  de  la  forme,  mais 
amusantes  à  feuilleter  comme  l'album  de  croquis  et 
d'esquisses  où  le  peintre  a  donné  corps  aussitôt  aux 
idées  conçues  par  son  esprit  créateur. 

En  cette  époque  pieuse,  où  le  carême  était  austère^ 
et  où  la  marée  n'arrivait  pas  souvent  fraîche  aux  Halles, 
c'était  un  excellent  commerce  que  celui  des  salaisons. 
Le  père  de  Regnard  put  donc  donner  à  son  fils  une  très 
bonne  éducation,  et  lui  laisser  à  sa  mort  une  fortune 
assez  conside'rable.  Libre  à  vingt  ans  de  satisfaire  son 
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humeur  vagabonde  et  son  goût  pour  les  plaisirs,  Re- 
gnard,  emportant  dans  ses  bagages  un  Rabelais  et  un 
Mathurin  Régnier,  partit  pour  lltalie,  ce  qui  était  alors 
une  tout  autre  affaire  que  de  prendre  aujourd'hui  un 
billet  circulaire  où  le  parcours  italien  Sud  des  Alpes  se 
soude,  à  Modane  et  à  Yintimille,  au  parcours  français 
Nord  des  Alpes.  La  noblesse  italienne  a  souvent  passé 
pour  pratiquer  volontiers  l'usure  ;  au  xvii*  siècle,  elle 
transformait  aisément  ses  salons  en  salons  de  jeu.  Le 
jeune  Regnard  revint  en  France  enrichi  de  dix  mille 
écus  gagnés  aux  cartes  chez  la  marquise  Angelini.  Vous 
voyez  qu'il  n'eut  pas  besoin  d'aller  chercher  bien  loin 
le  modèle  de  ce  Joueur^  qui  est  son  chef-d'œuvre,  et 
qui  fut  tenu  longtemps  pour  un  véritable  chef-d'œuvre. 
Comment  tous  les  spectateurs,  des  deux  sexes,  n'au- 
raient-ils pas  eu  pour  Valère  des  yeux  de  complices, 
alors  que  le  jeu  était,  en  France  aussi,  le  vice  à  la 
mode  ?  N'était-ce  pas  le  temps  où,  pour  perdre  dans 
l'esprit  du  dévot  Louis  XIV  la  pauvre  princesse  d'Har- 
court,  ses  ennemis  imaginaientcetteruse  diabolique  de 
lui  faire  manquer  la  messe  royale  en  lui  proposant  une 
partie  de  cartes  ?  le  temps  où  la  duchesse  de  la  Ferté, 
oubliant  la  distance  qui  les  séparait,  réunissait  bonne- 
ment tous  ses  fournisseurs  autour  dune  table  de  lans- 
quenet? Il  est  vrai  qu'elle  les  trichait  ;  mais,  disait-elle 
tout  bas  à  celle  qui  devait  être  M^c  de  Staal  :  «  c'est 
qu'ils  me  volent  I  » 

La  jeunesse  est  imprudente,  et  ignore  qu'il  y  a  des 
choses  qu'il  ne  faut  pas  recommencer.  Regnard,  en 
1677,  retourna  en  Italie,  et  ce  deuxième  voyage  se  ter- 
mina beaucoup  moins  heureusement  pour  lui  que  le 
premier.  La  publication  procl^aine  du  journal  qu'a 
écrit  un  de  ses  compagnons  de  captivité  nous  appor- 
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tera  peut-être  sur  cette  parlie  de  la  vie  du  poète  quel- 
ques révélations  curieuses  ;  mais,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  je  crois  qu'on  peut  accepter  pour  vrai  dans 
ses  principales  lignes  l'amusant  roman  de  la  Proven- 
çale. Sans  doute,  Regnard,  pour  se  conformer  au  goût 
du  temps,  a  grossi  les  événements,  grandi  les  person- 
nages, et  répandu  sur  l'ensemble  de  son  œuvre  une 
couleur,  très  fausse,  de  galanterie  héroïque  et  ver- 
tueuse ;  mais  sous  ce  badigeon  il  est  aisé  de  distinguer 
encore  la  vérité,  et  l'on  sent  que  Regnard  a  une  vio- 
lente envie  de  rire,  quand  il  parle  en  duc  de  Nemours 
à  la  bourgeoise  Provençale  qu'il  a  guindée  à  la  hauteur 
d'une  princesse  de  Clèves. 

C'est  à  Bologne,  dans  un  tournoi,  qu'il  a  rencontré 
son  Elvire,  et  aussitôt  la  belle  Arlésienne  a  tourné  la 
tête  à  ce  jeune  éventé,  comme  une  autre  Ailésienne  la 
tournera  plus  tragiquement  au  douloureux  personnage 
d'Alphonse  Daudet.  Il  faut  dire  qu'EIvire  était  adora- 
blement  jolie.  «  Son  esprit  éclairait  dans  ses  yeux  »  ; 
elle  avait  «  le  je  ne  sais  quoi,  plus  louchant  mille  fois 
encore  que  la  beauté  »,  et  aussi,  avec  son  accent  chan- 
tant du  midi,  une  telle  tendresse  dans  la  voix  qu'il 
semblait  toujours,  quelque  indifierente  chose  qu'elle 
pût  dire,  «  qu'elle  demandât  le  cœur  ». 

Un  concours  de  circonstances,  où  le  hasard  a  tra- 
vaillé comme  le  plus  expert  des  vaudevillistes,  réunit 
sur  un  vaisseau  anglais,  dans  la  même  cabine,  Regnard, 
Elvire  et  son  mari,  M.  de  Prades,  qui  n'est  pas  de  cette 
rencontre  inopinée  le  plus  heureux  des  trois.  Le  vais- 
seau quitte  le  port  de  Gênes,  et  cingle  vers  Marseille  ; 
mais  il  n'y  devait  jamais  aborder. 

Dans  son  Oraison  funèbre  du  duc  de  Beaufort.;  le  Mar- 
seillais Mascaron  rappelle   avec   tristesse  ces    temps 
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cruels  où  il  n'arrivait  point  de  vaisseau  qui  n'apprît 
la  perte  de  vingt  autres,  où  les  pirates  barbaresques 
avaient  l'insolente  hardiesse  de  faire  des  descentes 
presque  à  la  portée  du  canon  des  forts  français,  et  où 
les  promenades  môme  sur  mer  n'étaient  pas  sûres.  Les 
corsaires  croisaient  plus  volontiers  dans  le  golfe  du 
Lion  pour  capturer  les  barques  qui  revenaient  de  la 
grande  foire  de  Beaucaire  ;  mais  ils  infestaient  toute 
la  côte.  En  vue  de  Nice,  ils  donnent  la  chasse  au  vais- 
seau de  Regnard,  et  s'en  emparent  le  jour  même  où  l'on 
souhaitait  sa  fête  au  poète,  le  3  octobre  1680.  Une 
semaine  après,  les  captifs  étaient  débarqués  en  Alger,  à 
l'heure  «  qu'on  allumait  sur  les  mosquées  les  lampes 
qui  brûlent  pendant  toutes  les  nuits  du  ramazan  ». 

Lorsque  saint  Vincent  de  Paul  avait  été  pris  en  1603 
par  les  corsaires,  il  avait  été,  ainsi  que  ses  compagnons, 
exposé  à  mille  brutalités  :  on  leur  avait  fait  faire  cinq 
ou  six  tours  par  les  rues  d'Alger,  la  chaîne  au  col,  puis 
on  les  avait  installés  sur  la  place,  où  les  marchands 
d'esclaves  étaient  venus  les  examiner  comme  des  che- 
vaux ou  des  bœufs  à  vendre,  leur  ouvrant  la  bouche 
pour  regarder  leurs  dents,  palpant  leurs  côtes,  sondant 
leurs  plaies,  afin  de  voir  si  ellesn'étaient  pas  mortelles, 
les  faisant  marcher,  trotter,  courir,  lever  des  fardeaux, 
lutter,  pour  éprouver  leur  force.  Ou  le  récit  de  saint 
Vincent  de  Paul  est  plus  sincère  que  celui  de  Regnard, 
—  et  je  ne  vous  cache  point  que  j'y  vois  de  fortes  pré- 
somptions, —  ou  les  mœurs  des  Turcs  s'étaient  en 
moins  d'un  siècle  bien  adoucies,  car  Regnard  et  les 
autres  captifs  furent  traités  avec  beaucoup  moins  de 
rigueur. 

De  Prades  est  emmené  dans  les  terres  par  un  cer- 
tain Omar,  et  Regnard  acheté  par   un  Maure,  nommé 

7*** 
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Achmet  Thalem,  qui,  sur  l'espoir  d'une  grosse  rançon, 
commettra  l'impardonnable  imprudence  de  laisser  son 
esclave  errer  librement  par  la  ville.  Quant  à  la  Proven- 
çale, sa  beauté  touche  immédiatement  le  cœur  du  roi 
Baba-Hassan,  qui  la  retient  dans  son  harem,  lui  déclare 
galamment  que  sa  servitude  y  sera  si  douce  que  la 
liberté  Tétait  moins,  et  donne  l'ordre  qu'on  la  conduise 
aussitôt  au  bain. 

A  la  façon  dont  ce  mot  est  amené,  au  coup  et  aux 
contre-coups  qu'il  produit,  on  sent  déjà  la  main  d'un 
homme  de  théâtre.  Quel  admirable  finale  pour  le  pre- 
mier acte  d'une  opérette  d'Offenbach  ou  d'Hervé  : 
roucoulements  de  Baba-Hassan,  terreur  d'Elvire, 
encouragements  des  femmes  du  harem,  fureur  du 
mari,  désespoir  de  l'amant,  j'allais  dire  enfin  railleries 
des  gardes,  oubliant  qu'au  sérail  les  gardes  sont  pro- 
fessionnellement muets!  Tous  ces  effets  dans  un  roman 
étaient  interdits  à  Regnard  ;  mais  il  les  a  remplacés  par 
un  autre,  qui  est  très  amusant,  et  dont  il  a  pouffé  de 
rire  tout  le  premier  :  «  Je  m'aperçois.  Mesdames,  que 
vous  tremblez  pour  Elvire.  Ce  mot  de  Turc  vous  effraie  ; 
cette  disposition  de  bain  vous  alarme  ;  mais  ne  craignez 
rien  :  cette  belle  est  en  sûreté,  et  Baba-Hassan,  qui 
possède  toutes  les  qualités  d'un  parfaitement  honnête 
homme,  n'a  pas  moins  de  respect  que  de  tendresse 
pour  elle  ;  et,  laissant  à  part  le  pouvoir  de  souverain, 
il  essaie  à  se  faire  aimer  par  toutes  les  voies  dont  un 
amant  se  sert  pour  y  arriver.  » 

Boileau,  dans  un  Dialogue  étincelant  et  écrit  d'un 
style  tellement  scénique  qu'il  réussirait  certainement 
beaucoup  au  théâtre,  a  fort  malmené  h  s  héros  de 
roman  en  général  et  ceux  de  M"<=  de  Scudéry  en  parti- 
culier. Diogène  y  raconte  à  Pluton  comment  la  mai- 
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tresse  de  Cyrus,  Mandane,  a  été  enlevée  huit  fois , 
mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  «  tous  ses  ravisseurs 
étaient  les  scélérats  du  monde  les  plus  vertueux.  Assu- 
rément ils  n'ont  pas  osé  lui  toucher  ».  Et  Pluton  alors, 
avec  un  sourire  ironique:  «  J'en  doute  ».  J'avoue  que 
je  partage  ce  scepticisme  à  l'égard  de  Baba-Hassan  et 
d'Elvire;  mais  la  poétique  du  genre  voulait  que  Baba- 
Hassan  fût,  malgré  ce  nom  de  vieux  marcheur,  le  plus 
réservé  et  le  plus  respectueux  des  amants.  Ne  nous 
plaignons  pas  trop  de  cette  tradition,  puisque  nous  lui 
devrons  le  sultan  de  Zaïre,  le  charmant  Orosmane. 

Toutes  les  ruses  qu'emploient  pour  se  rejoindre 
deux  amoureux  séparés,  Regnard  et  Elvire  les  em- 
ploient pour  se  retrouver,  comme  les  emploieront 
Eraste  et  Agathe  dans  les  Folies  amoureuses  :  travestis- 
sements, billets  tracés  avec  une  épingle  et  lancés  à 
l'aide  d'une  flèche,  esclaves  achetés,  etc.  Enfin,  une 
belle  nuit,  Regnard  enlève  son  Arlésienne  dans  une 
barque  : 

Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  à  juger 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines  ! 

Plaisirs  éphémères  :  dès  le  lendemain,  les  fugitifs 
•étaient  repris  et  ramenés  en  Alger.  Baba-Hassan 
accueillit  Elvire  en  amant  toujours  passionné  ;  mais 
Achmet  Thalem,  furieux,  tint  désormais  Regnard  en- 
fermé dans  sa  maison,  où  il  lui  donna  les  fonctions  de 
cuisinier.  Bien  servi  par  ses  dispositions  naturelles,  le 
poète  fît  dans  l'art  culinaire  de  merveilleux  progrès, 
et  c'est  à  ces  années  d'esclavage  qu'il  devra  plus  tard 
d'avoir  une  des  tables  les  meilleures  et,  par  suite,  les 
plus  recherchées  de  Paris.  Cependant,  en  allant  gri- 
gnoter des  sucreries  dans  la  cuisine,  les  quatre  femmes 
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d'Achmet  Thalem  remarquèrent  la  bonne  mine  du 
jeune  chef,  qui  chantait  toujours  devant  ses  fourneaux, 
et  bientôt,  nouveau  Joseph,  il  excita  les  fureurs  d'une 
nouvelle  M'""  Puliphar,  Regnard  était  menacé  du 
bûcher,  tout  simplement,  quand  l'arrivée  de  sa  rançon 
le  sauva.  En  même  temps,  renonçant  à  toucher  le  cœur 
d'Elvire,  Baba-Hassan  rendit  à  la  belle  la  liberté.  Rien 
n'arrêtait  Elvire  en  Afrique,  la  nouvelle  lui  ayant  été 
apportée  que  de  Prades  était  mort  de  la  peste  dans  le 
domaine  d'Omar.  Les  deux  amants  s'embarquent  donc 
pour  la  France  et  se  fiancent  dans  le  lazaret  de  Mar- 
seille. 

Mais,  tandis  qu'ils  s'apprêtent  à  célébrer  leurs  noces 
en  la  ville  d'Arles,  autre  coup  de  théâtre,  autre  scène  à 
faire,  que  Regnard  file  avec  une  ironie  discrète  et 
charmante  :  voici  qu'un  homme  mal  vêtu  entre  dans 
l'assemblée  et  se  jette  au  cou  d'Elvire.  Le  mari  n'était 
pas  mort,  et  l'excellent  Baba-Hassan  avait  l'exquise 
délicatesse  de  le  renvoyer  à  sa  femme  ;  inutile  de  vous 
dire  que  l'ingrate  Provençale  ne  lui  sut  aucun  gré  de 
cette  nouvelle  et  vraiment  intempestive  attention.  C'est 
par  ce  retour  imprévu  que  finit  le  roman  de  Regnard, 
comme  finissaient  la  Mère  coquette  de  Quinault  et  tant 
d'autres  pièces  du  même  temps. 

En  une  circonstance  analogue,  le  Sévère  de  Potyeucte 

s'en  allait  dans  l'armée 

Chercher  d'un  beau  trépas  l'illustre  renommée. 

Mais  Regnard  avait  bien  trop  d'esprit  pour  vouloir  se 
faire  tuer  à  vingt-six  ans;  il  jugea  préférable  de 
voyager  afin  de  s'étourdir  ;  prenant  donc  une  escar- 
celle bien  garnie,  il  partit  avec  MM.  de  Fercourl  et  de 
Corberon,  le  26  avril  i681,  sans  trop  savoir  où  il  irait. 
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Entre  nous,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  même  éprouvé 
réellement  le  besoin  de  s'étourdir.  Vous  l'entendrez 
dire  tout  à  l'heure,  par  la  bouche  de  Lisette,  que  nul 
n'a  autant  de  joie  au  cœur 

Qu'un  esclave  qui  sort  des  mains  des  mécréants, 

—  et  il  en  pouvait  parler  à  bon  escient,  —  si  ce  n'est 
toutefois 

Un  époux,  quand  il  suit  le  convoi  de  sa  femme. 

Quelque  effort  que  j'y  fasse,  je  ne  découvre  pas  dans  ce 
vers  l'indice  d'une  vocation  matrimoniale  très  pronon- 
cée. Regnard  me  paraît  avoir  surtout  voyagé  pour  se 
distraire,  au  sens  actuel  du  mot,  c'est-à-dire  pour 
s'amuser.  Il  aime  les  aventures  de  toutes  sortes  qui 
arrivent  généralement  à  ceux  qui  voyagent  ;  et,  avec 
cette  belle  humeur  de  la  jeunesse  que  charme  toujours 
l'imprévu,  il  a  vite  oublié  les  accidents  inévitables, 
piqûres  douloureuses  des  moustiques  ou  même  voiture 
renversée  dans  un  fossé  boueux,  dès  que  le  postillon 
s'arrête  en  faisant  claquer  son  fouet  devant  une 
auberge  proprette,  et  qup,  sur  le  seuil,  apparaît  une 
accorte  hôtesse,  hollandaise  ou  suédoise,  dont  la  seule 
vue  dit  tout  de  suite  au  voyageur  qu'il  va  trouver  là, 
pour  un  soir, 

Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste. 

Dans  tous  les  cas,  si  sa  douleur  amoureuse  était  sin- 
cère, Regnard  avait  trouvé  contre  elle  dans  les  voyages 
un  remède  assurément  beaucoup  plus  efficace  que  la 
poésie,  recommandée  en  pareil  cas  par  Théocrite  :  car, 
d'étape  en  étape,  on  constate  les  symptômes  de  plus  en 
plus  significatifs  d'une  guérison  prochaine  :  à  Cambrai, 
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le  voyageur  note  déjà  que  toutes  les  femmes  sont 
belles  ;  en  Flandre,  la  vue  des  béguines  sous  leur  robe 
blanche  et  leur  long  manteau  noir  lui  inspire  des  pen- 
sées qui  n'ont  rien  d'édifiant  ;  à  Amsterdam,  il  ne  visite 
pas  les  lieux  saints  seulement,  et,  à  Copenhague,  les 
dames  lui  paraissent  si  spirituelles  et  si  bien  faites 
que,  pour  le  décider  à  suivre  sa  route,  on  est  obligé 
de  l'assurer  que  les  Suédoises  ne  sont  pas  moins  char- 
mantes que  les  Danoises.  Il  me  semble  que,  si  le  cœur 
a  été  malade,  il  est  bien  guéri. 

J'en  trouve  une  autre  preuve  dans  la  curiosité  même 
que  Regnard  porte  à  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin  dans  ce  long  voyage  à  travers  l'Europe  presque 
entière  ;  tout  l'intéresse,  les  musées  comme  les  mines, 
et  l'entretien  des  savants  comme  celui  des  rois.  Il  ne 
va  pas  distrait  et  regardant  en  lui-même,  comme  ferait 
un  homme  absorbé  dans  une  pensée  triste;  il  ouvre  les 
yeux  tout  grands  sur  les  choses  et  sur  les  gens,  tou- 
jours prêt  à  relever  les  objets  singuliers  qui  le  frap- 
pent et  les  traits  de  mœurs  qui  l'amusent.  Avec  le 
même  soin  tranquille  que  s'il  rédigeait  un  guide,  il  ins- 
crit qu'on  peut  voir  dans  le  cabinet  du  roi  de  Danemark 
un  ongle  de  Nabuchodonosor  et  un  des  enfants  de 
cette  comtesse  de  Flandre  qui  en  eut  autant  que  l'an- 
née compte  de  jours.  En  Pologne,  il  consigne  la  cou- 
tume bizarre  de  saluer  les  gens  en  les  embrassant 
respectueusement  sur  la  jambe.  A  Stockholm,  il  veut 
tout  voir  :  il  assiste  à  une  exécution  capitale,  et  il 
s'étonne  que  le  condamné  aille  au  supplice  soutenu 
d'un  côté  par  le  ministre  et  de  l'aulre  par  sa  femme, 
qui,  comme  la  femme  du  Médecin  malgré  lui,  ne  veut 
pas  le  quitter  qu'elle  ne  l'ait  vu  pendu  ;  il  va  entendre 
l'oraison    funèbre  d'une   cuisinière,    que    l'orateur  a 
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distribuée  en  autant  de  parties  que  la  bonne  femme 
savait  faire  de  ragoûts,  l'excusant  de  les  avoir  parfois 
trop  salés,  parce  qu'elle  montrait  ainsi  «  son  peu 
d'attache  aux  biens  de  ce  monde,  qu'elle  jetait  en  pro- 
fusion ».  Il  s'assied  au  banquet  que  donne  le  roi  de 
Suède  afin  de  fêter  la  naissance  de  sa  fille  ;  pour  bien 
marquer  sa  joie,  l'heureux  père  a  entrepris  de  griser 
toute  sa  cour  ;  l'envoyé  d'Angleterre,  à  seule  fin  de  lui 
être  agréable,  se  grise  le  premier  ;  tous  les  hommes 
l'imitent  ;  les  dames  ne  veulent  pas  être  en  reste  de 
politesse,  et,  vers  la  fin  du  repas,  Regnard,  dont  la  tête 
est  solide,  écrit  que  tout  le  monde  déraisonne  à  la  cour 
de  Stockholm,  ni  plus  ni  moins  qu'à  la  cour  du  roi 
Pétaud.  Le  20  août  1681,  nos  trois  voyageurs  arrivent 
en  vue  de  l'Océan  glacial;  ils  se  croient  naïvement  au 
bout  du  monde  et  le  constatent  par  une  inscription 
latine.  Regnard  fait-il  alors  le  moindre  retour  vers  le 
passé,  et  songe-t-il  avec  un  serrement  de  C(Eur  à 
l'énorme  distance  qui  sépare  la  ville  d'Arles  du  mont 
Metavara  ?  A  cette  minute,  il  n'a  qu'une  seule  pensée, 
c'est  qu'il  est  venu  où  les  Lapons  seuls  étaient  venus 
avant  lui  ;  et  il  prophétise  fièrement  que  son  inscrip- 
tion ne  sera  jamais  lue  que  par  des  ours.  Prédiction 
menteuse  d'ailleurs,  car  La  Motraye  l'a  retrouvée  et 
déchiffrée  en  1718. 

Ce  difficile  voyage  en  Laponie,  qui  a  duré  du  23  juil- 
let au  27  septembre,  que  Regnard  n'aurait  pas  voulu 
n'avoir  point  fait  pour  bien  de  l'argent,  et  qu'il  n'aurait 
pas  voulu  recommencer  pour  beaucoup  davantage,  est 
celui  de  tous  ses  voyages  qui  a  fourni  au  poète  la  rela- 
tion la  plus  curieuse  et  plus  intéressante  (1).  Ce  n'est 

(1)  M.  Théophile  Cart  vient  de  nous  en  donner  la  raison  [Re- 
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pas  que  ses  descriptions,  assez  ternes,  puissent  char- 
mer beaucoup  nos  yeux  habitués  au  coloris  brillant  des 
écrivains  modernes,  ni  qu'il  faille  attacher  beaucoup 
de  prix  aux  renseignements  qui  lui  ont  été  donnés  en 
latin  par  des  prêtres  du  pays  sur  la  faune  et  sur  la  flore 
de  ces  contrées  septentrionales  ;  mais  les  mœurs  et  les 
coutumes  des  Lapons  ont,  par  leur  contraste  avec  les 
mœurs  et  les  coutumes  du  reste  de  l'Europe,  excité  la 
verve  joyeuse  de  Regnard,  et  il  lésa  peintes,  non  avec 
les  prétentions  philosophiques  d'un  moraliste  ou  d'un 
sociologue,  comme  disait  La  Harpe,  mais  avec  la  gaieté 
spirituelle  d'un  vaudevilliste,  qui,  en  appuyant  sur  le 
détail  comique,  le  pousse  à  la  charge  sans  le  fausser  ; 
ainsi  le  dessinateur,  en  accusant  un  ou  deux  traits  bien 
choisis,  dégage  de  l'individu  le  type,  et  fait  non  un 
portrait,  mais  uue  caricature  parfois  plus  significative 
et  plus  expressive  qu'un  portrait. 

Aux  premiers  Lapons  qu'il  voit,  Regnard  éclate  de 
rire.  Il  les  trouve  si  grotesquesavec  leurs  jambes  courtes, 
leurs  longs  bras,  leur  grosse  tète,  leur  face  plate,  leur 
nez  écrasé,  leurs  petits  yeux,  leur  énorme  bouche  et  la 
barbe  épaisse  qui  leur  pend  sur  l'estomac,  qu  il  se 
refuse  d'abord  à  reconnaître  en  eux  ses  semblables,  et 
il  déclare,  avec  une  gravité  bouffonne,  que  les  Lapons 
sont  les  animaux  qui  approchent  le  plus  de  l'homme, 
.après  le  singe. 

Mais,  quand  il  pénètre  dans  leur  intimité,  tout  ce 


vue  des  Cours  el  Conférences  du  3  mal  1900)  :  Regnard  a  traduit 
souvent,  sans  le  dire,  des  chapitres  entiers  d'un  voyage  en 
Laponie,  que  Jean  Scheifer  venait  de  publier  en  latin,  à  Franc- 
fort, en  4673.  Ainsi  l'ouvrage  réputé  le  plus  original  de  Regnard 
ne  l'est  pas  plus  que  les  autres;  mais  il  l'a  fait  sien  en  y  mettant 
la  marque  de  son  étinceiante  gaieté. 
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qu'il  découvre  le  plonge  dans  une  gaieté  sans  cesse 
renaissante. 

Vous  savez  que,  en  vous  recevant,  les  Espagnols  vous 
disent:  «  Cette  maison  est  à  vous  ».  (J'ai  d'ailleurs 
retrouvé  les  traces  de  cette  coutume  en  France  au  début 
du  xvu^  siècle.)  Mais  les  Espagnols  vous  estimeraient 
fort  mal  élevés,  si  vous  prétendiez  voir  dans  cette 
parole  autre  chose  qu'une  simple  formule  de  courtoisie, 
lien  esltout  autrement  des  Lapons,  et  leur  respect  pour 
les  étrangers  est  tel  que  leur  hôte  commet  envers  eux 
la  plus  grande  des  impolitesses  à  ne  pas  prendre  à  la 
lettre  leur  phrase  de  bienvenue  :  «  Ma  maison  est  à 
vous  ;  ma  femme  est  à  vous  ».  Et  Regnard  de  noter 
gaiement  qu'il  est  des  maisons  en  Laponie  où  l'on  a 
vraiment  du  mérite  à  être  poli. 

Tous  les  usages  de  ces  gens-là  sont  d'ailleurs  sau- 
grenus, de  la  naissance  à  la  mort. 

Croiriez-vous  que  la  Lapone  fait  battre  du  tambour 
par  un  sorcier  afin  de  savoir  à  quel  sexe  appartiendra 
son  enfant,  et  que,  pour  fêler  la  venue  du  nouveau-né, 
elle  avale  un  grand  coup  d'huile  de  baleine  ?  Si  c'est 
une  fille  qui  vient  de  naître,  on  lui  donne  une  femelle 
de  renne  :  la  descendance  de  cette  bête  formera  un  trou- 
peau, qui  constituera  plus  tard  sa  dot  ;  et  Regnard  s'a- 
muse fort  à  l'idée  d'une  fiancée  lapone  arrivant  avec 
sa  dot  en  bêtes  à  cornes  chez  quelque  bon  bourgeois 
de  la  rue  Saint-Denis  ou  du  Marais. 

Et  savez-vous  comment  se  font  les  mariages  en  La- 
ponie? A  l'eau-de-vie.  Quand  le  prétendu  a  vu  sa  de- 
mande agréée,  chaque  fois  qu'il  se  présente  pour  taire 
sa  cour,  il  trouve  sur  le  seuil  son  futur  beau-père,  dont 
le  gigantesque  bonnet  porte,  comme  ornements,  autant 
de  touffes  de  poils  blancs  qu'il  a   tué  d'ours  dans  sa 
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vie,  et  le  bonhomme  ne  le  laisse  pénétrer  auprès  de  sa 
fiancée  que  s'il  apporte  quelques  bouteilles  de  brande- 
vin^  qu'on  appelle  pour  cela  le  vin  des  amants.  La  cour 
dure  souvent  deux  ans,  quelquefois  plus  :  tout  dépend 
de  la  soif  du  beau-père.  Le  repas  de  noces  est  panta- 
gruélique ;  la  famille  s'assied  à  la  turque,  autour  du 
chaudron  ;  chacun  y  pèche  sa  part,  et,  pour  la  manger, 
la  met  dans  son  bonnet.  Nos  braves  marins  y  mettent 
bien  leur  chique. 

On  boit  plus  encore  dans  les  enterrements.  Quand 
tous  les  remèdes  n'ont  pu  soulager  le  malade,  quand 
sont  demeurés  sans  effet  les  rognons  de  castors  et  les 
frictions  au  fromage  de  renne,  quand  le  tambour  du 
sorcier  a  déclaré  que  le  dénouement  approchait,  alors 
les  Lapons  font  avaler  à  l'agonisant  tout  ce  qu'il  peut 
supporter  d'eau-de-vie,  et  en  boivent  eux-mêmes  pieu- 
sement pour  s'exciter  à  pleurer.  On  garde  quelquefois 
les  morts  plus  de  deux  mois,  ce  qui  permet  de  déguster 
chaque  jour  en  leur  honneur  lepaligardin  ou  eau-de-vie 
bienheureuse.  Regnard  assiste  au  repas  des  funérailles 
d'un  prêtre,  et  croit  voir  ces  Noces  de  Cana  de  Véro- 
nèse,  qui  sont  au  Louvre  ;  on  y  porte  un  tel  nombre  de 
santés  que  la  plupart  des  convives  roulent  sous  la  table  ; 
et  voilà  que,  au  moment  où  l'on  va  dire  la  prière,  le 
poète  et  ses  amis  sont  pris  d'un  de  ces  fous  rires  conta- 
gieux et  irrésistibles,  si  bien  que  ceux  des  assistants 
qui  peuvent  encore  marcher  sortent  de  la  salle  grande- 
ment scandalisés.  Vous  le  voyez,  rien  n'était  sacré  pour 
cet  incorrigible  gamin  de  Paris,  pas  même  les  tambours 
des  sorciers,  qu'il  volait  ;  pas  même  les  dieux  des  La- 
pons, qu'il  prétendait  emporter  comme  souvenirs  de 
voyage  ;  pas  même  une  douleur,  qui,  pour  se  manifes- 
ter bizarrement,  pouvait  cependant  être  sincère.  Vous 


LE    THEATRE    DE    REGNARD  !2oa 

ne  serez  donc  point  surpris  que  Regnard  ait  ri  si 
bruyamment  dans  son  théâtre  de  choses  essentielle- 
ment tristes,  comme  la  démence,  simulée,  il  est  vrai, 
dans  les  Folies  amoureuses,  comme  la  maladie  et  la 
mort,  bien  réelles  cette  fois,  dans  le  Légataire  universel. 
Pour  revenir  de  Laponie  en  France,  Regnard  fît  un 
petit  crochet,  et  passa  par  la  Pologne,  la  Turquie,  la 
Hongrie  et  l'Allemagne.  A  peine  rentré  à  Paris,  il 
apprit  que  de  Prades  était  mort,  cette  fois  sans  résur- 
rection possible,  et  il  se  rendit  immédiatement  auprès 
de  sa  veuve.  Les  deux  anciens  amants  trouvèrent  sans 
doute  qu'ils  avaient  beaucoup  vieilli  depuis  deux  ans, 
et  se  jouèrent  le  Post-Scriptum  d'Emile  Augier,  car 
Elvire  manifesta  l'intention,  surprenante  chez  une  per- 
sonne qui  avait  été  au  harem,  de  prendre  le  voile,  et 
Regnard  revint  à  Paris,  seul  et  content  ;  au  fond,  ce 
dénouement  le  charmait  : 

Des  parents,  des  enfants,  une  femme,  un  ménage, 
Tout  cela  lui  fait  peur, 

et  il  restera  un  célibataire  obstiné. 

Las  cependant  de  sa  vie  vagabonde,  Regnard  achète 
une  charge  de  trésorier  au  bureau  des  finances,  devient 
conseiller  du  roi,  et,  dès  1682,  fait  bâtir.  Sa  maison  est 
d'ailleurs  modeste  et  retirée,  car  elle  est  située  au  mi- 
lieu des  petits  champs,  tout  au  bout  de  notre  rue  Riche- 
lieu ;  de  ses  fenêtres  il  découvrait  au  premier  plan  les 
vignobles,  qui  s'étageaient  encore  sur  ce  qu'on  appel- 
lera plus  tard  la  haute  ville,  et,  à  l'horizon,  la  butte  de 
Montmartre,  qu'égayait  le  mouvement  des  ailes  brunes 
de  trente  moulins;  tout  est  bien  changé  là-haut,  vous  le 
voyez,  car  il  n'y  reste  qu'un  moulin^  il  ne  tourne  plus, 
et  il  est  rouge  !  La  grande   occupation   de   Regnard, 


236  DEVANT    LE    RIDEAU 

comme  celle  de  Candide  après  toutes  ses  aventures, 
était  de  cultiver  son  jardin  ;  il  faisait  pousser  l'oseille 
et  la  laitue,  les  artichauts  et  les  champignons,  sur  l'em- 
placement du  boulevard  actuel  des  Italiens  ;  et  il  faut 
croire  que  l'air  qu'on  respire  là  est  tout  particulier,  car 
il  est  très  certain  que  Regnard,  bien  avant  que  le  bou- 
levard existât,  avait  déjà  l'esprit  boulevardier.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  petites  pièces,  pleines  de 
malice  et  de  vivacité,  qu'il  écrivit  alors,  en  se  jouant, 
pour  la  Comédie  Italienne. 

Mais  l'été  Regnard  offre  à  ses  amis  une  hospitalité 
seigneuriale  dans  la  terre  de  Grillon,  qu'il  a  acquise  ; 
car  il  est  devenu  lieutenant  des  eaux  et  forêts,  capitaine 
du  château  de  Dourdan  et  grand  bailli  de  la  province 
de  Hurépoix.  Dans  son  domaine  il  reçoit  de  très  hauts 
seigneurs,  comme  le  marquis  d'Efflat,le  duc  d'Enghien, 
petit-fils  du  grand  Condé,  le  prince  de  Conti,  et  jus- 
qu'au roi  de  Pologne  ;  il  y  reçoit  aussi  de  simples  gens 
d'esprit,  comme  Dufresny,  Palaprat  et  Duché,  ou  de 
belles  et  aimables  personnes,  comme  Mlles  Loyson  ;  il  y 
reçut  même,  un  jour,  le  vertueux  président  Lamoignon. 
Que  diable  celui-là  allait-il  faire  dans  cette  galère  ? 

Afin  de  distraire  cette  société  nombreuse  et  pourtant 
choisie,  le  poète  lui  donnait 

Grand  chère,  vin  délicieux, 
Belle  maison,  liberté  tout  entière, 
Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux  ; 

il  lisait,  le  soir,  à  ses  hôtes  quelque  scène  nouvelle 
qu'il  venait  de  rimer  pour  le  Distrait,  pour  Démocrite, 
ou  pour  les  Folies  amoureuses.  Et  ainsi  il  passait  une  vie 
que  les  souverains  lui  pouvaient  envier.  Riche  et  sachant 
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régler  sa  dépense  sur  ses  revenus,  cet  épicurien  élégant 
satisfaisait  avec  une  modération  prudente  ses  trois 
passions  :  le  jeu,  l'amour,  le  vin  ;  et  il  disait  en  riant  : 

Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin, 
Ne  se  rien  refuser  :  voilà  tout  mon  système  ; 
Et  (le  mes  jours  ainsi  j'attraperai  la  fin. 

Il  l'attrapa  plus  vite  qu'il  ne  pensait.  Pris  d'indiges- 
tion à  Grillon,  le  4  septembre  1709,  il  se  fît  apporter 
par  son  métayer  la  purgation  que  celui-ci  donnait  à  ses 
bêtes  malades,  et  il  l'avala.  Une  médecine  de  cheval 
n'est  pas  une  médecine  de  poète.  C'était  la  première 
fois  que  Regnard  manquait  d'esprit  ;  ce  fut  la  seule, 
car  il  en  mourut.  Il  n'avait  que  cinquante-quatre  ans. 

Maintenant  que  vous  connaissez  l'homme,  l'origi- 
nalité de  son  caractère,  la  gaieté  de  son  humeur  et  la 
fantaisie  de  son  esprit,  vous  ne  serez  pas  surpris  des 
qualités  et  des  défauts  que  vous  allez  rencontrer  dans 
son  œuvre  si  personnelle. 

Regnard  a  écrit  les  Folies  amoureuses  en  1703  ; 
mais  les  comédiens  attendirent,  pour  les  représenter, 
le  15  février  1704.  Pourquoi  ?  Parce  que  les  folies  du 
carnaval  leur  semblaient  nécessaires  pour  faire  accep- 
ter les  folies  d'une  œuvre  qui,  par  l'outrance  de  la 
bouffonnerie,  rappelait  la  très  joyeuse  Comédie  Ita- 
lienne, depuis  sept  ans  déjà  proscrite.  Ils  avaient  encore 
une  autre  raison. 

L'usage  voulait  alors  qu'une  pièce  en  vers,  tragédie 
ou  comédie,  eût  cinq  actes  et  composât  tout  le  spec- 
tacle ;  V Ecole  des  Maris,  les  Plaideurs,  Esther,  demeu- 
raient des  exceptions.  Le  carnaval  permit  à  Regnard 
d'ajouter  à  sa  pièce  un  divertissement  chanté  et  dansé, 
le  Mariage  de  la  Folie,  qui  servirait  d'épilogue  ;  puis  il 
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écrivit  un  prologue  pour  annoncer  l'épilogue,  et  les 
comédiens  eurent  ainsi  les  cinq  actes  réglemenlaires.  II 
est  vrai  que  le  premier  et  le  dernier  devaient  perdre, 
avec  l'actualité,  presque  tous  leurs  mérites,  et  l'on  a 
grand'raison  de  les  supprimer  aujourd'hui  à  la  repré- 
sentation. 

Le  Mariage  de  la  Folie,  qui  n'a  rien  de  très  comique, 
peut  se  résumer  tout  entier  dans  cette  idée  qu'au  mo- 
ment où  finit  l'âge  d'aimer  commence  l'âge  déboire  ;  du 
moins,  Regnard  a-t-il  eu  l'heureuse  idée  de  s'y  peindre 
lui-même  au  naturel  sous  le  nom  de  Clitandre^  dans 
une  jolie  scène  dont  je  viens  de  vous  citer  quelques 
vers. 

Le  Pro^o^we  était  plus  piquant.  Sur  la  scène,  les  ac- 
teurs, avant  de  s'habiller,  s'entretiennent  de  la  pièce 
nouvelle  ;  ils  sont  là  tous  :  Mlle  des  Brosses,  du  Bocage, 
Dancourt,  dont  vous  avez  pu  applaudir  ici,  l'an  dernier, 
je  crois,  le  Chevalier  à  lamode,  et  M"«  Beauval,  la  sou- 
brette, un  peu  mûre  déjà,  puisqu'elle  frise  la  soixan- 
taine, mais  que  le  public  préfère  à  des  actrices  plus 
jeunes,  parce  que  nulle  ne  sait  rire  comme  elle  ;  c'est 
même  pour  ses  débuts  que  Molière  avait  écrit,  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  le  rôle  de  la  servante  Nicole, 
qui  tombe  par  terre  à  force  de  rire.  Durant  les  longues 
années  qu'elle  et  son  mari  ont  fait  ensemble  partie  de  la 
troupe,  également  fidèle  à  ses  devoirs  de  comédienne 
et  à  ses  devoirs  d'épouse,  elle  n'a  jamais  interrompu 
son  service  que  douze  jours  tous  les  douze  mois,  très 
juste  le  temps  de  donner  à  Beauval,  à  échéance  fixe, 
l'enfant  annuel  ;  et  pourtant  cette  personne,  si  métho- 
dique et  si  ponctuelle,  était  animée  d'un  esprit  de  con- 
tradiction célèbre  dans  tout  Paris.  Regnard  en  profite 
ingénieusement  pour  faire  tour  à  tour  attaquer  et  dé- 
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fendre  les  Folies  amoureuses  par  la  même  M^^-  Beauval, 
et  cet  adroit  artifice  lui  permet  de  justifier  son  dénoue- 
ment, qui  d'ailleurs  vous  paraîtra  le  plus  logique  du 
monde,  et  de  montrer  que,  si  le  titre  de  sa  pièce  est 
trop  général  et  promet  un  peu  trop,  il  n'y  a  du  moins 
dans  la  pièce  rien  qui  ne  réponde  à  ce  titre. 

A  coup  sûr,  le  sujet  des  Folies  amoureuses  n'est  pas 
original  :  c'est  l'éternelle  histoire  de  la  pupille  enlevée 
par  un  jeune  amant  au  vieux  tuteur  qui  la  veut  épou- 
ser; c'est  la  donnée  dont  Molière  avait  tiré  son  ^'co/« 
des  Maris  d'abord,  puis  son  Ecole  des  Femmes,  et  La 
Fontaine  ce  délicat  Florentin,  dont  vous  avez  pu  tout 
récemment  apprécier  ici  la  grâce  exquise  ;  c'est  la 
donnée  dont  Beaumarchais  tirera  son  célèbre  Barbier 
de  Séville,  et  Fabre  d'Églantine  une  certaine  Intrigue 
épistolaire,  que  j'espère  voir  reprendre  un  jour,  à  cause 
d'un  bien  amusant  peintre  d'histoire,  qui  aime  mieux 
crever  de  faim  que  déshonorer  ses  pinceaux  à  faire  le 
portrait,  et  aussi  à  cause  du  troisième  acte,  qui  soulè- 
verait des  tempêtes  de  rire. 

L'originalité,  qui  n'était  point  dans  le  sujet,  Regnard 
l'a-t-il  cherchée  du  moins  dans  la  peinture  des  carac- 
tères et  dans  la  conduite  de  l'action  ?  Non. 

Il  n'a  pas  su  créer  des  types,  et  l'on  ne  dit  pas  un 
Albert,  une  Agathe,  comme  on  dit  un  Arnolphe  et  une 
Agnès,  un  Bartolo  et  une  Rosine. 

Quant  à  l'intrigue,  Regnard  en  avait  trouvé  l'idée 
dans  la  Finta  pazza  ou  la  Folle  supposée,  le  premier 
opéra  italien  que  Mazarin  ait  fait  représenter  en  France. 
Voici,  en  peu  de  mots,  l'intrigue  des  Folies  amoureuses. 

Pour  s'évader  de  la  maison  où  la  tient  enfermée  le 
plus  jaloux  des  tuteurs,  la  maligne  et  futée  Agathe 
simule  la  folie.   Elle  revêt  un  habit  de  musicienne  es- 
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pagnole,  puis  elle  distribue  à  chacun  des  acteurs  la 
partie  qu'il  doit  chanter  dans  le  concert  qu'elle  entend 
donner,  et,  au  lieu  d'un  papier  de  musique,  elle  remet 
à  son  amant  Éraste  une  lettre,  dans  laquelle  elle  l'invite 
à  tout  préparer  pour  un  enlèvement.  Mais  Agathe  sait 
qu'un  enlèvement  coûte  cher,  et  voici  que  la  prétendue 
folle  reparaît,  costumée  en  vieille  plaideuse;  pour  sou- 
tenir un  procès  imaginaire,  elle  emprunte  cent  pistoles 
au  vieil  Albert  lui-même,  qui  les  lui  prête  sans  défiance, 
afin  de  flatter  samanie.  Grande  est  sa  tristesse,  quand  il 
la  voit  revenir,  plus  folle  quejamais,  en  uniforme  de  dra- 
gon (vous  voyez  que  ce  rôle  à  transformations  a  été  écrit 
pour  faire  valoir  le  talent  souple  et  varié  d'une  actrice). 
Agathe  joue  la  folie  furieuse,  puis  feint  de  tomber  éva- 
nouie. Alors  le  valet  d'Éraste,  Crispin,  qui  utilise  les 
connaissances  acquises  dans  ses  voyages  (vous  recon- 
naissez là  Regnard)  pour  se  poser  en  grand  médecin, 
fait,  par  des  formules  magiques,  passer  dans  le  cerveau 
de  son  maître  le  démon  qui  troublait  le  cerveau  d'A- 
gathe. Éraste  se  démène  comme  un  possédé, et,  tandis 
que  cet  imbécile  d'Albert  court  chercher  des  gouttes 
d'Angleterre  pour  les  lui  faire  prendre,  le  dragon  et  le 
fou,  la  soubrette  et  le  médecin  prennent...  la  poudre 
d'escampette.  Je  ne  dis  point  que  l'intrigue  ne  soit  pas 
gentille  ;  mais  elle  n'est  guère  compliquée,  et  la  con- 
duite de  sa  comédie  n'a  pas  dû  coûter  à  Regnard 
beaucoup  d'efforts,  ni  lui  causer  de  grandes  migrai- 
nes. 

L'originalité  des  Folies  amou7'euses ,  ce  qui  fait  qu'elles 
ne  ressemblent  ni  à  V Ecole  des  Maris,  ni  à  l'Ecole  des 
Femmes,  ni  au  Florentin,  ni  au  Barbier  de  Séville,  ni  à 
tlntrigue  épisiolaire,  c'est  le  style,  c'est  la  gaîté,  c'est 
l'esprit  du  dialogue.  C'est  cela,  et  cela  seulement,  qui 
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faisait  dire  à  Boileau  de  tout  le  théâtre  de  Regnard 
qu'il  n'était  pas  «  médiocrement  plaisant  ». 

Car  l'auteur  de  l'Art  poétique,  avec  son  honnêteté 
intransigeante  et  son  jugement  si  sûr,  avait  bien  re- 
connu tout  ce  qui  manquait  aux  pièces  de  ce  bon  vivant 
qui  lui  avait,  en  gage  de  réconciliation,  dédié  ses  Mé' 
nechmes.  Il  savait  qu'elles  ne  répondaient  qu'à  demi  à 
la  devise  de  la  comédie  :  «  Elle  rit,  et,  en  riant,  corrige 
les  mœurs  »  ;  car,  si  les  farces  de  Regnard  sont  toutes 
fort  joyeuses,  aucune  ne  saurait  assurément  passer 
pour  une  école  de  bonnes  mœurs.  Quel  vilain  monde 
de  grandes  dames  équivoques  et  de  chevaliers  qui 
ressemblent  à  des  chevaliers  d'industrie,  de  jeunes 
filles  inquiétantes  et  d'amants  sans  idéal,  de  soubrettes 
effrontées  et  de  valets  fripons  !  Tous  ces  gens-là  ont 
le  cynisme,  encore  mitigé  de  politesse,  delà  société  du 
Temple,  mais  s'acheminent  tout  droit  au  cynisme,  que 
rien  ne  mitigera  plus,  de  la  régence.  Je  sais  bien  que 
Regnard  a  peint  ce  qu'il  avait  devant  lui,  et  qu'on 
ne  saurait,  à  ce  point  de  vue,  le  rendre  responsable  de 
l'immoralité  de  ses  personnages  ;  mais  celte  immora- 
lité, il  n'était  point  obligé  de  l'approuver  et  de  s'en 
amuser  ;  or,  fait-il  jamais  autre  chose,  notamment 
dans  le  Légataire  universel,  où  l'escroquerie  adroite 
est  proposée  par  lui  à  notre  admiration,  et  où  il  force 
les  plus  moroses  à  rire  d'un  faux  testament  fabriqué 
par  le  personnage  sympathique  avec  l'aide  de  son  digne 
valet  ?  La  scène  serait  insoutenable  sans  l'énormité 
même  de  la  bouffonnerie,  si  nous  ne  sentions  pas  qu'il 
y  a  dans  tout  cela  une  part  de  fiction  cocasse  et  folle, 
que  nous  avons  affaire  moins  à  des  personnages  réels, 
à  des  hommes,  qu'à  des  fantoches,  à  des  marionnettes, 
dont  le  poète   fait  mouvoir  les  fils,  et  que,  par  suite, 
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leurs  filouteries  les  plus  énormes  ne  sauraient  pas  plus 
tirer  à  conséquence  que  les  coups  de  bâton  donnés 
par  Polichinelle  au  commissaire.  Regnard  est  un  amu- 
seur ;  ce  n'est  pas  un  moraliste. 

D'où  l'absence  de  caractères  dans  son  théâtre.  Son 
œil  moqueur  excelle  à  saisir  du  premier  regard  les 
déformations  physiques  et  les  ridicules  extérieurs  ; 
mais  il  n'est  pas  assez  puissant  pour  pénétrer  au  fond 
des  cœurs  et  des  âmes.  Regnard  n'est  pas  un  observa- 
teur, un  philosophe,  comme  Molière,  dont  le  nom  est 
fâcheusement  pour  lui  rapproché  du  sien  sur  raflîche 
d'aujourd'hui.  C'est  assurément  une  des  moindres  es- 
quisses de  Molière  que  le  Médecin  malgré  lui  ;  et  pour- 
tant quelle  merveille  que  cette  exposition,  qui  se  fait 
par  une  querelle  de  Martine  avec  son  ivrogne  de  mari 
et  par  l'intervention  maladroite  du  voisin  Robert,  s'avi- 
sant  sottement  de  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'é- 
corce  I.  En  ces  trois  courtes  scènes  le  contemplateur 
Molière  nous  donne  plus  à  réfléchir  que  le  joyeux  Re- 
gnard dans  son  théâtre  entier  ;  il  lui  a  sufïï  de  cent 
répliques  pour  faire  un  tableau  de  mœurs  populaires 
d'un  réalisme  saisissant,  et,  en  même  temps,  il  a  des- 
siné là,  d'un  crayon  sûr,  trois  caractères  ;  tandis  que 
je  n'en  vois  qu'un  seul  dans  tout  l'œuvre  de  Regnard, 
celui  du  joueur,  et  nous  savons  que  le  joueur,  c'était 
Regnard  lui-même.  Mais  aussi  Molière  est  Molière, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  anatomiste  du  cœur  humain 
qui  ait  jamais  été,  et  certes,  en  donnant  à  Regnard  la 
première  place  après  lui,  Boileau  et  ensuite  le  xviiie 
siècle  entendaient  bien  laisser  entre  eux  un  très  long 
intervalle. 

Cet  intervalle  a  été  rempli  depuis.  Qu'il  me  soit  donc 
permis  de  m'élonner,  lorsque  j'entends  encore  appeler 
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Regnard  le  premier  de  nos  comiques  après  Molière, 
alors  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  exposer  révolu- 
tion de  notre  théâtre  comique  sans  même  prononcer  le 
nom  de  Regnard,  tandis  qu'il  faudrait  dans  cette  expo- 
sition re'server  une  place  considérable  à  Beaumarchais, 
à  ce  hardi  remueur  d'idées  qui  s'appelait  Alexandre 
Dumas,  et  à  ce  généreux  et  grand  Émila  Augier,  au 
talent  si  loyal  et  si  sain,  acclamé  ici  en  1844  avec  sa 
première  œuvre,  la  Ciguë,  acclamé  ici  avant-hier  avec 
sa  dernière  œuvre,  les  Fourchambault,  et  auquel,  en 
vérité,  je  regrette  qu'on  ail  dressé  devant  l'Odéon  un 
bien  petit  buste,  alors  que  nous  voyons  d'assez  petits 
hommes  avoir  de  bien  grandes  statues. 

Les  visées  de  Regnard  étaient  beaucoup  moins  hautes 
que  les  leurs  :  il  n'a  voulu  que  faire  rire  ;  mais  je  re- 
connais volontiers  qu'il  y  a  réussi  comme  personne. 
Ses  comédies  sont  emportées  dans  un  tourbillon  de 
gaieté,  qui  ne  laisse  pas  aux  spectateurs  le  loisir  de  se 
reconnaître  et  de  se  reprendre.  Si  aucun  de  ses  person- 
nages n'est  demeuré  comme  type,  beaucoup  de  ses 
vers  ont  fait  proverbe  par  la  justesse  du  trait  et  par 
le  bonheur  de  l'expression.  C'est  que  Regnard  est  tou- 
jours en  scène  à  côté  de  ses  personnages,  et,  courant 
de  l'un  à  l'autre,  leur  souffle  infatigablement  à  tous  son 
esprit,  un  esprit  fantaisiste  et  prime-sautier,  mais  très 
net  et  très  clair,  qui  parle  la  plus  française  et  la  plus 
gauloise  des  langues,  la  langue  de  Paris.  Regnard  a  véri- 
tablement dans  son  langage  une  imagination  prodi- 
gieuse :  les  mots,  les  tours  plaisants  des  autres,  il  les 
emprunte  sans  scrupule  ;  mais  il  sait  les  frapper  à  son 
effigie  et  les  faire  définitivement  siens.  Son  dialogue  est 
un  feu  d'artifice  ininterrompu,  mais  varié.  Tantôt  part 
comme  une  fusée  un  mot  imprévu  et  burlesque,  un  mot 
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à  la  Scarron,  qui  provoque  inévitablement  le  rire,  sans 
qu'on  se  rende  même  compte  pourquoi,  comme  le  cha- 
touillement ;  à  Ménechme  furieux,  qui  veut  couper  le 
nez  à  l'un  de  ses  créanciers,  son  valet  répond  flegma- 
tiquement  : 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

Tantôt  c'est  un  couplet  bouffon,  d'une  ampleur  presque 
lyrique,  écrit  tout  entier,  comme  certains  morceaux  de 
Victor  Hugo,  en  vue  de  préparer  l'effet  du  vers  final  : 

L'on  m'envoya  chercher,  un  de  ces  jours  passés, 
Pour  détremper  un  peu  l'humeur  mélancolique 
D'un  homme  dès  longtemps  au  lit  paralytique  ; 
Dès  que  j'eus  mis  en  chant  un  certain  rigodon, 
Trois  sages  médecins  venus  dans  la  maison, 
La  garde,  le  malade,  un  vieil  apothicaire 
Qui  venait  d'exercer  son  grave  ministère, 
Sans  respect  du  métier,  se  prenant  par  la  main. 
Se  mirent  à  danser  jusques  au  lendemain. 

Ne  semble-t-il  pas,  à  de  tels  couplets,  que  Regnard 
se  soit  grisé  lui-même  de  sa  propre  gaieté,  fraîche  et 
piquante,  pétillante  et  légère  comme  la  mousse  du  Cham- 
pagne ?  Et  cette  comparaison  nous  fait  même  compren- 
dre pourquoi,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque,  nous  ai- 
mons tant  Regnard  :  si  d'autres  vins  sont  plus  forts  et 
plus  chauds,  le  Champagne  est  le  vrai  vin  de  France. 


LA  VIE  LITTERAIRE   A  PARIS 

EN  1793  (I) 


1793,  l'année  sombre,  l'année  vraiment  terrible  ! 
Partout,  au  sud,  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  la  France 
doit  faire  face  à  l'Europe  entière  coalisée  contredis  far 
la  mort  de  Louis  XVI.  Elle  y  réussit,  malgré  la  défec- 
tion de  Dumouriez,  par  des  prodiges  d'héroïsme. Le  glo- 
rieux siège  de  Lille,  où  l'on  avait  vu  des  femmes,  debout 
sur  les  remparts,  passer  les  boulets  aux  canonniers,  a 
montré  au  Comité  de  Salut  public  tout  ce  qu'il  était  en 
droit  d'attendre  de  la  nation,  et  il  a  lancé  cette  décla- 
ration, d'une  beauté  vraiment  romaine  :  «  Tous  les 
âges  sont  appelés  par  la  patrie  à  défendre  la  liberté  ; 
les  jeunes  gens  combattront  ;  les  hommes  mariés  for- 
geront les  armes  ;  les  femmes  feront  les  habits  et  les 
tentes  des  soldats  ;  les  enfants  mettront  le  vieux  linge 
en  charpie,  et  les  vieillards  se  feront  porter  sur  les 
places  publiques  pour  enflammer  tous  les  courages.  » 
Ces  volontaires,  ces  soldats  improvisés,  ces  tailleurs  et 
ces  savetiers,  se  sont  mis  en  marche  au  cri  de  :  «  Vive 
la  Nation  !  »  et,  électrisés  par  les  accents  de  cette  Mar- 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon. 
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seillaise,  qui,  dit  Klopstock,  a  tué  plus  de  cinquante 
mille  Allemands,  ils  ont  fait  voir  au  monde  étonné  ce 
que  peut  l'irrésistible  ardeur  du  patriotisme,  combat- 
tant pour  le  sol  natal,  en  partie  formé  de  la  sainte 
poussière  des  aïeux.  En  quatre  mois,  grâce  à  celui 
qu'on  a  pu  appeler  «  l'organisateur  de  la  victoire  »,  la 
France  a  refoulé  presque  partout  l'ennemi  au  delà 
de  ses  frontières  violées  et  profanées  :  l'épée  haute, 
Jourdan,  Hoche,  Pichegru,  couvrent  le  nord  et  l'est  ; 
Marceau  et  Kléber  achèvent  d'écraser  les  insurrections 
de  Vendée,  et  là-bas,  sur  la  côte  d'azur,  la  prise  de 
Toulon  est  comme  le  premier  chant  de  la  merveilleuse 
épopée  du  jeune  général  Bonaparte. 

Et  cependant  à  Paris,  où  Ton  attend  fiévreusement  les 
nouvelles  des  armées,  la  Terreur  règne,  le  bonnet  rouge 
au  front  et  les  bras  tachés  de  sang.  La  machine  inventée 
parle  philanthrope  Guillotin  fonctionne  avec  une  régu- 
larité implacable  à  la  Porte  Saint-Antoine,  au  rond- 
point  de  la  barrière  du  Trône,  sur  la  place  Louis  XV, 
aujourd'hui  place  de  la  Concorde  ;  elle  abat  indifférem- 
ment des  tètes  grises  et  des  têtes  blondes  ;  chaque  jour, 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  coupables, 
des  suspects,  des  innocents,  sont  conduits  à  l'échafaud 
sur  les  charrettes  scélérates,  tandis  que,  vêtues  d'un 
jupon  et  d'une  veste,  armées  d'une  pique  ou  d'un  fusil, 
les  Tricoteuses  de  la  comédienne  Rose  Lacombe,  les 
Furies  de  la  guillotine,  dansant  la  Carmagnole  et  chan- 
tant le  Ça  ira,  accompagnent  «  la  messe  rouge  ».  Tour 
à  tour  trébuchent  sur  les  marches  sanglantes,  par  où 
l'onmonte  à  la  mort,  Charlotte  Corday,  l'ange  de  l'assas- 
sinat, la  reine  de  France,  qu'a  discréditée  l'affaire  du 
collier,  etM^eElieabeth,  dont  la  prière  suprême  est  pour 
ses  bourreaux,  et  Manon  Roland,  dont  le  dernier  salut 
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est  pour  la  statue  de  la  Liberté;  et  combien  d'autres 
après  elles  !  Qui  parmi  vous,  Mesdames,  en  lisant  le 
récit  de  ces  affreuses  journées,  ne  se  demande  avec  un 
frisson  ce  que  pouvait  bien  être  alors  la  vie  à  Paris  ? 

Elle  était  beaucoup  moins  horrible  que  vous  ne  le 
pensez.  On  s'accoutume  à  tout  :  le  chirurgien  à  trancher 
dans  la  chair  vive,  l'infirmière  à  panser  des  plaies  nau- 
séabondes, le  condamné  à  l'idée  de  la  mort.  Presque 
rien  n'était  changé,  enapparence  du  moins,  dans  la  vie 
parisienne.  Pendant  que  la  guillotine  repue  faisait  sa 
digestion,  les  Tricoteuses,  après  avoir  écume  le  pot  et 
versé  la  soupe  à  leur  homme,  après  avoir  décrassé  et 
mouché  leurs  mioches  —  on  est  propre,  n'est-ce  pas  ? 
—  s'en  allaient  auThéâtre  delà  Nation,  au  Vaudeville  ou 
chez  la  Montansier.  Et  sans  doute  elles  applaudissaient 
à  tout  rompre  les  tirades  révolutionnaires  dans  des 
pièces  politiques  comme  le  Ci-devant  noble  et  le  Passée 
le  Présent^  V A.venir  ;  elles  ne  se  lassaient  pas  d'injurier 
et  de  railler  les  prêtres  et  les  religieuses  dans  les  Ri- 
gueurs du  cloître,  le  Petit  Sacristain,  et  cette  délicieuse 
comédie  à  ariettes  des  Visitandines ydonile  succès  n'est 
pas  épuisé  au  bout  d'un  siècle  ;  mais  ce  qu'elles  pré- 
féraient encore,  voyez-vous,  c'étaient  les  pièces  «  sensi- 
bles »,  dans  le  goût  des  romans  qu'elles  dévoraient  :  le 
Nouveau  Voyage  sentimental,  V Amitié  dangereuse,  Ur- 
sule et  Sophie.  Cette  même  Aspasie,  qui,  dans  la  salle  de 
la  Convention,  trépignera  sur  le  corps  du  député  Ferraud 
tandis  que  ses  compagnes  seront  en  train  de  le  déca- 
piter, s'était  peut-être,  un  mois  auparavant,  attendrie 
sans  mesure  à  quelque  comédie  sentimentale,  comme 
V Incertitude  maternelle  de  Cailleau,  où, par  suite  d'une 
confusion  de  nouveau-nés  au  berceau,  une  mère  infor- 
tunée ne  peut  plus  reconnaître  sa  progéniture  ;  peut- 
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être  même  avait-elle  versé  des  larmes   d'admiration 
aux  couplets  héroïques  de  quelque  tragédie  vertueuse. 

Car,  chose  curieuse,  la  tourmente  révolutionnaire  avai  t 
renversé  la  vieille  société  avec  ses  lois,  ses  mœurs  et  ses 
usages,  mais  elle  avait  laissé  debout  sa  littérature  ver- 
moulue. Il  n'y  avait  pas  eu  de  89  pour  les  lettres  fran- 
çaises. On  avait  bien  pris  la  Bastille  et  coupé  le  cou  à 
Louis  XVI,  mais  on  vénérait  encore  Boileau,  et  l'on  ap- 
prenait toujours  l'Ait  poétique -,011  avait  refait  la  Consti- 
tution, mais  nul  n'aurait  osé  porter  une  main  sacrilège 
sur  les  trois  unités.  Ces  révolutionnaires  furent,  en  lit- 
térature, les  plus  timorés  des  classiques. 

Ils  étaient  tous  disciples  de  Rousseau,  et,  dans  bien 
des  directions,  ils  sont  allés  plus  loin  que  leur  maître; 
car  c'est  en  poussant  jusqu'aux  limites  extrêmes  les 
doctrines  philosophiques  du  Contrat  social  qu'ils  sont 
arrivés  à  la  politique  absolutiste  delà  Convention,  et  ils 
ont  transformé  le  sentiment  qui  animait  toutes  les 
œuvres  de  Rousseau  en  une  sensiblerie  voisine  du  ridi- 
cule. Mais  ils  ont  reculé,  pris  de  crainte,  devant  l'éclat 
nouveau  de  sa  langue,  devant  l'originalité  pittoresque 
de  son  verbe  ;  tout  en  exagérant  ses  idées  et  ses  défauts, 
ils  sont  restés  fidèles  aux  élégances  littéraires  de  l'an- 
cien régime,  à  l'insipide  périphrase  et  à  la  friperie  my- 
thologique; de  sorte  que  le  contraste  est  bien  étrange 
souvent  entre  l'idée  qu'évoque  en  nous  le  seul  nom  des 
poètes  de  la  Terreur  et  le  ton  sentimental  et  les  grâces 
vieillottes  de  leurs  œuvres. 

Vous  le  savez,  pour  Rousseau  —  et  ce  paradoxe  est 
la  base  chancelante  de  toutes  ses  doctrines—  l'homme 
est  né  bon,  et  c'est  la  société  qui  le  corrompt  ;  l'idéal 
serait  donc  le  retour  à  l'état  de  nature  ;  mais  il  est  im- 
possible de  réaliser  cet  idéal,  et  l'homme  ne  saurait 
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plus  aujourd'hui  marcher  à  quatre  pattes  ;  il  faut  du 
moins  fuir  les  grands  centres  et  chercher  à  la  campagne 
la  vertu  et  le  bonheur.  Dans  la  littérature  d'alors 
l'homme  des  champs  a  toutes  les  qualités,  comme,  dans 
le  roman  réaliste,  il  aura  tous  les  vices  ;  et  celui  qui 
devait  être  le  terrible  dictateur  de  la  Convention,  Maxi- 
milien  Robespierre,  s'est  plu  à  célébrer  les  louanges  de 
l'homme  champêtre  en  des  vers  qui  arrachaient  à  l'un 
de  ses  rivaux  un  cri  d'enthousiasme  portant  bien  sa 
date  : 

Ce  jeune  émule  d'Amphion 
Attendrirait  une  panthère. 

Voilà  pourquoi  Fun  des  poètes  les  plus  applaudis  de 
l'époque,  Demoustier,  afin  de  corriger  Alceste  de  sa  mi- 
santhropie, n'imagine  rien  de  mieux  que  de  l'envoyer  à 
la  campagne. 

Demoustier  est  aussi  l'auteur  de  l'ouvrage  le  plus  sen- 
sible quel'amour  delà  vertu,  inséparable  de  l'amour  de 
la  nature,  ait  pu  inspirer  à  un  disciple  de  Rousseau. 
C'est  un  petit  opéra  en  un  acte,  qui  fut  mis  en  musique 
par  Gaveaux.  Il  était  tiré  d'un  poème  de  Gessner,  «  le 
Théocritede  l'Helvétie  ». 

Le  titre  en  est  déjà  très  suggestif  :  l'Amour  filial  ; 
mais  combien  l'est  davantage  encore  le  sous-titre  : 
l'Amour  filial  ou  la  Jambe  de  bois  ! 

Le  lieu  de  la  scène  est  en  Suisse,  naturellement.  Car 
vous  n'ignorez  pas  que  les  montagnards,  sans  doute 
parce  qu'ils  vivent  plus  isolés,  sont  beaucoup  plus  ver- 
tueux que  les  gens  de  la  plaine  ;  et  même  les  monta- 
gnards Suisses  sont  encore  plus  vertueux  que  les  mon- 
tagnards Écossais  :  c'est  une  question  d'altitude. 

La  scène  d'exposition  n'est  assurément  point  banale. 
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Au  lever  du  rideau,  on  voyait  endormi  sous  un  arbre 
l'acteur  Valière,  représentant  Armand,  vieux  guerrier 
en  retraite,  tandis  que  le  compositeur  Gaveaux,  qui 
chantait  lui-même  le  rôle  du  jeune  Félix,  le  plus  sen- 
sible des  fils,  le  contemplait  avec  attendrissement  : 
«  Il  dort  encore.  Que  son  sommeil  est  paisible  !  Mon 
père,  tu  souris  !  Peut-être  tu  songes  à  moi  ;  ou  plutôt 
tu  médites  quelque  bonne  action  ;  ainsi  l'honnête 
homme  jouit,  même  en  songe,  et  du  bien  qu'il  a  fait, 
et  du  bien  qu'il  veutfaire.  Comme  la  joie  anime  son  front 
serein  !  Comme  le  zéphire  caresse  ses  cheveux  blancs  ! 
Je  vais  les  couronner  de  fleurs.  En  s'éveillant,  il  les 
sentira  sur  son  front  ;  je  sourirai,  il  s'attendrira,  etnous 
•nous  embrasserons.  »  Vous  riez.  Messieurs;  ils  pleu- 
raient, les  spectateurs  de  1793  ! 

A  ce  monologue  extraordinaire  de  Félix  succédait  une 
romance,  qui  ne  l'était  pas  moins  : 

a  11  chante  en  cueillant  des  fleurs  et  formant  une  cou- 
•ronne  : 


Jeunes  amants,  cueillez  des  fleurs 
Pour  le  sein  de  votre  bergère. 
L'amour,  par  de  tendres   faveurs, 
Vous  en  promet  le  doux  salaire. 
Plein  d'un  espoir  encor  plus   doux, 
Dès  que  le  soleil  nous  éclaire, 
Je  cueille  des  fleurs,  comme  vous, 
Pour  parer  le  front  de  mon  père. 

(7/  le  couronne.') 


Votre  main,  au  bord  des  ruisseaux, 
Prépare  des  lits  de  fougère  ; 
Vous  arrondissez  des  berceaux 
Pour  servir  d'asile  au  mystère. 
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Comme  vous,  de  ces  arbrisseaux 
Je  courbe  Ja  tige  légère, 

{Il  forme  un  berceau  sur  la  lêle  du  vieillard.) 
Et  de  leurs  flexibles  rameaux 
J'ombrage  le  front  de  mon  père. 


En  accourant  à  son  réveil. 
Vous  tremblez  :  que   va-t-elle  dire  ? 
En  sortant  des  bras  du  sommeil, 
Mon  père,  tu  vas  me  sourire. 
(Armand  se  réveille,  aperçoit  son  fils,  et  lui  tend  les  bras.) 
Vous  lui  ravissez  quelquefois 
Un  baiser,  qu'ignore  sa  mère. 
Moi,  chaque  matin,  je  reçois 
Le  premier  baiser  de  mon  père.  » 

[Il  l'embrasse.) 

Armand,  très  ému,  explique  à  son  fils  qu'il  ne  peut 
cependant  pas  toujours  se  contenter  d'aimer  son  père, 
et  qu'il  doit  prendre  femme.  Et  justement  voici  qu'ar- 
rive Louise,  représentée  par  la  citoyenne  Scio.  Elle  est 
à  la  recherche  de  Germon,  son  père,  un  autre  vieux 
guerrier,  très  reconnaissable  à  son  signalement,  car  il 
a  une  jambe  de  bois.  Une  amusante  image  coloriée  de 
L.  Rousseau  nous  montre  Juliet  dans  ce  rôle.  La  scène 
où  se  retrouvent  le  tendre  père  et  la  tendre  fille  est 
émouvante  à  faire  pleurer  non  plus  une  panthère  sen- 
sible, mais  toute  une  ménagerie.  L'homme  à  la  jambe 
de  bois  est  en  bas,  près  de  la  rampe,  et  Louise  apparaît 
au  fond  sur  un  praticable,  tout  essoufflée.  Elle  crie  : 

«  Avez-vous  vu  mon  père  ? 

FÉLIX,  le  lui  montrant  de  loin. 
Le  voici  ! 
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GERMON  et  ARMAND,  la  vorjant  paraître. 
La  voici  ! 

{Germon,  soutenu  par  Armand,  court  vers  sa  fille, et  trébuche  à 
chaque  pas  ;  Louise  se  précipite  vers  son  pèrg,  et  toynbe  à  plu- 
sieurs reprises  ;  Félix  la  porte  jusque  dans  ses  bras.) 

ARMAND,  montrant  ce   tableau  à  Félix. 
Comme  ils  sont  heureux,  mon  ami  1  »  • 

Mais  il  est  un  bonheur  encore  plus  grand  pour  Ger- 
mon que  d'avoir  retrouvé  sa  chère  fille.  Je  ne  vous 
donne  pas  à  deviner  quel  il  peut  être  ;  car  il  faudrait, 
pour  le  trouver,  que  vous  fussiez  des  montagnards 
Suisses  de  la  fin  du  xviiie  siècle.  J'aime  autant  donc 
vous  le  dire  tout  de  suite  :  c'est  d'avoir  une  jambe  de 
boisl  Parfaitement.  Car,  si  Germon  a  perdu  sa  jambe, 
c'est  en  combattant  pour  délivrer  un  ami  :  aussi  sa 
jambe  de  bois  est-elle  pour  lui  «  une  source  de  jouis- 
sances continuelles  »,  car  il  ne  peut  faire  un  pas  sans 
se  rappeler  qu'il  a  sauvé  son  concitoyen  et  son  ami  1 
Ne  voilà-t-il  pas  qui  est  admirable  ?  C'est  le  dernier 
effort  de  la  sensibilité. 

Mais  je  me  voudrais  mal  de  mort  de  ne  pas  vous  citer 
encore  le  couplet  final,  dans  lequel  l'auteur  nous  fait 
connaître  l'idée  mère  de  ce  touchant  poème  : 

Ne  cherchez  point  d'esprit  dans  cet  ouvrage... 

(Jamais  vérité  ne  fut  plus  incontestable.) 

Ne  cherchez  point  d'esprit  dans  cet  ouvrage  : 
Il  n'est  dicté  que  par  le  sentiment. 

Pour  en  pratiquer  la  morale. 

Embrassez  vos  parents  ce  soir, 
Et  par  amour  remplissez  le    devoir 

De  la  piété  filiale. 
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Le  succès  prodigieux  de  la  Jambe  de  bois  (car   cette 
idylle  sentimentale  n'a  été  imprimée  qu'après  la  cent 
quatrième  représentation),  n'éclaire-t-il  pas  d'un  jour 
très  vif  l'âme  de  l'époque  ?  Ne  nous  fait-il   pas    com- 
prendre par  quelle  illusion  généreuse  presque  tous  ac- 
ceptèrent aussitôt   comme  une  marque  de  fraternité  le 
tutoiement  républicain? Ne  nousexplique-t-ilpas  le  ca- 
ractère idyllique  des  réjouissances  révolutionnaires?  La 
représentation  de  l'opéra   de  Demoustier  n'aurait-elle 
pas  été  le  complément  naturel  de  la  grande  fête  célébrée 
à  Bourges  le  10  août  1793,  et  dont  M,  Félix  Rocquain  a 
récemment  publié  le  très  curieux  et  très  amusant  pro- 
gramme ?  «  Le  président  puisera  de  l'eau  dans  la  fon- 
taine de  la  Régénération,  décorée  de  fleurs  et  de  feuil- 
lage, et,  de  sa  tribune,  il   arrosera  la  terre  tout  autour 
par  forme  de   libation,  en   disant  à  voix  haute  :  «  Je 
te  purifie,  terre  souillée  par  seize  siècles  de  servitude  ; 
sois  à  jamais  le  sol  de  la  liberté.  »  Ensuite,  prenant  une 
coupe  remplie  de  cette  eau  salutaire,  il  en  boira  le  pre- 
mier, et  la   même   coupe  passera  successivement  aux 
électeurs,  qui  en  boiront  chacun  à  leur  tour  une  gorgée  ; 
et  chaque  fois  qu'un  électeur  aura  bu,  il  sera  fait  un 
roulement  de  tambours.  Après  que  tous  les   électeurs 
auront  bu,  le  président  dira  :  t  Citoyens,  vos  représen- 
tants, en  buvant  à  la  môme  coupe,   vous   ont  annoncé 
que  nous  sommes  tous  frères  ;  donnez  aussi,  par  vous- 
mêmes,  un  signe  non  moins  expressif  de  cette  civique 
union  :  que  chacun  de  vous  donne  à  ses  voisins  le  baiser 
fraternel  ;  ce  qui  sera  exécuté  entre  voisins  seulement. 
Le  président  ea  donnera  l'exemple.  Pendant  ces  em- 
brassements,  les  musiques  joueront  Pair  chéri  :  «  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille'!  »  Pour  clore 
la  fête,  on  dansera.  «  La  verdure  et  l'ombrage  vous 
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offrent,  à  cet  effet,  un  emplacement  simple  et  répu- 
blicain. » 

En  tête  du  livret  de  V Amour  filial  Demoustier  a  placé 
cette  épigraphe  : 

Le  tendre  fils  est  toujours  bon  époux  ; 
La  tendre  fille  est  toujours  bonne  mère. 

Et,  de  fait,  l'amour  maternel  n'est  pas  moins  en  hon- 
neur que  l'amour  filial  à  cette  époque  sentimentale 
et  vertueuse.  Là  encore  elle  est  tout  imprégnée  des 
théories  de  Rousseau,  qui  ne  s'est  pas  contenté  de  don- 
ner dans  V Emile  d'excellents  préceptes  pour  mal  éle- 
ver les  enfants  —  comment  eût-il  pu  s'y  connaître,  lui, 
qui,  dès  leur  naissance,  avait  porté  les  siens  aux  hos- 
pices ?  —  mais  qui,  prodiguant  aux  jeunes  mères  des 
conseils  sur  la  manière  de  coucher,  de  bercer,  de  laver 
les  nouveau-nés,  avait  eu  du  moins  l'heureuse  inspira- 
tion de  mettre  à  la  mode  la  maternité.  Les  mamans  ne 
se  montraient  plus  nulle  part  sans  leurs  poupons.  Plus 
de  nourrice,  plus  de  remplaçante  ;  c'était  la  mère  qui 
donnait  fièrement  le  sein  à  son  fils,  mêm»  au  théâtre, 
sur  le  devant  de  la  loge,  tandis  que  le  contralto  chan- 
tait son  grand  air  ou  que  le  ténor  soupirait  sa  romance; 
le  bébé  repu  était  remis  dans  son  berceau,  près  de  ses 
parents.  Il  lui  arrivait  bien  parfois  de  désespérément 
piailler  ;  mais  voyez  le  contraste  :  tandis  que,  à  notre 
époque,  dont  on  vante  pourtant  les  mœurs  si  douces,  il 
se  trouve  le  plus  souvent,  en  pareil  cas,  un  spectateur 
farouche  pour  crier  :  «  Asseyez-vous  dessus  !  »  en  ces 
temps,  cependant  sanguinaires,  les  âmes  sensibles  sup- 
portaient sans  se  plaindre  que  le  concert  réglé  par  les 
hommes  fût  interrompu  par  la  voix  touchante  de  la 
nature.  Et  ce  fut  une  des  pièces  les  plus  goûtées  de 
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VAlmanach  des  Muses,  en  1793,  que  la  poésie  de  M.  Lefè- 
vre  intitulée  :  le  Naufrage  de  Thérèse  en  allant  voir  son 
fils  en  nourrice,  un  titre  qui  suffirait  aujourd'hui  à 
rendre  un  poème  ridicule.  Celui-ci  se  termine  par  le 
plus  galant  des  madrigaux  : 

0  toi,  fier  Océan,  si,  téméraire  encore, 
Thérèse  sur  tes  flots  expose  ses  appas, 
Plaine  mouvante,  n'ouvre  pas 
Un  abîme  qui  la  dévore. 
Engloutis,  si  tu  veux,  ces  flottants  arsenaux 
Qui  de  ton  vaste  sein  font  un  champ  de  carnage, 
Ces  écumeurs,  qui  vont  souiller. tes  eaux 
D'un  sanguinaire  brigandage. 
Et  des  bords  africains  ces  avides  fléaux, 
Ces  hommes  désastreux,  dont  l'industrie  avare 
Fait  de  l'espèce  humaine  un  commerce  barbare. 
Mais  une  femme,  élément  redouté, 

Doit-elle  craindre  un  tel   naufrage  ? 
Si  de  Paphos  l'aimable  déité. 
Née  au  sein  de  tes  flots,  les  parcourt  sans  orage. 
Tu  dois  aussi  respecterla  beauté 

Qui  te  reproduit  son  image. 

Il  est  bien  curieux  à  feuilleter,  cei  Almanach  desMuses 
de  1793. 

Il  s'ouvre  par  l'Hxjmne  des  Marseillais  du  «  citoyen  (1) 
Rougez,  officier  du  génie  ».  Mais,  la  Marseillaise  mise  à 
part,  et  aussi  un  conte  assez  plaisant  de  James  destiné 
à  peindre  la  férocité  de  l'égo'ïsme  anglais,  presque  rien 
ne  traiiit  dans  ce  volume  les  préoccupations  de  l'heure 
présente.  Paraissant  ignorer  que  le  sang  coule  glorieu- 
sement à  la  frontière  et  honteusement  sur  la  place 
Louis  XV,  les  poètes  spirituels,  badins  et  galants  de 

(1)  A  la  Table  des  Matières  on  lit  cette  note  :  «  On  ne  s'est 
point  servi  de  cette  dénomination  (citoyen)  dans  le  cours  da 
volume,  parce  que  l'impression  en  était  commencée  avant  que 
cet  usage  fût  généralement  établi.  » 
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l'époque  précédente  continuent  à  gazouiller  des  vers 
d'amour,  à  fredonner  descouplels  bachiques,  ou  même 
à  traduire  avec  sérénité  des  fragments  d'Horace,  de 
Virgile  et  d'Ovide  :  Florian  publie  une  fable  et  une 
romance;  Boufflers  donne  un  conte  sur  deux  rimes  :  le 
Cheval  et  la  Fille  ;  Despaze  tourne  un  madrigal  à  une 
jolie  femme  en  lui  envoyant  un«  destructeur  de  choux  », 
entendez  «  un  lièvre  ».  Ce  sont,  en  somme,  les  madri- 
gaux qui  dominent.  Qui  donc  s'y  serait  attendu  ? 

Et  cependant  tous  ces  hommes  de  la  Terreur  ont  eu 
dans  leur  vie  au  moins  une  heure  où  leur  férocité  s'est 
fondue  au  sourire  d'une  femme  ;  devant  une  jeune  fille 
ces  géants  sont  devenus  des  enfants.  Tous  sur  leur  habit 
éclaboussé  de  sang  ont  un  jour  piqué  la  fleurette  du 
sentiment,  et  leur  cœur,  un  instant  attendri,  a  gardé 
avec  reconnaissance  la  fleurette  du  souvenir.  Ils  ont 
connu  les  heures  d'émotion  douce,  où  le  bonheur  rend 
bon,  Collot  d'Herbois,  le  sinistre  comédien,  qui  orga- 
nisa la  Terreur  à  Lyon  et  fut  un  des  meilleurs  pour- 
voyeurs de  l'échafaud,  et  ce  Barère,  dont  la  devise 
était  ;  «  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas  », 
et  qu'on  a  surnommé  «  l'Anacréon  de  la  guillotine  ». 
Et  quel  est  celui-ci? 

Si  Ton  rencontre 
Un  homme,  les  bras  nus,  le  bonnet  rouge  au  front, 
Sabres  et  pistolets  pendus  au  ceinturon  ; 
Si  cet  homme  applaudit,  pendant  que  l'on  égorge 
Les  malheureux  vaincus  dont  la  prison  regorge  ; 
S'il  excite  au  travail  les  assassins  lassés, 
Qui  laissaient  choir  enfin  leurs  couteaux  émoussés  ; 
Si,  tous  les  prisonniers  hachés  membre  par  membre, 
Il  serre  dans  ses  bras  les  héros  de  Septembre  : 
C'est  Marat. 

Eh  bien  !  celui  dont  Ponsard  a  pu  tracer  un  tel  por- 
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trait,  celui  que  Charlotte  Corday  appelait  a  le  monslre  », 
Marat,  n'avait-ilpas  écrit,  à  la  veille  de  la  Révolution,  un 
idyllique  Roman  de  cœur  ?  Et  n'a-l-il  pas  rimé  ce  qua- 
train pour  M™<=  d'André  de  Neufchâtel  ? 

Les  Grâces  ont  moins  de  fraîcheur  ; 

Vénus  a  moins  de  charmes  ; 
L'Amour  même,  toujours  vainqueur, 

Doit  vous  rendre  les  armes. 

J'accorde  que  ce  madrigal  est  médiocre;  mais  il  a  pour- 
tant son  prix,  car  c'est  peut-être  la  seule  fois  qu'un 
tendre  sourire  ait  adouci  les  lèvres  de  Marat. 

L'organisateur  de  la  victoire,  le  chef  de  bataillon 
Lazare  Carnot,  dont  l'empereur  devait  faire  un  général, 
ne  fut  pas,  lui,  poète  accidentellement  et  une  seule  fois 
en  sa  vie.  Il  a  souvent,  comme  on  disait  alors,  mêlé  le 
myrte  au  laurier,  et  il  nous  a  laissé,  outre  un  Don  Qui- 
châtie,  poème  héroïque  en  six  chants,  un  assez  grand 
nombre  d'opuscules  poétiques.  La  poésie  le  délassait 
des  études  mathématiques  ou  des  affaires  de  l'État, 
et  il  tournait  volontiers  un  couplet  de  chanson  sur 
cette  même  feuille  où  il  venait  de  tracer  des  formules 
algébriques  ©u  des  plans  de  fortifications.  Étant  un 
délassement,  la  poésie  de  Lazare  Carnot  est  surtout 
légère,  comme  l'indique  V Invocation  placée  en  tête  du 
recueil  : 

Venez,  Bacchus,  Amours,  illusions  légères, 
Du  rêve  de  la  vie  embellir  les  tableaux  ; 
Venez  réaliser  des  biens  imaginaires, 
Et  sur  des  maux  réels  étendre  vos  bandeaux. 

S'il  lui  est  arrivé  de  mettre  en  quatrains  les  Pensées  de 
Job  et  en  romance  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  Carnot 
s'est  plu  surtoutàrimer  des  pastorales  ou  bien  à  chanter 
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l'Amour  et  Bacchus.  De  ses  idylles  je  ne  vous  parlerai 
point,  par  respect  pour  cette  grande  mémoire,  car 
peut-être  ririez-vous  des  inquiétudes  de  la  tendre 
Emilie  attendant  son  berger  : 

0  bonheur  !  C'est  Joseph  qui  vient  par  la  bruyère...... 

Son  Azor  l'accompagne  et  déjà  m'aperçoit. 
Bon  chien  !  fidèle  Azor  !  il  devine  ma   peine! 

Mais  la  chanson  de  Lazare  Garnot  n'est  point  sans  mé- 
rites. Elle  est,  généralement,  vive  et  alerte,  qu'elle  glose 
sur  le  mariage  et  sur  le  célibat,  ou  qu'elle  célèbre  les 
vertus  de  nos  vins  français  ;  parfois  il  s'y  glisse  une 
pointe  de  sentiment,  quand  elle  nous  peint  la  brièveté 
des  joies  humaines,  ou  qu'elle  nous  montre  une  des 
choses  les  plus  charmantes  qui  soient  au  monde  :  une 
bonne  grand'mère  toute  souriante  sous  ses  cheveux 
blancs  ;  mais  toujours  elle  conserve  cette  mesure  dis- 
crète dans  la  malice  et  dans  l'émotion,  qui  caractérise 
encore  le  goût  français. 

Une  fois  pourtant,  la  Muse  de  Garnot  s'émancipa  et 
fut  gaillarde.  On  trouve  dans  les  Opuscules  poétiques 
du  général  une  pièce  intitulée  :  Jamais  et  Pourtant^  ou 
Conversation  que  feus  l'autre  jour  avec  Madame  Ger- 
trude.  Ge  titre  bizarre  s'explique  par  ce  fait  que  les 
moi?,  jamais  eipourtant  sont  répétés  au  commencement 
du  3*  et  du  5«  vers  de  chaque  strophe,  produisant  ainsi 
un  effet  comique,  qui  grandit  de  strophe  en  strophe  par 
la  répétition  même.  Mais  l'adresse  des  repos  et  l'agen- 
cement ingénieux  des  rimes  ne  sont  que  les  moindres 
mérites  de  ce  petit  dialogue  ;  les  deux  caractères  du 
capitaine  gouailleur  et  de  la  prude  Gertrude  y  sont  si 
bien  peints  au  naturel,  et  la  conclusion  est  si  impré- 
vue et  si  piquante,  que  la  chanson  de  Lazare  Garnot 
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ne  paraîtrait  pas  déplacée  dans  le  recueil  de  Béranger 
ou  dans  celui  de  Nadaud  : 


Dites-moi,  Madame  Gertrude  : 
Eûles-vous  jadis  quelque  amant  ? 

—  Jamais^  me  répondit  la  prude  : 
Aimer  est  un  crime  trop  grand. 
Pourtant  on  n'était  pas  de  glace. 
Lindor  a  voulu  m'en  conter  ; 
Lindor  avait  beaucoup  de  grâce  ; 
J'eus  peine  à  ne  pas  l'écouter. 

Dites-moi,  Madame  Gertrude  : 
N'a-t-il  jamais  su  vous  toucher  ? 

—  Jamais,  me  répondit  la  prude  : 
J'appréhendais  trop  de  pécher. 
Pourtant,  m'ayant,  un  jour  de  fête, 
Demandé  par  grâce  un  baiser, 
Séduite  par  son  air  honnête, 

Je  ne  sus  pas  le  refuser. 

Dites-moi,  Madame  Gertrude  : 
Ne  succombâtes-vous  jamais  ? 

—  Jamais,  me  répondit  la  prude  : 
Dieu  sait  la  peur  que  j'en  avais. 
Pourtant,  certain  soir  de  carême, 
Je  l'appelai  pour  le  prêcher  ; 
Mais  il  prêcha  si   bien  lui-même 
Qu'il  me  fit,  je  crois,  trébucher. 

Dites-moi,  Madame  Gertrud»: 
Avez- vous  trébuché  souvent  ? 

—  Jamais,  me  répondit  la  prude, 
Sinon  dans  ce  fatal  instant. 
Pourtant,  au  bout  de  la  journée, 
Quand  j'allais  au  bois  sommeiller. 
J'étais  souvent  tout  étonnée 

Que  Lindor  vînt  m'y  réveiller. 

Dites-moi,  Madame  Gertrude  : 
Trébucheriez-vous  bien  encor  ? 

—  Jamais,  me  répondit  la  prude  ; 
J'aimerais  cent  fois  mieux  la  mort. 
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Pourtant,  à  quelque  complaisance 
S'il  fallait,  pour  vous,  consentir, 
Je  tâcherais,  avec  décence, 
De  contenter  votre  désir. 

Dites-moi,  Madame  Gertrude  : 
Du  ciel  est-ce  là  le  chemin  ? 

—  Jamais,  me  répondit  la  prude, 
Je  n'en  connus  de  plus  certain. 

—  Ah  !  votre  bonté  me  pénètre, 
Répondis-je  à  ce  propos-là  ; 
Pourtant,  si  vous  daignez  permettre. 
Je  me  sauverai  sans  cela. 

Mais,  me  direz-vous,  si  les  membres  du  Comité  de 
Salut  public  occupaient  leurs  loisirs  à  rimer  des  chan- 
sons plutôt  gaies,  il  n'en  était  pas  de  même  sans  doute 
des  nombreux  prisonniers  qu'ils  avaient  entassés  à 
l'Abbaye,  à  la  Conciergerie,  aux  Madelonneltes;  et  vous 
songez  aux  stances  très  célèbres  d'André  Chénier  sur  la 
Jeune  Captive,  et  à  ces  admirables  ïambes,  qu'il  faisait 
sortir  de  la  prison  dissimulés  dans  son  linge  sale. 

Mon  Dieu,  je  vous  accorde  que  tout  d'abord  l'impres- 
sion était  pénible,  et,  dans  ses  Mémoires,  le  comte 
Jacques-Claude  Beugnot  a  fait  une  description  qui 
dounele  frisson  d'une  première  nuitpassée  à  l'infirme- 
rie de  la  Conciergerie,  si  infecte  et  si  dégoûtante  que 
la  moisissure  des  dalles  du  pavé  souillait  les  chaus- 
sures. Tandis  que  le  cauchemar  de  l'échafaud  arrache 
au  sommeil  agité  de  ses  voisins  des  cris  d'épouvante, 
levers  de  Colardeau  lui  revient  en  mémoire  : 

Que  la  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

et  il  écrit  d'une  main  tremblante  :  «  Vous  qui  n'avez 
pas  passé  une  nuit  là,  au  milieu  de  cet  assemblage 
d'horreurs,  vous  n  avez  encore  rien  éprouvé,  rien  souf- 
fert au  monde.  » 


J 
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Mais  on  se  reprenait  vite  ;  on  avait  tôt  fait  de  se 
familiariser  avec  la  mort  inévitable  et  qui  apparaissait 
à  la  plupart  comme  une  délivrance.  L'unique  souci  qui 
demeurait  était  de  bien  mourir.  Presque  tous  le  surent. 

Nous  admirons  dans  notre  grand  Corneille  la  sublime 
résignation  du  martyr  Polyeucté  cédant  à  Sévère  sa 
jeune  épouse  tendrement  aimée.  Est-elle  beaucoup 
moins  belle  que  la  scène  de  Corneille,  j'entends  comme 
sentiments,  la  romance  que  Nicolas  Roland  de  Mont- 
jourdain,  ancien  employé  à  la  régie  du  domaine  et 
chef  de  bataillon  à  la  section  de  Saint-Lazare,  a  com- 
posée dans  un  cachot  de  la  Conciergerie,  sur  l'air,  iro- 
niquement choisi,  de  : 

Cest  aujourd'hui  mon  jour  de  barbe  (1)? 

L'heure  avance  où  je  vais  mourir  ; 

L'heure  sonne,  et  la  mort  m'appelle  ; 

Je  n'ai  point  un  lâche  désir; 

Je  ne  fuirai  point  devant  elle  ; 

Je  meurs  plein  de  foi,  plein  d'honneur  ; 

Mais  je  laisse  ma  douce  amie 

Dans  le  veuvage  et  la  douleur  : 

Ah  !  je  dois  regretter  la  vie. 

Demain  mes  yeux  inanimés 
Ne  s'ouvriront  plus  sur  tes  charmes  ; 
Tes  beaux  yeux  à  l'amour  fermés 
Demain  seront  noyés  de  larmes. 
La  mort  glacera  cette  main 
Qui  m'unit  à  ma  douce  amie  ; 
Je  ne  vivrai  plus  sur  ton  sein  : 
Ah  !  je  dois  regretter  la  vie. 

Si  dix  ans  j'ai  fait  ton  bonheur, 
Garde  de  briser  mon  ouvrage  ; 
Donne  un  moment  à  la  douleur  ; 
Consacre  au  plaisir  ton  bel  âge. 

(1)  Elle  a  été  chantée  dans  tout  Paris  sur  l'air  du  vaudeville  de 
la  Soirée  orageuse. 
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Qu'un  heureux  époux,  à  son  four, 
Vienne  rendre  à  ma  douce  amie 
Des  jours  de  paix,  des  nuits  d'amour  : 
Je  ne  regrette  plus  la  vie  (1). 

Je  revolerai  près  de  toi 
Des  lieux  où  la  vertu  sommeille  ; 
Je  ferai  marcher  devant  moi 
Un  songe  heureux  qui  te  réveille. 
Ah  !  puisse  encor  la  volupté 
Ramener  à  ma  douce  amie 
L'amour  au  sein  de  la  beauté  ! 
Je  ne  regrette  plus  la  vie. 

Si  le  coup  qui  m'attend  demain 
N'enlève  pas  ma  tendre  mère  ; 
Si  l'âge,  l'ennui,  le  chagrin, 
N'accablent  point  mon  triste  père  : 
Ne  les  fuis  point  dans  ta  douleur  ; 
Reste  à  leur  sort  toujours  unie  ; 
Qu'ils  me  retrouvent  dans  ton  cœur: 
Us  aimeront  encor  la  vie. 

Montjourdain  est  jugé  et,  naturellement,  condamné. 
Il  était  accusé  d'avoir  favorisé  la  fuite  de  Varennes  et 
crié  :  «  Vive  le  roi  !  »  le  20  juin.  Il  s'était  trouvé  d'ail- 
leurs un  témoin  pour  déclarer  qu'il  l'avait  vu  souvent 
ramasser  les  ballons  que  laissait  tomber  «  le  louve- 
teau »,  c'est-à-dire  le  petit  dauphin  !  Aussitôt  l'arrêt 
prononcé,  le  condamné  ajoute  à  sa  romance  trois  coii- 
plets,  que  je  trouve  tout  simplement  admirables  de 
courage  sans  forfanterie,  de  mélancolie  virile,  de  gaieté 
attendrie,  d'amour  pour  cette  patrie  qui  va  le  tuer  : 

Je  vais  vous  quitter  pour  jamais 
Adieu,  plaisirs,  joyeuse  vie, 
Propos  libertins  et  vin  frais, 
Qu'avec  qualque  peine  j'oublie  ! 

(1)  11  est  triste  de  dire  que  M«"=  de  Montjourdain  suivit  ce  con- 
seil, et  se  remaria  quelques  mois  après  la  mort  de  son  mari. 
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Mais  jai  mon  passeport  :  demain 
Je  prends  la  voiture  publique, 
Et  vais  porter  mon  front  serein 
Sous  la  faux  de  la  République. 

Mes  tristes  et  chers  compagnons, 
Ne  pleurez  point  mon    infortune  ; 
C'est,  dans  le  siècle  oîi  nous  vivons, 
Une  misère  trop  commune. 
Dans  vos  gaîtés,  dans  vos  ébats, 
Buvant,  criant,  faisant  tempête, 
Mes  amis,  ne  m'avez-vous  pas 
Fait  quelquefois  perdre  la  tête  ? 

Quand,  au  milieu  de  tout  Paris, 
Par  un  ordre  de  la  patrie, 
On  me  roule  à  travers  les  ris 
D'une  multitude  étourdie, 
Qui  croit  que  de  sa  liberté 
Ma  mort  assure  la  conquête, 
Qu'est-ce  autre  chose,  en  vérité, 
Que  daller  perdre  encor  la  tête  ? 


Ah  !  malheureux,  malheureux,  le  temps  où  les 
haiaes  des  partis  privaient  la  France  de  Français 
comme  ceux-là  ! 

Ces  hommes,  qui,  l'arrêt  prononcé,  pouvaient  rire 
encore,  attendaient  la  mort  en  riant.  Les  prisons  aris- 
tocratiques étaient  devenues  les  derniers  salons.  Ces 
grandes  dames,  qui  avaient  passé  la  nuit  dans  un 
cachot,  sur  un  grabat  fétide,  descendaient  parées  dans 
la  cour  de  la  Conciergerie,  et,  fidèles  à  l'étiquette,  y 
montraient  encore  trois  costumes  par  jour.  Elles  y 
causaient  comme  aux  Tuileries,  et  gaîment  Beugnot 
le  constate.  Cette  société,  parquée  pour  l'échafaud, 
s'amusait  à  faire  des  bouts-rimés,  qui  n'étaient  pas 
plus  mauvais  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  bouts- 
rimés  ;  elle  rimait  des  énigmes  : 
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A  l'indigent  quand  ta  main  bienfaisante, 
Belle  Iris,  oftre  mon  premier, 
Alors  sur  ta  bouche  charmante 
On  voit  éclore  mon  entier. 

Le  mot  était sowm,  et  Ténigme  s'achevait  en  madrigal. 
On  ferait  un  recueil  des  madrigaux  qui  fleurirent  à  la 
Conciergerie,  un  volume  des  intrigues  galantes  qui  s'y 
nouèrent  à  l'ombre  de  l'échafaud,  et  c'est  bien  à  tort 
que  l'on  a  taxé  d'exagération,  au  moins  dans  certaines 
dé  ses  parties,  l'avant-dernier  livre  de  Renan,  CAbbesse 
de  Jouarre. 

Nul  ne  se  fût  douté  que  la  mort  tînt  déjà  sa  main 
étendue  sur  toutes  ces  victimes,  si  elles  n'avaient  voulu 
jouer  avec  elle,  de  peur  peut-être  d'en  avoir  peur,  si 
elles  n'avaient  imaginé  un  étrange  jeu  de  société, 
«  comparable,  dit  Alfred  de  Vigny,  aux  exercices  des 
gladiateurs  »  ;  on  simulait  avec  des  chaises  l'échafaud; 
puis,  chacune  des  femmes  à  son  tour  s'essayait  à  y 
monter  décemment,  «  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à 
plus  de  deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  », 
et  s'étudiait  à  «  mourir  avec  grâce  ». 

Et  parfois,  au  milieu  de  cet  étrange  exercice,  des  voix 
du  dehors  parvenaient  jusqu'aux  prisonniers,  des  voix 
rudes  et  mâles  de  volontaires  qui  chantaient  quelque 
hymne  patriotique  en  marchant  à  la  frontière  et  à  la 
victoire;  alors,  le  jeu  funèbre  interrompu,  les  aristocra- 
tes, fraternisant  pour  un  moment,  comme  Montjour- 
dain,  avec  leurs  bourreaux  dans  l'amour  commun  de 
laFrance  pour  laquelle  ils  allaient  tous  mourir,  se  pre- 
naient à  faire  tout  bas  des  vœux  pour  ces  sans-culottes, 
qui  du  moins  n'étaient  pas  des  «  sans-patrie  » 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !... 


BULWER-LYTTON 

•  ET  SON  0  RICHELIEU  »  (1) 


Mesdames,  Messieurs, 

Quand  M.  le  directeur  de  l'Odéon  me  demanda  de 
vous  présenter  dans  une  conférence  un  drame  anglais, 
mon  premier  mouvement  fut  de  répondre  que  je  ne 
me  sentais  point  là  sur  mon  terrain  et  de  décliner  cet 
honneur  périlleux.  Mais,  au  nom  prononcé  de  Buhver- 
Lytton,  un  souvenir  me  revint  aussitôt,  qui  me  fit 
changer  d'avis. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  je  passais  l'été  sur  une 
plage  d'Angleterre,  et,  tout  enfant,  dans  un  pays  dont 
je  ne  comprenais  point  la  langue,  je  m'ennuyais  pro- 
digieusement—  et  plus  encore  que  cela  —  quand,  à 
la  devanture  d'un  libraire,  j'avisai  sur  deux  ouvrages 
un  titre  français.  Ah  !  les  chers  livres,  lus,  relus,  bien- 
tôt sus  par  cœur  !  Le  premier  (je  le  vois  encore)  conte- 
nait quatre  des  meilleures  comédies  de  Scribe,  pour 
lequel  j'ai  conservé  toujours  une  bienveillante  indul- 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon. 
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gence  ;  le  second  était  une  traduction  des  Derniers 
Jours  de  Pompéi  de  Bulwer-Lytton,  et  de  cette  lecture, 
qui  me  passionna,  j'ai  gardé  un  goût  très  vif  pour  les 
reconstitutions  historiques.  Il  m'a  donc  semblé  que 
j'acquitterais  une  vieille  dette  de  reconnaissance,  si  je 
venais  aujourd'hui  vous  dire  en  quelle  estime  je  tiens 
l'auteur  de  Richelieu. 

Permettez-moi  de  vous  parler  un  peu  de  Bulwer- 
Lytton  d'abord,  et  de  son  œuvre  considérable  (il  a  laissé 
près  de  deux  cents  volumes),  avant  d'arriver  à  son 
drame,  purement  anecdotique,  aussi  facile  à  suivre  que 
le  Verre  d'eau  par  exemple,  ou  la  Jeunesse  de  Louis  XIV, 
et  dont  je  risquerais  de  vous  rendre  la  représentation 
moins  intéressante,  si,  par  une  analyse  trop  détaillée, 
je  satisfaisais  d'avance  votre  curiosité. 

Sur  la  vie  de  Bulwer-Lytton  je  serai  bref,,  d'abord 
parce  qu'elle  n'a  rien  d'extraordinaire,  ensuite  parce 
que,  dans  ses  œuvres  impersonnelles,  il  n'a  presque 
rien  mis  de  lui,  de  son  cœur  tout  au  moins. 

Sir  Edward  Earle  naquit  le  23  mai  1805,  et  n'avait 
que  deux  ans  lorsque  mourut  son  père,  le  général 
Bulwer.  Il  fut  élevé  par  sa  mère,  une  grande  dame, 
d'une  sollicitude  féminine  et  d'une  intelligence  virile, 
et  c'est  à  elle  qu'il  a  dû  ce  qu'il  sut,  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il 
eut.  Dans  sa  reconnaissance  pour  elle,  il  a  voulu  por 
ter  son  nom  avec  celui  de  son  père,  et  voilà  comment 
vous  pouvez  lire  sur  votre  programme  :  Richelieu,  par 
Bulwer-Lytton. 

A  quinze  ans,  il  lança,  en  le  dédiant  au  public  anglais, 
son  premier  ouvrage,  un  volume  de  vers,  qui  attira 
l'attention  bienveillante  de  Walter  Scott.  Pour  l'ins- 
tant, c'est  lord  Byron  que  le  jeune  homme  a  pris  pour 
modèle  :  c'est  sur  les  siens  que  ses  poèmes  sontcalqués, 
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et,  pour  le  singer  en  tout  — il  faut  bien  que  jeunesse 
se  passe  —  il  a  une  liaison  déclarée  avec  une  ancienne 
maîtresse  de  lord  Byron,  Caroline  Lamb,  une  poétesse, 
qui  n'a  pas  pu  prendre  plus  de  licences  dans  ses  poésies 
qu'elle  n'en  a  pris  dans  la  conduite  de  sa  vie  Elle 
trompa  bientôt  Buhver-Lytton ,  comme  elle  avait 
trompé  tous  ses  prédécesseurs,  sans  parler  de  son 
mari,  et,  pour  se  consoler,  le  jeune  poète  parcourut 
l'Europe,  s'arrétant  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Bel- 
gique, surtout  en  France,  cherchant  dans  des  liaisons 
passagères  à  oublier  l'infidèle,  dont  il  se  souvint  tou- 
jours, et  dont  vous  allez  retrouver  la  grâce  aimable  et 
tendre  dans  le  joli  personnage  de  Julie. 

Bientôt  las  de  sa  jeunesse  aventureuse,  Bulwer-Lyt- 
ton  crut  faire  une  fin  en  épousant,  à  vingt-deux  ans, 
d'ailleurs  contre  la  volonté  de  sa  mère,  miss  Rose 
Wheeler.  Ce  ne  fut  pas  une  fin.  Assurément,  quand  il 
s'agit  de  personnages  qui  sont  encore  si  près  de  nous, 
je  me  ferais  un  scrupule  de  coller  mon  oreille  au  mur 
de  la  vie  privée  ;  mais  comment  ne  pas  entendre  ce 
qu'ils  ont  crié  sur  les  toits  ?  On  a  publié  récemment 
les  lettres  qu'ils  ont  échangées  avant  leur  mariage,  et, 
au  bas  de  la  dernière  lettre,  fort  tendre,  du  fiancé, 
l'épouse  a  écrit  ces  mots  suggestifs,  comme  disent  les 
Anglais  :  «  Oh  !  le  fatal  jeudi,  29  avril  1827,  où  j'épou- 
sai cet  homme  I  »  Et  comme  elle  s'en  est  vengée,  de 
cet  homme  !  Oh  !  pas  du  tout  de  la  façon  que  vous 
pourriez  croire,  mais  d'une  manière  exclusivement  bri- 
tannique :  dans  une  élection  parlementaire,  on  la  vit 
assister  à  toutes  les  re'unions  publiques  et  monter  sur 
toutes  les  estrades  pour  combattre  avec  une  éloquence 
convaincue  et  vibrante  la  candidature  de  son  mari.  Je 
suis   désolé  d'avoir  à  dire  aux  apôtres  du  féminisme 
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que  de  si  généreux  efforts  demeurèrent  inutiles  ;  ils 
me  répondront,  il  est  vrai,  que  les  électeurs  étaient 
des  hommes. 

Bulwer-Lytton  avait  été  élu  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, en  1831  ;  il  y  siégea  dix  ans,  tout  en  dirigeant 
une  revue,  qu'il  remplissait  d'études  humoristiques. 
Réélu  en  1852,  il  fut  secrétaire  d'État  pour  les  colonies 
en  1858  et  1859.  Orateur  écouté,  on  l'applaudit,  quand 
il  défendit  avec  habileté  à  la  tribune  la  politique  con- 
servatrice, comme  il  l'avait  été  alors  que,  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  il  soutenait  avec  chaleur  les 
idées  libérales. 

Comme  il  a  écrit  durant  un  demi-siècle,  et  comme 
dans  ce  temps  béni  pour  les  auteurs  tout  le  monde 
achetait  des  livres  en  Angleterre  etpersonnen'en  louait, 
sa  fortune  patrimoniale  s'était  considérablementaccrue. 
Il  vivait  en  grand  et  généreux  seigneur  dans  le  château 
de  ses  aïeux,  fier  des  succès  de  son  fils,  poète  de  mérite 
et  diplomate  distingué,  que  nous  avons  eu  récemment 
à  Paris  comme  ambassadeur  d'Angleterre  auprès  de  la 
République  Française,  fier  aussi  de  la  faveur  publique 
qui,  jusqu'à  la  fin,  s'est  attachée  à  ses  propres  ouvra- 
ges. Il  en  achevait  deux  encore,  quand  il  est  mort,  le 
19  janvier  1873.  Son  talent  el  sa  bienveillance  firent  de 
sa  mort  un  deuil  général,  et  la  Revue  britannique  put 
dire  que  le  baronnet  Bulwer-Lytton  descendait  dans  les 
caveaux  de  Westminster,  «  couronné  du  quadruple 
laurier  de  romancier,  de  poète,  d'orateur  et  de  criti- 
que ». 

Voilà  quel  fut  l'homme;  voyons  quel  est  son  œuvre. 
Je  ne  vous  parlerai  —  rassurez-vous  —  ni  de  ses 
poèmes,  ni  de  ses  essais,  ni  de  ses  discours  parlemen- 
taires :  ils  sont  trop  !   Mais  je  dois  vous  parler  de  ses 
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romans,  car  c'est  par  eux  qu'il  a  conquis  la  renommée 
et  par  eux  que  son  nom  restera. 

Bulwer-Lytlon  a  eu  dans  le  roman  trois  manières. 
D'abord  il  a  peint  le  milieu  dans   lequel  il  vivait. 
Homme  du  meilleur  monde,  poussant  le  soin  jusqu'au 
raffinement  dans  sa  toilette,  créant  même   la  mode, 
puisque  c'est  lui,  me  suis-je  laissé  dire,  qui    a  lancé 
l'habit  noir  (ce  n'est  pas  celle  de  ses  œuvres  dont  il  a  été 
tiré  le  moins  d'exemplaires),  il  prit  un  malin  plaisir,  en 
1828,  à  peindre  dans  Pelham  ou  les  Aventures  (Tun  Gen- 
tilhomme les  ridicules,  les  préjugés  et  les  vices  de  la 
société  brillante  dont  il   faisait  partie.  11  a  représenté 
avec  la  vérité  la  plus  amusante  ces  jolis  garçons   sans 
cervelle,  qui  doivent  tout  leur  mérite  à  leur  tailleur  et 
à  leur  coiffeur,   ces   fats  impertinents,  dont  l'unique 
étude  est  de  marcher  les  épaules  écartées,  suivant  la 
mode,  ou   de  prononcer,  suivant  la  mode,  tel  mot  ou 
telle  syllabe,  qui  lorgnent  insolemment  les   honnêtes 
femmes  qui  passent,  et  déclarent  bien  hau.t  qu'à  un 
poète  ils  préfèrent  un  jockey.  Le  succès  fut  énorme;  le 
bruit  s'en  répandit  jusqu'en  France,   où  l'on   copiait 
déjà  les  modes  anglaises,  et  où  les  dandys  avaient  pris 
la  succession  des  petits-maîtres,  des  incroyables,   des 
merveilleux  et  des  élégants,  en  attendant  qu'ils   cédas- 
sent eux-mêmes  la  place  aux  lions  et  aux  petits-crevés. 
Pelham  dérida  jusqu'à  Gustave  Planche,  le  sévère  criti- 
que de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  trouvait  ce  roman 
anglais    prodigieusement  spirituel,  digne  parfois   de 
Lesage  et  de  Beaumarchais.  Et  Louis  Blanc  ne  se  montra 
pas  moins  élogieux  pour  le  roman  de  Paul  Clifford^ 
dans   lequel  Bulwer-Lytton,  afin  de  produire  un  con- 
traste, étala  ensuite  devant  ses  lecteurs  les  bas-fonds 
de  la  société. 
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Mais,  grâce  à  Waller  Scott,  le  roman  tiistorique  avait 
alors  la  vogue  ;  on  s'était  pris  de  passion  pour  ces 
reconstitutions  savantes  des  civilisations  abolies,  pour 
ces  évocations  prestigieuses  des  époques  disparues.  Ce 
splendide  tableau  de  l'Angleterre  à  la  fin  du  xiie  siècle, 
qui  a  nom  Ivanhoë,  avait  excité  tant  d'enthousiasme 
que  l'on  disait  couramment  :  «  Ce  roman  est  plus  vrai 
que  l'histoire  ».  Comme  il  avait  fait  des  poèmes  à  la 
Byron,  Bulwer-Lytton  fit  des  romans  à  laWalter  Scott. 
Après  s'être  essayé  avec  Devereux^  on  le  vit  passer 
avec  une  incomparable  aisance  d'une  époque  à  une 
autre  et  d'un  monde  à  un  autre,  ressusciter  les  der- 
niers habitants  de  cette  Pompéi  que  Joseph  Bonaparte 
et  Murât  venaientde  tirer  de  son  linceul  de  cendres  pré- 
servatrices, et  faire  revivre,  l'un  après  l'autre,  le  républi- 
cain du  moyen  âge  italien  dans/^tensi  (l83o)  elle  baron 
féodal  du  moyenâge  anglo-normanddans  Harold  (1848), 
que  d'aucuns  regardent  comme  ses  chefs-d'œuvre.  Ces 
romans  ont  été  traduits  dans  presque  toutes  les  lan- 
gues de  l'Europe  ;  ils  ont  tenu  attentive  et  émue  toute 
une  génération,  et  ils  sont  encore  populaires  en  Angle- 
terre. Les  lettrés  cependant  n'en  font  plus  grand  cas. 
Déjà  Planche  reprochait  à  Bulwer-Lytton  de  composer 
et  d'écrire  avec  trop  de  hâte  ses  romans:  il  lui  sem- 
blait plutôt  entendre  une  causerie  d'un  grand  seigneur 
que  lire  une  œuvre  d'un  homme  de  lettres,  et  il  rap- 
pelait, non  sans  raison,  que  le  temps  respecte  seule- 
ment ce  qui  s'est  élevé  avec  son  concours.  D'autre  part, 
les  progrès  de  l'archéologie  et  de  l'histoire  ont  cruelle- 
ment démodé  les  reconstitutions  de  Bulwer-Lytton.  Un 
juge  excellent  (l),que  j'ai  consulté,  dans  l'obligation  de 

(1)  M.  Beljame,  professeur  de  langue  anglaise  à  la  Faculté  de  s 
jettres  et  à  l'École  normale  supérieure. 
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me  former  en  quatre  semaines  une  opinion  sur  l'œuvre 
considérable  de  notre  auteur,  m'a  conseillé,  en  riant, 
de  ne  pB.s  relire  ces  Derniers  Jours  de  P o mp éi,  qni  ont 
iant  charmé  ma  première  enfance,  et  j'ai  suivi  pru- 
demment ce  conseil,  entrant  dans  l'âge  où  l'on  s'attriste 
devoir  tomber  les  feuilles  mortes  des  illusions. 

Mais  tout  le  monde,  en  revanche,  s'accorde  à  louer 
sans  réserve  certains  romans  très  simples  et  presque 
sans  incidents, où  Buhver-Lytton,  prenantune  troisième 
manière,  a  groupé,  avec  une  raillerie  aimable  et  une 
émotion  douce,  de  fines  et  justes  observations  de  la  vie 
domestique.  Dans  ce  genre,  son  œuvre  maîtresse  est 
le  roman  des  Caxtons  (i850),  qu'on  a  pu  placer  à  côté 
des  meilleures  œuvres  de  Dickens,  et  qu'AmédéePichot 
a  traduit  dans  la  Revue  britannique.  C'est  l'histoire  in- 
time d'une  famille, et  la  leçon  qui  s'en  dégage  est  celle- 
ci,  que  le  bonheur  se  trouve  non  dans  la  poursuite 
ambitieuse  de  la  gloire  ou  dans  la  périlleuse  recherche 
de  la  fortune,  mais  à  côté  de  nous,  dans  les  joies  pai- 
sibles du  foyer;  c'est  la  leçon  qu'un  aimable  poète  mo- 
derne a  résumée  dans  ce  vers  exquis  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve. 

Et  si  j'en  avais  le  loisir,  je  vous  montrerais  dans  ce 
long  roman  —  tous  les  romans  anglais  sont  longs  — 
comment  le  très  érudit  Caxton  élève  sagement  son  fils, 
non  pour  les  études  désintéressées,  mais  pour  l'action  : 
ce  Lisez  pour  vivre,  et  ne  vivez  pas  pour  lire  >>,  et  com- 
ment il  l'envoie  chercher,  au  delà  des  mers,  un  champ 
librementouvert  à  sajeune»activité.  Je  vous  ferais  voir 
une  délicieuse  figure  de  mère  de  famille,  qui,  épousée 
uniquement  par  raison, a  conquis  par  sa  vertu  dévouée 
et  souriante  l'amour  profond  et  durable  de  son  mari. 
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Je  VOUS  lirais  surtout  un  épisode,  qui  me  paraît  un  pur 
chef-d'œuvre.  Un  père  s'aperçoit  que  son  fils  unique 
l'a  volé.  Il  le  fait  venir,  et  lui  dit,  d'une  voix  grave  : 
«  Tu  ne  me  voleras  plus,  car  je  te  confie  la  clef  de  mon 
secrétaire  ».  Une  telle  parole  pouvait  suffire  à  redres- 
ser une  nature  moins  dépravée  ;  mais  le  jeune  homme 
est  un  monstre.  Oh!  l'admirable  scène,  quand,  la  nuit, 
le  malheureux  père  attend  dans  la  chambre  de  son  fils 
le  retour  du  scélérat,  qu'il  soupçonne  d'un  assassinat 
suivi  de  vol  !  Et  quel  dénouement  que  ce  coup  de  pis- 
tolet qui  abat  le  misérable  aux  pieds  du  père  justicier, 
tandis  que  la  police,  qui  a  suivi  ses  traces,  enfonce  la 
porte  delà  maison  !  «  J'avais  élevé  mon  fils  pour  l'hon- 
neur et  pour  la  patrie  :  je  l'ai  sauvé  d'une  vie  ignomi- 
nieuse. Est-ce  un  crime  ?  J'abandonne  ma  propre  vie 
en  expiation.  »  Cela  est  grand  et  beau  comme  de  l'Es- 
chyle ou  comme  du  Tite-Live,  et  le  récit  est  fait  avec  une 
sobriété  et  une  mesure  dignes  des  classiques.  Lisez  les 
Caxtons^  Messieurs  ;  lisez  les  trois  suites  que  leur  a 
données  Bulwer-Lytton  ;  et  ces  romans  intéressants  et 
moraux  vous  charmeront,  après  tant  de  romans  im- 
moraux et  ennuyeux. 

Ainsi,  romans  mondains,  romans  historiques,  ro- 
mans domestiques,  remplis  d'aventures  ou  très  simples, 
amusants  ou  émus,  mais  toujours  étincelants  d'esprit 
et  se  succédant  avec  une  étonnante  rapidité,  voilà  ce 
que  nous  présente  l'œuvre  de  Bulwer-Jjytton.  Et  si, 
afin  de  vous  mieux  faire  comprendre  ce  que  fut  l'écri- 
vain anglais,  je  cherche  dans  notre  littérature  un  écri- 
vain auquel  je  le  puisse  comparer,  je  vois  aussitôt  me 
sourire  la  face  épanouie  et  bienveillante  du  plus  in- 
fatigable, du  plus  varié,  du  plus  populaire  de  nos 
grands  producteurs,  Alexandre  Dumas  père.  Seulement, 
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—  et  la  différence  est  capitale  —  Alexandre  Dumas  a 
débuté  par  le  théâtre  et  n'a  écrit  qu'ensuite  des  ro- 
mans ;  par  goût,  par  tempérament,  par  vocation,  il 
était  auteur  dramatique, tandis  que  Bulwer-Lytton  était 
surtout  romancier,  et  n'a  écrit  pour  le  théâtre  que  par 
accident,  ou,  tout  au  moins,  par  occasion.  Or,  on  s'en 
aperçoit  si  bien  que  l'on  dira  toujours  de  lui,  pour  le 
désigner  :  «  Vous  savez  :  ce  romancier,  qui  a  fait  des 
drames  ».  Et  voilà  pourquoi,  Mesdames,  j'ai  cru  devoir 
insister  sur  ses  romans,  avant  de  vous  p'irler  de  son 
théâtre,  qui  vous  intéresse  aujourd'hui  plus  particuliè- 
rement. 

L'art  dramatique  était  alors  en  Angleterre  en  pleine 
décadence.  En  bannissant  de  la  scène  la  politique,  la 
loi  avait  tué  tout  un  genre  de  comédie,  et,  en  ne  pro- 
tégeant pas  la  propriété  dramatique,  elle  autorisait  les 
dramaturges  à  démarquer  sans  scrupule  les  pièces 
étrangères.  En  l'absence  de  productions  nouvelles  ori- 
ginales, on  vivait  sur  le  vieux  répertoire.  L'acteur  Ma- 
cready,  éprouvant  le  désir  bien  naturel  d'avoir  des 
rôles  neufs,  cherchait  l'écrivain  qui  ranimerait  et  relè- 
verait le  théâtre  national.  Il  lut  le  beau  roman  d'^w- 
gèneAram  (1832),  dont  Bulwer-Lytton  avait  un  instant 
songé  à  faire  un  drame,  et  à  propos  duquel  Gustave 
Planche  a  rappelé  les  grands  noms  d'Euripide  et  de 
Shakespeare  ;  il  le  lut,  et  vint  demander  une  pièce  à 
l'auteur. 

Séduit  par  ces  grands  drames  romantiques,  Hernani 
eiMarion  de  Lorme,  qui  avaient  porté  dans  le  monde 
entier  la  jeune  gloire  de  Victor  Hugo,  le  romancier 
anglais  rêva  de  ressusciter  à  Londres  le  drame  histo- 
rique. Il  se  trouvait  alors  à  Paris,  et  l'un  de  ses  plaisirs 
favoris  était  d'aller  errer  à  Versailles  dans  les  longues 


294  DEVANT   LE  RIDEAU 

galeries  du  palais  ou  dans  les  bosquets  du  parc,  évo- 
quant les  belles  héroïnes  des  romans  de  M°>«  de  Genlis, 
Louise  de  la  Vallière  et  la  marquise  de  Maintenon.il 
écrivit  rapidement  un  grand  drame  en  vers  blancs,  la 
Duchesse  de  la  Vallière  (1837),  qu'il  porta  aussitôt  en 
Angleterre,  et  il  imposa  au  directeur  du  théâtre  de 
le  monter  sans  l'avoir  lu,  parce  que  les  libraires  accep- 
taient ses  romans  sans  en  prendre  connaissance.  Le 
directeur  le  fît,  et  s'en  repentit  ;  car  si  l'héroïne  était 
boiteuse,  la  pièce  l'était  aussi;  et,  de  même  que 
l'héroïne  était  tombée,  la  pièce  tomba  lourdement.  Mal- 
gré la  réelle  beauté  du  cinquième  acte^  qui  nous  fait 
assister  à  la  prise  de  voile  de  M''^  de  la  Vallière,  Planche 
crut  devoir  engager  discrètement  le  poète  à  revenir  ou 
roman.  Mais  Bulwer-Lytton  ne  l'écouta  point.  Il  fît  ce 
qu'en  pareil  cas  font  neuf  auteurs  sur  dix:  il  s'en  prit 
aux  acteurs,  au  public,  àses  confrères  et  à  la  critique, 
en  quoi  il  eut  grandement  tort  ;  mais,  pour  avoir  sa 
revanche,  il  écrivit  la  Dame  de  Lyon  (1839),  et  en  cela 
il  eut  raison. 

Il  avait  cette  fois  voulu  rompre,  comme  Corneille  y 
avait  songé  sans  l'oser  faire,  avec  cette  sotte  coutume 
de  ne  montrer  au  théâtre  que  des  princesses  et  des  rois. 
Il  estimait  que  le  peuple,  ayant  conquis  sa  place  dans 
l'État,  devait  également  l'avoir  sur  la  scène.  Il  deman- 
dait pourquoi  cette  fille  de  fermier,  qui  est  la  simple 
et  sublime  héroïne  de  la  Prison  d'Edimbourg^  ne  ferait 
pas  verser  autant  de  larmes  dans  un  drame  que  dans 
le  roman  de  Walter  Scott,  et  il  tenait  même  que,  plus 
près  des  spectateurs  par  leur  condition  sociale,  de 
tels  personnages  ne  leur  pourraient  paraître  que 
plus  touchants.  C'est  pour  le  prouver  qu'il  a  écrit  la 
Dame  de  Lyon , 
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Le  point  de  départ  a  été  pris  dans  les  Précieuses 
ridicules  de  Molière.  Pauline  Deschappelles,  la  plus  belle 
et  la  plus  orgueilleuse  des  jeunes  filles  de  Lyon,  a  dé- 
daigneusement écarté  tous  les  prétendants  qui  se  dispu- 
taient samain.  Pour  se  venger,  l'un  d'eux,  Bauséant, 
lui  présente  le  fils  d'un  jardinier,  Claude  Melnotte, 
comme  le  prince  de  Como,  et  il  a  la  joie  de  voir  la  vani- 
teuse mettre  sa  main  dans  la  main  du  faux  prince.  Les 
Précieuses  ridicules  finissaientlà,  et  n'allaient  même  pas 
tout  à  fait  aussi  loin;  la  pièce  anglaise  ne  fait  que  com- 
mencer. Claude  adorait  secrètement  Pauline,  et  c'est 
pour  humilier  celle  qui  l'avait  insulté  sans  le  connaître, 
qu'il  s'est  prêté  à  servir  les  projets  de  Bauséant  ;  mais 
sur  les  marches  de  l'autel  il  a  laissé  sa  vengeance  et 
compris  (Ju'il  aimait  toujours  sa  victime.  Dans  la  pau- 
vre chaumière  de  sa  mère,  où  il  l'a  conduite,  il  avoue 
sa  naissance  et  sa  faute  à  Pauline  accablée  ;  mais  il  lui 
déclare  son  amour  avec  tant  d'éloquence,  il  lui  rend 
avec  tant  de  noblesse  sa  liberté,  puisque  leur  mariage 
peut  être  aisément  cassé,  il  la  confie  si  respectueuse- 
ment à  la  garde  de  sa  mère,  que  Pauline  s'attendrit  et 
s'émeut  ;  et,  jusqu'au  dénouement,  que  vous  devinez, 
l'auteur  a  marqué  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  déli- 
catesse la  gradation  des  sentiments  par  lesquels  elle 
s'élève  de  la  haine  à  l'amour.  Il  y  a  dans  le  rôle  de 
Claude  une  étude  psychologique  également  assez  heu- 
reuse; et,  comme  le  drame  est  fort  intéressant,  comme 
l'auteur  y  a  su  mêler  très  habilement  la  proSe  et  les 
vers,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  qu'il  soit  demeuré 
au  répertoire. 

D'aucuns  soutiennent  que  c'est  la  Dame  de  Lyon  qui 
a  inspiré  à  Victor  Hugo  son  Ruy  Blas.  Il  est  certain 
qu'il  y  a  une  curieuse  analogie  entre  les  deux  drames  • 


296  DEVANT    LE    RIDEAU 

que  Ruy  Blas,  la  reine  et  don  Salluste  se  trouvent  res- 
pectivement à  peu  près  dans  la  même  situation  que 
Claude,  Pauline  et  Bauséant,  et  qu'enfin  le  poète 
français  semble  s'être  souvenu  de  quelques  détails  de  la 
pièce  anglaise.  Mais  cela  me  paraît  êtretoutsimplement 
un  honneur  pour  Bulwer-Lytton. 

Dans  le  drame  domestique,  la  Dame  de  Lyon  est  son 
chef-d'œuvre,  comme  les  Caxtons  sont  le  meilleur  de 
ses  romans  domestiques.  3lais  il  y  a  encore  bien  de 
l'esprit  et  beaucoup  d'observation  dans  deux  autres 
comédies  de  Bulwer-Lytton,  qu'a  également  traduites 
M.  Georges  Duval,  l'Argent  et  Meilleurs  que  nous  ne  le 
paraissons.  Dans  la  première,  Bulwer-Lytton  a  montré 
les  vilenies  auxquelles  l'amour  de  l'argent  abaisse  les 
échines  trop  souples  ;  dans  la  seconde,  sans  doute  pour 
atténuer  l'effet  de  cette  âpre  satire,  il  a  soutenu  que 
ceux  mêmesdont  on  l'attendrait  le  moins  sont  capables, 
au  besoin,  d'avoir  un  élan  de  générosité  et  même  de 
s'élever  jusqu'au  sacrifice. 

Le  plussouvent  le  comique  de  Bulwer-Lytton  est  tout 
particulier  et  tout  britannique.  Il  me  paraît  symboliser 
aussi  bien  la  gaieté  anglaise  que  ces  gentlemen,  correc- 
tement vêtus  d'une  longue  et  sévère  redingote  et  coiffés 
d'un  chapeau  haut  de  forme,  qu'on  voit  parfois  en  An- 
gleterre racler  sur  un  violon  des  airs  plutôt  gais  devant 
les  cafés  et  les  restaurants.  Il  naît,  ce  comique,  d'un 
contraste  violent  entre  la  respectabilité  flegmatique  ou 
dolente  de  personnages  tout  de  noir  Jiabillés  et  les  ex- 
centricités joviales  et  dégingandées  auxquelles  ils  se 
livrent  tout  à  coup.  Nul  n'est  plus  grave,  plus  austère, 
plus  tempérant  que  le  vieux  négociant  Easy,  et  cepen- 
dant voilà  qu'il  s'est  abominablement  grisé  avec  son 
futur  gendre  ;  il  va  être  arrêté  pour  tapage  nocturne 
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dans  le  Passage  de  VHomme  mort  :  il  grimpe  et  s'assied 
sur  les  épaules  du  garde  de  nuit,  et  veut  porter  un  toast, 
se  croyant  encore  à  table  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a, 
cette  table?  Elle  monte,  elle  descend!  La  table  est' 
saoule!  N'importe.  Remplissez  nos  verres.  Hip,  hip, 
hurrah  !  » —  Dans  V Argent,  Henry  Graves  pleure  incon- 
solablementsa  femme^  sa  sainte  Maria,  une  peste,  qui, 
vivante,  faisait  de  lui  un  martyr  :  «  Sa  livrée  est  noire, 
dit  un  personnage^  son  carrosse  est  noir  ;  il  ne  monte 
que  de  petits  chevaux  noirs  ;  si  jamais  il  se  remarie,  il 
épousera  une  négresse,  »  Mais  lady  Franklin  ne  veut 
pas  que  Henri  Graves  épouse  une  négres:«e  :  elle  le  fait 
venir  dans  son  boudoir  ;  elle  lui  rappelle  comme  sainte 
Maria  jouait  bien  la  comédie  de  société,  comme  elle 
chantait  bien,  et  le  veuf  désolé  fredonne  avec  elle  l'air 
guilleret  que  fredonnait  volontiers  sainte  Maria  ;  comme 
elle  dansait  bien,  et  les  acteurs  qui  entrent  en  scène  les 
voient  avec  stupeur  danser  l'écossaise  que  dansait  si 
bien  sainte  Maria. 

Mais  on  admire  souvent  dansles  comédies  deBuIwer- 
Lytton  un  comique  plus  psychologique  et  plus  fin.  C'est 
même  tout  simplement  un  chef-d'œuvre  que  le  premier 
acte  de  V Argent,  qui  réunit  pour  la  lecture  d'un  testa- 
ment —  et  quel  testament  !  —  tous  les  parents  d'un  vieil 
original,  laid  comme  «  un  kangourou  atteint  delà  jau- 
nisse »  ;  les  cupidités,  les  espérances,  les  jalousies,  les 
décoptions,  les  insinuations,  les  haines,  y  sont  mar- 
quées d'un  crayon  très  juste  et  très  puissant,  et  vous 
aurez  une  idée  du  tableau,  si  vous  vous  rappelez  ce 
Testament  de  César  Girodot,  que  va  jouer  encore  dans 
une  heure  la  Comédie-Française.  Je  goûte  moins  l'au- 
tre comédie  de  Bulwer-Lytton  :  tous  ces  coquins  ver- 
tueux, qui  se  trouvent  finalement  n'avoir  pratiqué  la 

9* 
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corruption  et  le  chantage  que  pour  les  plus  louables 
motifs,  me  paraissent  peu  vraisemblables,  même  en 
Angleterre,  et  ce  conte  assez  noir  finit  trop  en  conte 
bleu. 

C'est  pourtant  à  cette  même  idée,  qui  remplit  Meil- 
leurs que  nous  ne  le  paraissons  ou  les  Divers  côtés  d'un 
caractère  (quel  titre  !  ),  que  nous  devons  le  Richelieu  de 
Bulwer-Lytton.  Le  poète  anglais  avait  été  choqué  de 
voir  les  romantiques  français  rendre  ridiculement 
odieux  le  grand  ministre,  que  Voltaire  considérait 
«  comme  le  véritable  architecte  de  la  monarchie  fran- 
çaise et  le  fondateur  de  la  civilisation  en  France  (1)  ». 
Alfred  de  Vigny  avait  systématiquement  rabaissé  Ri- 
chelieu dans  son  roman  de  Cinq-Mars^  et  Victor  Hugo 
ne  l'avait  introduit  dans  sa  Marion  de  Lorme  que  pour 
lui  faire  jeter  ces  mots  farouches  : 

Pas  de  grâce  ! 

et  pour  amener  le  cri  célèbre  de  la  courtisane  : 

Regardez  tous  :  voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 

Du  caractère  ils  n'avaient  montré  tous  deux  qu'un  des 
côtés.  Bulwer-Lytton  l'a  voulu  présenter  sous  sa  dou- 
ble face,  et  voilà  pourquoi  en  1839  il  a  écrit  un  nouveau 
drame  :  Richelieu  ou  la  Conspiration.  D'ailleurs  il  était 
«  depuislongtemps  désireux  d'illustrer  certaines  pério- 
des de  l'histoire  de  France  (2)  »,  et  il  n'y  en  avait  pas 
—  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  le  savait  bien  —  de 
plus  amusante,  de  plus  pittoresque,  déplus  théâtrale 
que  le  règne  de  Louis  Xlll. 

[l]  Préface  de  Richelieu. 

(2)  Préface  de  la  Dame  de  Lyon. 
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La  curieuse  figure  de  roi  !  Beaucoup  moins  un  inca- 
pable et  un  paresseux  qu'un  timide  et  un  triste.  Tou- 
jours il  eut  le  sentiment  de  c  u'il  devait  être,  et  tou- 
jours les  circonstances,  plus  fortes  que  lui,  Tont  empê- 
ché de  rèlre.  Déjà  roi,  il  était  encore  fouetté  par  son 
gouverneur,  et  par  ses  révoltes  il  obtint  simplement 
d'être  désormais fouettépar  larégenle  elle-même.  Il  était 
l'aîné,  et  toutes  les  caresses  maternelles  allaient  à  son 
cadet.  Il  souffrit  comme  fils,  il  souffrit  comme  roi,  il 
souffrit  comme  homme.  A  une  enfance  comprimée  suc- 
céda une  jeunesse  craintive  :  le  jour  où,  ayant  ouï  dire 
qu'il  avait  la  taille  bien  prise  et  la  jambe  bien  faite,  il 
s'enhardit  à  murmurer  quelques  mots  d'amour,  il  s'a- 
perçut que  l'émotion  augmentait  son  bégaiement  natu- 
rel, et  qu'il  était  ridicule,  lui,  le  roi  :  de  ce  jour  il  fut 
Louis  le  Chaste.  11  s'était  réfugié  dans  l'amitié,  et  il  fut 
par  ses  favoris  trompé  comme  ami  et  trahi  comme  roi. 
Bon  soldat,  il  s'était  battu  en  digne  fils  de  Henri  IV; 
mais,  les  astrologues  annonçant  tout  haut  sa  fin  pro- 
chaine, il  ne  paraît  plus  à  l'armée,  car  la  reine,  après 
vingt  ans  de  mariage,  ne  lui  a  pas  encore  donné  d'en- 
fant, et  il  ne  veut  pas  laisser  le  trône  à  son  frère,  ce 
brillant  Gaston,  qu'il  exècre,  et  en  qui  il  voit  tous  les 
courtisans  saluer  le  roi  de  demain.  S'il  ne  peut  être  ni 
fils,  ni  frère,  ni  amant,  ni  père,  ni  ami,  ni  soldat,  il 
sera  du  moins  roi.  Non,  Richelieu,  son  ministre,  lui 
défend  de  gouverner.  Louis  XIII  le  hait;  mais,  comme 
il  est  assez  intelligent  pour  reconnaître  le  génie  supé- 
rieur de  cet  homme,  qui  poursuit  l'œuvre  de  Henri  IV, 
et  qui  fera  de  la  France  la  première  nation  de  l'Europe, 
il  dompte  les  révoltes  de  son  cœur  et  de  son  orgueil  ; 
il  a  l'admirable  abnégation  de  laisser  un  autre  régner 
sous  son  nom  pour  le  bien  de  la  France.   Et  cependant 
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il  s'occupe  comme  il  peut  :  il  élève  des  oiseaux,  il  peint, 
il  compose  des  ballets  qui  sont  dansés  à  la  cour  et  dont 
il  envoie  le  compte  rendu  à  la  Gazette  ;  il  donne  chez  lui 
des  concerts,  où  il  chante  sa  propre  musique,  car  en 
chantant  il  ne  bégaie  plus,  et  l'Italien  Vittorio  Siri  le 
peut  comparer  au  roi  David  au  milieu  de  ses  chantres. 
La  mort  de  son  tyran  ne  délivre  même  pas  le  pauvre 
Louis  XIII  :  il  s'amuse  bien  à  mettre  en  musique  le  ron- 
deau satirique  de  Miron  sur  l'enterrement  du  cardinal  ; 
mais  il  prend  pourministre  celui  que  Richelieu  lui-même 
lui  a  désigné  è  son  lit  de  mort  et  qui  continuera  sa  poli- 
tique :  Jules  Mazarin. 

Et  lui,  quel  était-il,  ce  Richelieu,  le  roi  du  roi?  Nous 
le  saurons  complètement  le  jour  où  M.  Hanotaux  aura 
pu  terminer  sa  magistrale  étude;  mais,  dès  à  présent, 
nous  nous  en  faisons  une  image  qui  doit  être  voisine  de 
la  réalité.  Ses  ennemis  n'ont  pu  guère  lui  reprocher  que 
trois  choses  :  d'abord,  d'avoir  fait  de  mauvais  vers;  mais 
s'il  fallait  être  impitoyable  pour  tous  ceux  qui  sont  dans 
le  même  cas  !...  Ensuite,  d'avoir  eu  des  maîtresses; 
mais  ils  n'en  ont  pu  nommer  que  trois,  et  pour  toutes 
les  trois  j'ai  des  doutes  :  la  première  est  sa  propre 
nièce,  la  duchesse  d'Aiguillon  ;  mais  elle  me  sem- 
ble avoir  été  une  personne  irréprochable  ;  la  seconde 
est  la  Picarde,  la  duchesse  de  Chaulnes  ;  mais  j'ai 
voulu  voir  son  portrait,  gravé  par  Moncornet  ;  ah  ! 
Messieurs,  quel  nez  !  Je  vous  atteste  que  cette  femme-là 
n'a  pu  être  aimée  que  par  Cyrano  de  Bergerac  ;  la  troi- 
sième est  Marion  de  Lorme  ;  mais  je  crois  bien,  avec 
Bulwer-Lytton,  qu'elle  ne  fut  pour  le  cardinal  qu'une 
espionne.  On  lui  a  reproché  enfin.elavec  raison,  d'avoir 
beaucoup  versé  de  sang  -,  mais,  si  ce  grand  ambitieux 
fut  sans  scrupule  et  cruel,  n'est-ce  pas  qu'il  fut  souvent 
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obligé  de  retourner  contre  la  perfidie  de  ses  ennemis 
les  armes  mêmesdont  ils  l'attaquaient,  de  répondre  à  la, 
ruse  par  la  ruse  et  aux  tentatives  d'assassinat  par  Té- 
cliafaud  ?  Un  poète,  qui  faisait  partie  cependant  de  la 
maison  de  Monsieur,  Voiture,  a  rendu  un  magnifique 
hommage  à  Fennemi  de  son  maître  dans  une  admirable 
lettre  sur  la  reprise  de  Corbie,  dont  je  détache  au  moins 
cette  phrase  :  «  Lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux 
qui  viendront  après  nous  liront  en  notre  histoire  que  le 
cardinal  de  Richelieu  a  démoli  La  Rochelle  et  abattu 
l'hérésie,  et  que,  par  un  seul  traité,  comme  par  un  coup 
de  rets,  il  a  pris  trente  ou  quarante  de  ses  villes  pour 
une  fois  ;  lorsqu'ils  apprendront  que,  du  temps  de  son 
ministère,  les  Anglais  ont  été  battus  et  chassés,  Pigne- 
rol  conquis,  Casai  secouru,  toute  la  Lorraine  jointe  à 
cette  couronne,  la  plus  grand-e  partie  de  l'Alsace  mise 
sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits  à  Veillane 
et  à  Avein,  et  qu'ils  verront  que,  tant  qu'il  a  présidé  à 
nos  alfaires,  la  France  n'a  pas  un  voisin  sur  lequel  elle 
n'ait  gagné  des  places  ou  des  batailles  :  s'ils  ont  quel- 
que goutte  de  sang  français  dans  les  veines  et  quelque 
amour  pour  la  gloire  de  leur  pays,  pourront-ils  lire  ces 
choses  sans  s'affectionner  à  lui  ;  et,  à  votre  avis,  l'ai- 
meront-ils  oul'estimeront-ils  moins  à  cause  que  de  son 
temps  les  rentes  sur  l'Hôtel-de- Ville  se  seront  payées 
un  peu  plus  tard,  ou  que  l'on  aura  mis  quelques  nou- 
veaux officiers  dans  la  Chambre  des  Comptes  ?  — - 
Toutes  les  grandes  choses  coûtent  beaucoup.  »  Et 
j'ajouterai.  Messieurs,  qu'à  son  lit  de  mort  Richelieu 
pouvait  en  toute  sincérité  assurer  Louis  XIII  qu'il 
n'avait  jamais  eu  d'autre  passion  que  celle  de  servir  le 
roi  et  la  France,  ni  d'autres  ennemis  que  ceux  de 
l'État. 
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Quels  personnages  pour  un  drame  historique!  Aussi 
ont-ils  été  souvent  mis  au  théâtre,  mais  jamais  avec 
plus  de  bonheur  que  par  Bulwer-Ly  tton,  dont  -la  pièce 
est  souvent  représentée  en  Angleterre,  en  Amérique  et 
en  Russie,  oij  les  acteurs  en  renom  tiennent  à  essayer 
leurs  forces  dans  le  lourd  rôle  du  cardinal.  Malgré  des 
qualités  indéniables,  elle  aura  cependant,  je  le  crains, 
quelque  peine  à  s'acclimater  en  France. 

C'est  que  Bulwer-Lytton  n'avait  pas  le  tour  de  main 
d'un  homme  de  théâtre.  Il  s'est  parfois  embarrassé 
dans  ses  combinaisons  dramatiques,  et  alors,  pour  se 
tirer  d'affaire,  il  a  sacrifié  aux  nécessités  de  son  intri- 
gue ce  qui  est  ou  ce  que  nous  regardons  comme  la 
vérité  historique.  Nous  ne  reconnaissons  plus,  par 
exemple,  nous  autres  Français,  la  douce  la  Vallière 
dans  cette  personne  irascible  et  querelleuse,  la  mor- 
dante Montespan  dans  cette  coquine  sans  esprit, 
Louis  XIV  jeune  dans  cet  égoïste  odieux,  le  brillant 
Lauzun  dans  ce  complaisant  cynique  ;  nous  demeurons 
stupéfaits  d'entendre  un  moine  inconnu  lancer  au  plus 
absolu  et  au  moins  patient  de  nos  rois  un  couplet 
autrement  long  et  injurieux  que  celui  de  M.  de  Saint- 
Vallier  â  François  P^  dans  le  Roi  s'amuse.  Et  la  pièce, 
qui  serait  par  elle-même  attachante,  nous  déconcerte  à 
cause  des  noms  des  personnages. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  Duchesse  de  la  Vallii^re  l'est 
aussi,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  de  Richelieu.  Cer- 
tains des  personnages  sont  manifestement  faux.  Pour- 
quoi est-ce  Baradas  qui  joue  le  rôle  de  Cinq-Mars  ?  Ce 
prince  efïacé  et  mesquin  a  la  prétention  de  représenter 
l'ingrat  et  déloyal,  mais  séduisant  et  spirituel  duc 
d'Orléans.  Ce  confident  vulgaire,  dont  l'auteur  fait  par- 
fois sourire,  c'est  ce  polyglotte  surprenant,  ce  diplo- 
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mate  habile,  ce  fils  d'une  vieille  famille  tenu  sur  les 
fonts  par  deux  princes  du  sang,  celui  que  Richelieu 
appelait  son  bras  droit,  c'est  TÉminence  grise,  le  Père 
Joseph!  Et  dans  ce  roi  libidineux,  qui  veut  faire  vio- 
lence à  une  femme  mariée,  nous  ne  reconnaissons  plus, 
oh  !  mais  plus  du  tout,  notre  Louis  le  Chaste,  qui  s'ar- 
mait de  pincettes  pour  prendre  un  billet  caché  dans  son 
corsage  par  Mlle  de  Hautefort. 

Le  Richelieu  de  Bulwer-Lytton  est  plus  vrai,  je  dois 
le  déclarer.  L'auteur  lui  fait  dire  cette  phrase,  qui  est 
comme  la  clef  de  voûte  de  sa  pièce  :  «  Lorsque  la  peau 
du  lion  fut  trop  courte,  Lysandre  l'allongea  avec  celle 
du  renard  »  ;  et  je  crois  qu'en  effet  il  y  eut  dans  le  grand 
cardinal  un  lion  et  un  renard.  Mais  Bulwer-Lytton  a 
eu  le  tort  de  nous  montrer  surtout  le  renard  dans  son 
héros,  et,  voyez-vous,  en  France  on  aimera  toujours 
mieux  les  lions  que  les  renards.  J'en  ai  été  bien  frappé 
jeudi  dernier  ;  car  les  applaudissements  s'élevaient 
de  toutes  parts  quand,  à  un  beau  rugissement,  le  public 
reconnaissait  enfin  le  vieux  lion  fatigué,  et  retrouvait 
dans  ce  cardinal,  qu'il  avait  devant  lui,  non  plus 
l'Italien  Mazarin,  mais  le  Français  Richelieu. 

Si  la  vraie  physionomie  des  personnages  n'a  pas  été 
exactement  reproduite  dans  la  pièce  anglaise,  c'est 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  que  les  véritables  sources 
de  ce  drame  historique  sont  deux  romans  :  le  Ci>7<7- 
Mars  d'Alfred  de  Vigny  et  un  gros  ouvrage  de  Saintine, 
dont  le  titre  seul  vous  indiquera  l'esprit  :  Une  maî- 
tresse de  Louis  XIII.  Bulw^er-Lytton  a  voulu  rattacher 
l'une  à  l'autre  les  deux  intrigues,  qui  sont  très  diffé- 
rentes, en  même  temps  que  transformer  et  rendre 
sympathique  le  personnage  du  cardinal,  et,  s'il  s'est 
tiré  à  son  honneur  des  difficultés  presque  inextricables 
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de  cette  tâche,  on  voit  bien  pourtant  que  cela   n'a  pas 
été  sans  peine. 

Le  duc  d'Orléans  et  Baradas,  le  favori  de  Louis  XIII, 
conspirent  avec  le  duc  de  Bouillon  et  l'Espagne  :  ils 
veulent  assassiner  Richelieu  et,  à  la  tête  des  armées 
étrangères,  venir  détrôner  le  roi  de  France.  Le  car- 
dinal, qu'ils  ont  perdu  dans  l'esprit  de  son  maître,  n'a 
plus  qu'un  moyen  de  salut  :  s'emparer  du  traité  secret 
que  ses  assassins  ont  signé  avec  les  ennemis  du 
royaume  Dans  une  circonstance  pareille,  c'est  le  re- 
nard qui  doit  sauver  le  lion. 

Et  c'est  en  effet  par  la  ruse  qu'en  cas  analogue  dut 
toujours  agir  Richelieu.  Le  hasard  fait  que,  l'été 
dernier,  j'ai  étudié  dans  une  revue  jaune  cette  conspi- 
ration de  Sedan,  où  le  comte  de  Soissons  et  les  ducs  de 
Bouillon  et  de  Guise  n'avaient  pas  craint  de  se  liguer 
contre  le  cardinal  avec  l'empereur  et  le  roi  d'Espagne. 
Rien  n'est  amusant  comme  de  voir  en  cette  affaire 
l'habileet  ingénieuse  souplesse  déployée  parle  ministre. 
Les  princes,  voulant  gagner  le  duc  d'Orléans,  lui  en- 
voient un  émissaire,  qui  est  le  propre  frère  de  Tristan 
L'Hermite,  l'auteur  de  cette  Mariamne,  qui  fut  repré- 
sentée ici  l'an  passé,  et  J.-B.  L'Hermite  vient  remettre 
leurs  lettres  à  Richelieu.  Le  cardinal  règle  aussitôt  un 
scénario,  qui  vaut  mieux  que  ceux  de  ses  trag'dies  : 
L'Hermite  portera,  comme  si  de  rien  n'était,  son  mes- 
sage au  duc  d'Orléans  ;  mais,  comme  Monsieur,  averti 
que  Richelieu  sait  tout,  se  refusera  à  livrer  au  roi  le 
gentilhomme  dont  il  ignore  la  trahison,  on  aura  recours" 
à  un  expédient  :  Monsieur,  indigné,  fera  prendre  le 
gentilhomme  ;  mais  il  donnera  secrètement  l'ordre  à, 
trois  de  ses  gardes,  qui  l'amèneront  à  la  cour,  de  le, 
laisser  sauver  à  trois  lieues  de  Blois.  Le  fugitif  revient; 
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chercher  les  ordres  du  cardinal,  et,  au  jour  convenu, 
il  se  fait  arrêter  de  nouveau  à  la  porte  de  Paris.  Il  est 
enfermé  à  Vincennes  jusqu'au  procès  criminel,  où  son 
témoignage  sera  décisif  contre  les  princes  révoltés.  Et 
sans  doute  il  répugnera  ensuite  au  grand  ministre  de 
faire  de  cet  agent  peu  scrupuleux  un  chevalier  de  l'or- 
dre du  roi  ;  mais  Richelieu  aura  encore  une  fois  sauvé 
la  France  (1). 

L'émissaire,  que  le  Richelieu  de  Bulwer-Lytton 
charge  de  s'emparer  du  traité  secret  des  princes,  n'est 
pas  très  heureusement  choisi  :  c'est  un  petit  page, 
François  ;  et  nous  aurons  la  surprise  d'entendre  le 
cardinal  s'écrier  :  «  Cet  enfant  de  quinze  ans  est  la  su- 
prême espérance  de  Richelieu  ».  Vous  reconnaissez  là 
cette  théorie,  si  amusante  au  théâtre,  des  petits  moyens 
et  des  grands-  effets,  sur  laquelle  Scribe  a  construit 
tant  de  pièces,  le  plateau  sur  lequel  il  a  posé  son  Verre 
d'eau.  Mais,  en  dépit  des  remaniements  habiles  de 
l'adaptateur,  vous  verrez  que  Buhver-Lytton  n'a  pas 
la  légèreté  et  la  prestesse  de  Scribe  ;  il  ne  sait  pas 
rendre  les  événements  vraisemblables  ;  vous  serez 
étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  François  pénètre 
dans  la  terrible  prison  de  la  Bastille,  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  en  sort,  le  tout  en  dix  minutes,  et  vous  par- 
tirez d'ici  pleins  de  dédain  pour  ce  Latude,  vraiment 
surfait,  qui  a  mis  trente-cinq  ans  à  s'évader.  Cet  épi- 
sode est  la  partie  faible  du  drame. 

A  côté  de  l'action  principale  se  développe  une  action 
secondaire,  qui  marche  parallèlement  et  par  endroits 
se  mêle  avec  elle  :  c'est  l'histoire  des  amours  du  che- 


(1)  Voir  dans  notre  livre,  Hommes  et  mœurs  au  XVn<^  siècle,  le 
chapitre  intitulé  Un  mari  d'actrice,  p.  187-236. 
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valier  de  Mauprat  et  de  Julie  de  Mortemart,  la  fîlleuie 
de  Richelieu,  que  traverse  la  double  jalousie  de  Baradas 
et  de  Louis  XIII.  Cette  action  secondaire  a  fourni  k 
l'auteur  plusieurs  scènes  heureuses  :  au  premier  ta- 
bleau la  confidence  faite  à  Baradas  par  Mauprat  du 
terrible  arrêt  qu'a  prononcé  contre  lui  le  cardinal  ;  au 
deuxième  tableau,  à  mon  avis  le  meilleur  du  drame, 
l'entrevue  fort  théâtrale  de  Richelieu  et  de  Mauprat, 
que  surveille,  prêt  à  faire  feu,  un  homme  caché  par  le 
ministre  derrière  un  paravent  ;  c'est  plus  tard  l'ex- 
plosion d'indignation  que  provoque  en  Julie  l'amour 
criminel  du  roi  ;  c'est  enfin  la  curieuse  comédie  ima- 
ginée par  Richelieu,  qui  fait  le  mort,  afin  d'accabler 
ensuite  par  sa  résurrection  inattendue  ses  ennemis 
terrifiés. 
Hélas  !  pour  reprendre  un  vers  célèbre. 

Je  dois  vous  confesser,  la  vérité  m'y  pousse, 

que  toutes  ces  scènes  ont  été  trouvées  par  Bulwer- 
Lytton  dans  le  très  amusant  roman  de  Saintine  :  Une 
maîtresse  de  Louis  XIII  ;  et  même  il  a  transporté  dans 
son  drame  certains  détails  du  roman  qui  ne  convien- 
nent plus  au  personnage  transformé,  épuré,  de  Mau- 
prat. Bulwer-Lytton  a  d'ailleurs,  comme  notre  grand 
Molière,  pris  sou  bien  partout  où  il  le  trouvait,  et  vous 
reconnaîtrez  tout  à  l'heure  ici  des  mouvements  em- 
pruntés au  cinquième  acte  de  Britannicus,  au  troisième 
acte  d'Athalie,  ou  bien  au  Moise  d'Alfred  de  Vigny,  là 
deux  belles  scènes  qui  viennent  du  Louis  Xlde  Casimir 
Delavigne  et  de  son  Don  Juan  d^ Autriche.  Le  dénoue- 
ment, où  nous  voyons  Louis  XIII,  se  sentant  incapable 
de  gouverner,  rendre  le  pouvoir  à  Richelieu,  est  directe- 
ment imité  du  Cinq-Mars   d'Alfred  de  Vigny,  et  vous 
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aurez  d'autant  moins  de  peine  à  vous  en  apercevoir 
que,  pour  donner  à  celte  scène  capitale  un  peu  plus 
d'ampleur,  M.  Samson  a  eu  l'excellente  idée  d'y  faire 
entrer  quelques  phrases  du  roman.  Vous  voyez  donc 
que,  si  Bulwer-Lytton  connaissait  très  bien  notre 
littérature,  ce  n'est  point  précisément  par  l'originalité 
que  brille  son  Richelieu. 

En  revanche,  Bulwer-Lytton  a  écrit  son  drame  d'un 
style  très  particulier  et  qui  risquerait  de  vous  sur- 
prendre un  peu,  si  vous  n'en  étiez  point  avertis.  Une 
image  poétique,  fidèlement  traduite  dans  une  autre 
langue,  étonne  souvent  et  paraît  volontiers  d'un  goût 
douteux  ;  tel  ce  début  d'un  sonnet  de  Shakespeare  : 
«  Lorsque  quarante  hivers  assiégeront  ton  front  et 
creuseront  de  profondes  tranchées  dans  le  champ  de 
ta  beauté...  »  Or,  le  style  de  Bulwer-Lytton  abonde 
en  images  de  ce  genre  :  les  nuances  éteintes  des  méta- 
phores précieuses  et  les  tons  violents,  parfois  un  peu 
criards,  du  lyrisme  romantique  français  s'y  harmonisent 
selon  le  goût  anglais,  qui  n'est  pas  du  tout  le  nôtre. 
Il  a  paru  au  traducteur  qu'il  serait  intéressant  de  vous 
faire  ainsi  toucher  comme  du  doigt  l'influence  de  notre 
grand  Victor  Hugo  sur  un  poète  d'outre-Manche,  et  il 
a  scrupuleusement  traduit  des  phrases  comme  celle- 
ci  :  «  Pour  que  batte  le  cœur  de  notre  projet,  le  sang 
doit  en  emplir  les  veines  »,  ou  cette  autre  :  «  Sur 
l'oreiller  parfumé  de  ses  lèvres,  ainsi  que  sur  le  lit  de 
roses  fraîches  où  il  est  né,  l'amour  dort  de  paradisia- 
ques sommeils  »,  oucette  troisième  :  «  Le  temps  m'est 
un  perpétuel  minuit,  dont  mes  pensées  sont  les  spec- 
tres ».  Un  tel  langage  vous  fera  d'abord  sourire  ;  mais 
vous  vous  y  accoutumerez  vite  ;  vous  finirez  même  par 
prendre  plaisir  à  ce  style  d'un  ragoût  très  curieux  ; 
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car,  parmi  ces  images,  s'il  en  est  de  bizarres,  il  en  est 
de  charmantes,  et  vous  sentirez  partout  l'œuvre  d'un 
poète  à  travers  la  prose  du  traducteur,  qui  lui  aussi 
est  un  poète  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Je  vous  ai  franchement  et  loyalement  dit  les  défauts 
de  la  pièce  qui  va  être  représentée  devant  vous.  Elle  a 
deux  qualités  qui,  à  mes  yeux,  les  rachètent  tous. 

Et  d'abord  elle  est  intéressante.  Grâce  en  grande 
partie  à  M.  Charles  Samson,  qui  l'a  très  habilement 
adapté,  resserrant  quelques  scènes,  coupant  un  tableau 
inutile,  en  ajoutant  au  contraire  un  autre  afin  de  rendre 
plus  sensible  la  liaison  des  faits,  développant  le  rôle 
de  Marion  de  Lorme,  le  drame  de  Bulwer-Lytton,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  représentation,  tiendra  attentive  et 
amusera  votre  curiosité.  Je  sais  bien  que  certaines 
personnes  dédaignent  ce  genre  de  mérite,  comme  elles 
affectent  de  n'attacher  aucune  importance  au  sujet 
d'un  tableau.  Mais,  de  moi,  j'estime  que  l'on  vient  au 
théâtre  surtout  pour  se  divertir,  et  que,  si  un  drame 
nous  donne  un  plaisir  honnête,  il  est  digne  d'être  ap- 
plaudi, alors  même  qu'il  ne  se  réclame  pas  du  grand 
art,  et  qu'il  n'a  aucune  prétention  à  réformer  les  lois 
et  à  transformer  la  société  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Richelieu  est  d'ailleurs  autre  chose  qu'un  mélodrame 
intéressant.  Un  souffle  ardent  de  patriotisme  anime  et 
soulève  toute  la  pièce  de  Bulwer-Lytton,  d'où  se  dé- 
gage une  généreuse  et  forte  leçon.  Cet  Anglais,  qui 
connaissait  si  bien  la  France,  l'admirait  et  l'aimait. 
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Veut-il,  dans  son  excellent  roman  des  Caxtons,  faire 
revivre,  comme  je  vous  l'ai  montré,  au  milieu  de  la  so- 
ciété moderne  un  de  ces  héros  antiques,  dans  le  cœur 
desquels  la  voix  sainte  de  Thonneur  faisait  taire  jusqu'à 
la  voix  du  sang,  il  croit  devoir,  pour  rendre  son  per- 
sonnage plus  vraisemblable,  le  revêtir  d'un  uniforme 
d'officier  français.  C'est  en  combattant  pour  la  patrie 
française  que  le  fils  du  jardinier  Melnottese  lave  de  sa 
faute  et  se  rend  digne  de  la  dame  de  Lyon.  Richelieu, 
lui,  quand  tous  les  intérêts  particuliers  se  ruent  à  la 
curée,  ne  songe  qu'à  l'intérêt  général  ;  il  n'a  d'autre 
amour  au  cœur  que  celui  de  la  France,  sa  maîtresse, 
son  épouse.  Il  se  dévoue  entièrement  à  elle  :  «  Tout  pour 
la  France,  voilà  mon  éternelle  devise  !  »  Il  s'identifie 
tellement  avec  elle  qu'il  est  en  droit  de  s'écrier,  sous 
le  couteau  des  assassins  :  «  Il  n'est  pas  un  homme  qui 
oserait,  parricide  de  sa  patrie,  tuer  la  France  en  Riche- 
lieu !  »  Et  c'est  un  spectacle  puissamment  dramatique 
et  profondément  émouvant  que  celui  de  ce  moribond 
luttant  seul  contre  le  roi,  qui  l'abandonne,  contre  la 
noblesse,  qui  conspire  avec  l'Espagne,  la  grande  enne- 
mie d'alors,  contre  ia  mort,  qui  le  guette  sous  mille 
formes,  uniquement  soutenu  dans  sa  résistance  in- 
domptable par  un  amour  passionné  pour  cette  France, 
qui  est  en  partie  son  ouvrage,  et  par  une  haine  vigou- 
reuse pour  ceux  qu'il  appelle  éloquemment  des  «  ven- 
deurs de  patrie  !  » 


LE 
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LE  CONSEILLER  RAPPORTEUR  (1) 


Mesdames  et  Messieurs 

Combien  incertaine,  capricieuse  et  souvent  éphémère 
«st  cette  renommée,  que  poursuivent  si  ardemment  les 
poètes  !  Qui  d'entre  nous  s'aviserait  aujourd'hui  de 
dire  :  «  Si  je  relisais  les  Jardins  ou  V Homme  des  Champs 
de  l'abbé  Delille  »  ?  Et  pourtant,  parce  qu'il  avait  tra- 
duit avec  une  adresse  spirituelle  les  G éorgiques,V admi- 
ration de  ses  contemporains  l'avait  surnommé  «:  le  Vir- 
gile français  »  ;  plus  tard,  il  se  consola  de  sa  «  triste 
cécité  »  par  l'orgueil  d'être  officiellement  «  l'Homère  du 
xix«  siècle  »  ;  et,  quand  il  s'éteignit,  le  i^^  mai  1813, 
sa  mort  fut  un  deuil  national.  Durant  plusieurs  jours, 
au  Collège  de  France,  son  corps,  embaumé  et  couronné 
de  lauriers,  demeura,  comme  jadis  celui  des  Césars, 
«xposé  sur  un  lit  de  parade,  et  tout  Paris  défila  dans 

(1)  Conférence  faite  à  VOde'on. 
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un  pieux  pèlerinage  devant  sa  dépouille  sacrée;  même 
un  fanatique  —  car  ce  n'était  pas  un  collectionneur 
anglais  — découpa  sur  la  jambe  du  glorieux  poète  un 
petit  morceau  de  peau,  relique  précieuse,  quïl  voulait 
enfermer  respectueusement  sous  verre  dans  la  reliure 
des  œuvres  de  l'abbé  Delille  ;  et,  partageant  l'émotion 
publique,  un  étudiant  de  vingt  ans,  dont  le  Moniteur 
avait  déjà  publié  un  Dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi 
de  Rome,  Casimir  Delavigne,  s'écriait  dans  un  lyrique 
oathousiasme  : 

Près  du  marbre  insensible  où  t'enferme  la  mort..., 
L'Envie  en  murmurant  s'endort, 
Et  l'Immortalité  s'éveille. 

L'immortalité  !  C'était  l'oubli  qui  commençait  pour 
le  pauvre  abbé  Delille. 

Il  semblait  bien,  tout  dernièrement  encore,  que  telle 
dût  être  la  destinée  de  Casimir  Delavigne  lui-même,  le 
plus  brillant  de  ses  disciples. 

Le  succès  était  venu  à  lui  tout  de  suite,  et,  dès  ses 
premiers  pas,  il  était  entré  dans  la  gloire.  En  juillet 
1815,  quelques  jours  après  Waterloo,  il  avait  donné  sa 
première  élégie,  appelée  Messénienne,  en  souvenir  des 
trois  élégies  consacrées  par  Barthélémy,  dans  son 
Voyage  du  jeune  Anacharsis,  k  la  Messénie  vaincue  ; 
et,  à  l'entendre  pleurer  les  héros  de  l'épopée  impériale, 
auxquels  l'injuste  destin  avait  refusé 

Le  bonheur  de  mourir  dans  un  jour  de  victoire, 

à  l'entendre  exalter  leur  défaite,  plus  glorieuse  peut- 
être  encore  que  tous  leurs  triomphes  : 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière... 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois, 
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la  France  abattue  et  désespérée  avait  relevé  la  tète  ; 
elle  avait  tressailli  d'un  légitime  orgueil;  et,  dans  sa 
reconnaissance  pour  le  jeune  poète,  qui  ranimait  en 
elle  l'énergie  et  l'espérance,  elle  lui  avait  donné  son 
cœur,  pour  ne  plus  le  lui  reprendre.  Du  jour  au  lende- 
main, Casimir  Delavigne  était  devenu  le  poète  national; 
il  était  à  la  fois  Tâme  et  l'idole  de  la  patrie.  Il  allait 
connaître  toutes  les  ivresses  de  cette  popularité  qu'il 
devait  plus  lard  mettre  à  la  scène  dans  une  comédie 
austèrement  belle. . 

Quelles  acclamations  ont  accueilli  son  nom  dans  ce 
théâtre,  dont  il  est  un  peu  le  parrain,  puisque  c'est  lui 
qui  a  rimé  le  Discours  pour  l'ouverture  de  l'Odéon  re- 
construit, le  19  octobre  1819,  et  que  la  première  œuvre 
nouvelle  représentée  sur  la  scène  d'où  je  vous  parle  fut 
sa  tragédie  des  Vêpres  siciliennes  !  Nos  annales  drama- 
tiques n  offrent  pas  d^exemple  d'un  succès  semblable  : 
les  applaudissements  se  continuèrent  sans  interruption 
durant  tout  le  dernier  entr'acte,  et  la  foule,  qui  s'était 
massée  sur  la  place,  où  elle  demeura  toute  cette  soirée 
d'automne,  poussait  des  «  vivat!  »  dont  le  bruit  parve- 
nait jusqu'aux  acteurs.  Bientôt  après,  les  chœurs 
du  Paria  étaient  égalés  par  la  critique  aux  chœurs  d'ifs- 
ther  ;  Talma  voulait  jouer  avec  M"e  Mars  l'Ecole  des 
Vieillards^  et  l'Académie  sanctionnait  par  ses  suffrages 
les  bravos  prolongés  du  public.  Dès  trente  et  un  ans, 
c'est-à-dire  plus  tôt  même  que  l'abbé  Delille,  Casimir 
Delavigne  avait  donc  l'honneur  de  s'asseoir  dans  un 
fauteuil  académique. 

II  ne  s'y  reposa  point.  Rappelez-vous,  eu  effet, lasuite 
fortunée  de  ses  tentatives  dramatiques  :  Marino  Faliero, 
où  il  reprenait  avec  succès  un  sujet  manqué  par  lord 
Byron,  Louis   AI    les  Enfants  d'Edouard,  Don  Juan 
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d'Autriche,  l'original  drame  de  la  Fille  du  Cid,  dont 
vous  n'avez  point  perdu  le  souvenir,  cet  étincelant 
Conseiller  Rapporteur,  qui,  dans  quelques  instants,  va 
brûler  à  nouveau  les  planches,  et  Charles  VI,  le  plus 
littéraire  peut-être  des  livrets  d'opéra,  qui,  par  l'inspi- 
ration patriotique,  rappelait  les  Messéniennes  de  1815, 
et  montrait  que  la  dernière  vision  qui  ait  fait  briller  les 
yeux  du  poète  moribond  était  celle  des  bataillons  an- 
glais fuyant  devant  l'étendard  de  la  vierge  de  Domrémy . 

Enfin,  quand,  au  lendemain  de  cette  victoire,  su- 
prême, le  11  décembre  1843,  Casimir  Delavigne  eut 
expiré,  la  généreuse  jeunesse  de  France  voulut  faire 
des  funérailles  dignes  de  lui  à  ce  poète  qui  avait  tant 
aimé  la  France  ;  et,  au  moment  où  le  corps  quittait  la 
maison  de  la  rue  Bergère,  elle  demandait  de  s'atteler 
elle-même  au  char  funèbre  et  de  le  changer  ainsi  en 
char  triomphal.  Chargeant  le  marbre  et  le  bronze  de 
transmettre  ses  traits  à  la  postérité,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, qui  avait  pour  Casimir  Delavigne  une  affection 
toute  paternelle,  plaçait  son  buste  dans  les  galeries  de 
Versailles  ;  le  lycée  Napoléon  (1),  où  le  poète  avait  fait 
ses  premiers  vers,  dans  sa  cour  d'honneur  ;  la  Comédie- 
Française,  qui  avait  joué  ses  œuvres,  dans  son  foyer; 
et  Le  Havre,  sa  ville  natale,  lui  élevait  une  statue  en 
face  du  théâtre,  pour  l'inauguration  duquel  il  avait  rimé 
un  Discours.  Comme  son  premier  maître,  labbéDelille, 
Casimir  Delavigne  semblait,  à  sa  mort,  entrer  dans 
l'immortalité. 

Brusquement,  comme  pour  l'abbé  Delille,  tout  change. 
Sans  garder  la  modération  du  glorieux  chef  de  l'école 
romantique,  Victor  Hugo, qui, en  recevantà  l'Académie 

(1;  Actuellement  iyce'e  Henri  IV. 
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le  successeur  de  Casimir  Delavigne,  Sainte-Beuve,  ren- 
dait pleine  justice  au  poète  d'une  école  opposée  et 
louait  sans  réserve  «  l'élévation,  la  dignité,  l'élégance 
habituelle,  et,  par  instants,  la  grâce,  la  clarté  continue, 
et,  par  moments,  l'éclat  »  de  ses  œuvres  dramatiques, 
les  plus  exagérés  et  les  plus  exaltés  de  ses  disciples  se 
mirent  à  cribler  d'injures  dédaigneuses  la  mémoire  de 
cet  admirateur  de  Boileau,  qui,  au  nom  du  bon  sens  et 
du  bon  goût,  avait  condamné  leurs  extravagances,  et 
qui,  dans  un  poème  trop  répandu,  avait  laissé  com- 
prendre qu'il  préférait  l'auteur  du  Cid  à  celui  de  ffer- 
nani.  Ce  fut  alors,  pour  renverser  la  réputation  de  Ca- 
simir Delavigne,  une  véritable  prise  d'armes;  et  le  chef 
de  ces  ligueurs  d'un  nouveau  genre,  Desnoyers,  lança 
même  un  manifeste,  dont  le   début  est  resté  célèbre  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais, 

J'arrive  de  Paris  exprès 

Pour  jeter  à  bas  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir;  : 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 

On  répétait,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  certains  vers, 
démodés  et  vieillis,  de  ses  premières  comédies  ;  on 
s'esclaffait  à  citer  la  fameuse  périphrase  «  un  char 
numéroté  )>,par  laquelle  Delavigne  jadis  avait  désigné, 
ironiquement  d'ailleurs,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui plus  familièrement  «  un  sapin  »,  et  l'on  se  flattait 
d'étouffer  sa  renommée  sous  le  ridicule.  Les  conjurés 
purent  même  croire,  un  moment,  quMls  y  avaient  réussi; 
car  les  Français  —  nous  pouvons  bien  l'avouer  entre 
nous  —  n'ont  pas  toujours  publiquement  le  courage  de 
leur  opinion,  et  ils  n'osent  pas  dire,  par  exemple,  à  la 
représentation  d'une  pièce,  qu'ils  s'amusent,  quand  on 
leur  a  déclaré  d'un  ton  doctoral  et  tranchant  qu'ils  s'y 
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devaient  ennuyer;  et  réciproquenient  :  ne  vous  est-il 
point  arrivé,  comme  à  moi,  certains  soirs,  de  regretter 
que  les  spectateurs  n'apportassent  pas  à  condamner 
franchement  telles  œuvres,  aussi  incontestablement 
ennuyeuses  que  bruyamment  vantées,  Théroïsme  qu'ils 
mettaient  à  s'efforcer  de  réprimer  des  bâillements  trop 
sincères? 

Mais  le  bon  sens,  tôt  ou   tard,  finit  toujours  par 
triompher  en    France  :    les   derniers  bouillons  de  la 
grande  colère  inspirée  à  certaines   personnes  par  le 
seul  nom  de  Casimir  Delavigne  ne  sont  pas  encore  apai- 
sés, que  déjà  plusieurs  indices  permettent  de  penser 
que  des  temps  meilleurs  sont  venus  pour  la  mémoire  du 
poète.  Récemment,  TOdéon  a  repris  avec   succès  son 
Don    Juan  d'Autriche    et    son    Marino   Faliero  ;    son 
Louis  XI R  réussi  brillamment,  ici  avec  M.  Albert  Lam- 
bert, à  la  Comédie-Française  avec  M.  Sylvain  ;  et  voici, 
d'autre  pari,  que  M.  Souriau  vient  de  se  risquer  timi- 
dement à  défendre  le  théâtre  et  les  poésies  lyriques  de 
Casimir  Delavigne  dans  une  étude,  qui  va  sans  doute 
être  suivie  de  plusieurs  autres.  Son  sort  ne   sera  donc 
pas  jusqu'au  bout  celui  de  l'abbé  Delille.  Nul  ne  songe 
plus  à  nier  qu'à  sa  mort   la   tristesse  nationale  n'ait 
placé  trop  haut  l'auteur  des  Messéniennes,  une  oraison 
funèbre  étant  toujours  honnêtement  insincère,  comme 
l'épitaphe  que  sur  une  tombe  à  peine   fermée  écrit  la 
douleur  d'un  orphelin  ou  la  reconnaissance  d'un  héri- 
tier ;  d'autre  part,  on  commence  à  s'apercevoir  que  la 
génération    suivante,  trop   sensible  aux  changements 
inévitables  de  la  mode,  et  n'ayant  pas  encore  le  recul 
nécessaire  pour  bien  juger  l'ensemble  de  son   œuvre, 
avait  traité  Casimir  Delavigne  avec  une  réelle  injustice. 
La  vérité  est  que  ce  fut  un  poète  estimable, 
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qui  n'a  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneurs,  ni  cette  indignité  ! 

Assurément,  il  n'a  ni  la  grâce   charmante  d'André 
Chénier,  ni  le  lyrisme  éclatant  de  Yictor  Hugo  ;  et  son 
idéal  est  tout  autre.  Sa  muse,  ce  n'est  pas  une  nymphe 
grecque,  drapée  dans  les  plis  élégants  de  son  khitôn 
couleur  de  safran,  qui,  debout  sur  les  pentes  de  THy- 
mette,  toutes  fleuries  et  toutes  fraîches  de  la  rosée 
matinale,  fait  signe  aux  abeilles  de  ne  plus  bourdon- 
ner, aux   cigales  de  ne  plus  chanter,  pour  écouter  le 
chevrier  qui  porte  à  ses  lèvres  harmonieuses  le  buis 
sonore  de  la  flûte  ;  ce  n'est  pas  la  châtelaine  du  moyen 
âge,  qui,  dans   une  obscure   et  froide  salle  gothique, 
assise  sur  une  chaire  sculptée  au  dossier  droit,  penche 
sa  tête  coiffée  du  long  hennin  vers  le  trouvère  qui  sou- 
pire à  ses  pieds  quelque  lai  d'amour,  ou  vers  le  cheva- 
lier qui  lui  dit  toutes  les  prouesses  faites  pour  obtenir 
un  baiser  de  sa  bouche  ensorceleuse  ;  mais  c'est,  dans 
un  salon  bien  chaud    et  meublé  d'acajou,  une  jeune 
dame  en  robe  à  cloche  et  aux  manches  à  gigot,  qui,  les 
yeux  mélancoliquement  levés  vers  le  plafond,  joue  de 
la  harpe,  tandis  qu'à  ses  côtés,  sur  le  canapé  bleu,  un 
petit  blondin  frisé  entre  les  jambes,  l'écoute  avec  re- 
cueillement un  pacifique  garde  national.  Elle  ne  s'ap- 
pelle plus  Glycère,  ni  la  belle  Aude,  mais  tout  bonne- 
ment Élisa,  et  c'est  la  légitime  épouse  du  poète,  qui,  de 
même  que  l'ameublement,  est  du  plus  pur  style  Louis- 
Philippe.  Prenons-en  notre  parti:  acceptons  avec  rési- 
gnation sa  versification  molle,  flasque  et  cotonneuse  ; 
ne  lui  demandons  pas  les  élans  poétiques  que  ne   sau- 
rait avoir  un  bourgeois  voltairien  et  constitutionnel, 
répondant  au  prénom  de  Casimir;  mais  aussi   sachons 
apprécier  en  lui 
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L'accord  d'un  talent  et  d'un  beau  caractère, 

la  dignité  d'un  écrivain  qui  vécut  pour  les  lettres,  alors 
que  tant  d'autres  n'ont  cherché  qu'à  vivre  d'elles,  et 
les  qualités  moyennes  et  tempérées ,  somme  toute, 
agréables,  d'un  mari  qui  aimait  sa  femme  et  d'un 
auteur  dramatique  auquel  son  ami  Scribe  avait  ensei- 
gné tous  les  secrets  du  métier. 

On  attribuait  jusqu'ici  à  l'influence  romantique,  qu'il 
aurait  subie  tout  en  la  combattant,  les  modifications 
que  l'on  remarque,  après  VEcole  des  Vieillards^  dans 
la  manière  de  Casimir  Delavigne,  dans  son  faire  devenu 
plus  chaud  et  plus  passionné.  Et,  de  fait,  l'influence 
romantique  y  est  bien  pour  quelque  chose.  Mais,  dans 
les  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  Havre,  M.  Sou- 
riau  a  découvert  la  principale  raison  de  cette  trans- 
formation ;  il  a  exhumé  le  roman  de  Casimir  Delavigne, 
roman  qui  s'est  vertueusement  terminé  par  un  mariage  ; 
et  comme  ce  roman  est  encore  peu  connu,  comme 
d'autre  part  vous  en  verrez  une  sorte  de  pâle  reflet 
au  troisième  acte  du  Conseiller  Rapporteur^  je  pense 
qu'il  convient  que  je  vous  en  touche  quelques  mots. 

En  1825,  Casimir  Delavigne  avait  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter  dix-huit 
ans  plus  tard^  et  les  médecins  l'avaient  envoyé  cher- 
cher la  guérison  sous  le  ciel  clément  de  l'Italie.  A 
Rome,  la  réputation  du  jeune  académicien  et  le  souve- 
nir des  Messéniennes  lui  ouvrirent  toutes  grandes  les 
portes  du  salon  de  la  duchesse  de  Sainl-Leu,  c'est-à- 
dire  la  reine  Hortense.  A  la  villa  Paolina,  dont  les 
élèves  de  la  villa  Médicis  étaient  les  hôtes  assidus,  on 
causait  littérature  et  beaux-arts,  on  peignait,  on  dan- 
sait, on  chantait  ;    et  c'est,  croit-on,  pour  que  la  reine 

9*** 
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Hortense  la  mît  en  musique,  que  Casimir  Delavigne 
composa  une  villanelle,  charmante  malgré  son  vilain 
titre  :  la  Vache  perdue.  Mais  ce  qui  le  retint  longtemps 
et  le  ramena  si  souvent  auprès  de  la  duchesse  de  Saint- 
Leu  dans  la  lumière  éclatante  et  limpide  de  Rome, 
comme  sur  les  bords  mornes  et  sombres  du  lac  d'Are- 
nenberg,  qu'égaie  seul  le  vol  des  mouettes  au  cri  stri- 
dent, c'était  la  présence  d'une  de  ses  dames  d'honneur, 
la  chanoinesse  Êlisa  de  Gourlin. 

Ame  pure,  noble  esprit.  C'était  une  orpheline,  jadis 
recueillie  et  élevée  par  la  reine  Hortense,  qui  lui  avait 
fait  apprendre  l'italien,  l'anglais,  l'allemand,  la  pein- 
ture, la  musique.  Savante,  elle  plaisait  par  sa  réserve 
timide  et  modeste;  belle,  elle  charmait  par  son  ab- 
sence de  toute  coquetterie  ;  dès  qu'on  la  connaissait 
un  peu,  on  était  séduit  par  sa  franchise  tempérée  de 
douceur.  Elle  émut  bientôt  le  cœur  de  Casimir  Dela- 
vigne, qui  avait  conservé,  à  trente  ans,  toute  la  naï- 
veté de  l'adolescence,  et  que  ses  amis  avaient  sur- 
nommé Candide;  mais,  malgré  l'ingénuité  de  son  sou- 
rire et  la  pure  lumière  de  son  regard,  elle  craignit 
longtemps  que  la  passion  du  poète  ne  fût  une  passion 
de  tête,  ne  fût  de  la  littérature  ;  du  jour  qu'elle  fut  sûre 
du  cœur  de  Casimir  Delavigne,  elle  lui  donna  tout  le 
sien,  et  prit  pour  devise  :  «  Jamais  moins,  plus  ne 
peux.  » 

Alors  commence  une  idylle,  qui  n'a  rien  assurément 
de  la  fougue  des  passions  romantiques,  mais  qui  est 
gracieusement  touchante.  Les  deux  amants  vont  senti- 
mentalement errer  sous  les  arcades  en  ruines  des  jar- 
dins de  la  villa  Paolina  ou  dans  la  fraîcheur  obscure 
des  innombrables  églises  de  Rome.  Le  poète  a  de  gentils 
enfantillages  :  il  s'essaie  à  faire  un  ouvrage  de  femme 
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en  soie,  une  ganse  d'un  bleu  céleste,  comme  la  robe 
de  lachanoinesse  ;  il  ne  boit  plus  que  dans  un  -verre 
qu'elle  lui  a  donné,  parce  que  dans  ce  verre-là  son  eau 
lui  paraît  enivrante  ;  et,  soit  dit  en  passant,  l'exemple 
de  Casimir  Delavigne  prouve  bien  que,  si,  d'après  la 
chanson,  tous  lesméchantssont  buveurs  d'eau,  tous  les 
buveurs  d'eau  du  moins  ne  sont  pas  des  méchants.  Et, 
au  milieu  de  ces  enfantillages,  le  poète  trouve  des  mots 
passionnés  pour  rendre  la  sincérité  de  son  amour  : 
«J'attendais  que  le  bruit  de  vos  persiennes  m'annonçât 
que  vous  aviez  ouvert  les  yeux,  car  c'est  alors  seulement 
qu'il  fait  jour  pour  moi  »  ;  et  :  «  Je  donnerais  tous  les 
vains  applaudissements  du  monde  pour  une  larme  de 
plaisir  que  mes  vers  font  rouler  dans  vos  yeux».  Parfois 
même  un  transport  —  relatif  —  l'entraîne  jusqu'à  la 
jalousie  :  il  devient  jaloux  de  tout,  même  des  amitiés 
d'Êlisa,  même  de  sa  reconnaissance  pour  la  duchesse 
de  Saint-Leu  ;  il  va  jusqu'à  lui  faire  un  crime  de  ne 
pas  l'avoir  préféré  avant  de  le  connaître;  mais  la  vio- 
lence n'est  pas  dans  son  caractère,  et  ses  reproches 
finissent  toujours  dans  un  attendrissement  :  «  J'aime 
de  vous  jusqu'au   chagrin  que  vous  me  donnez  », 

Et  voici  venu  le  moment  cruel  de  la  séparation.  La 
barque  s'éloigne ,  ramenant  Élisa  au  château  d'Are- 
nenberg  ;  et  Casimir  Delavigne  est  pris  d'un  désir  fou 
de  se  jeter  dans  le  lac  pour  rejoindre  à  la  nage  la 
bien -aimée.  Désir  incontestablement  byronien  et 
romantique  ;  mais  rassurez-vous  :  la  prudence  de 
Casimir  lui  rappelle  à  temps  les  dangers  d'un  bain 
froid.  Et  même,  comme  la  douleur  lui  a  causé  une  de 
ces  névralgies  que  calmait  Élisa  en  appuyant  ses 
mains  sur  son  front,  dans  la  voiture  qui  emporte  son 
désespoir,  il  s'enveloppe  soigneusement  du   fichu  bleu 
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—  toujours! —  qu'elle  lui  a  donné,  et  bientôt  il  cons- 
tate avec  satisfaction  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  remède 
contre  les  maux  de  tête  que  le  cache-nez  de  l'amour. 
Si  je  vous  cite  ce  détail,  ce  n'est  pas  pour  vous  indiquer 
une  recette  qui  n'est  point  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  qui  d'ailleurs  pourrait  me  faire  poursuivre  pour 
exercice  illégal  de  la  médecine;  c'est  qu'il  me  paraît 
symboliser  très  exactement  le  degré  de  passion  auquel 
était  capable  de  s'élever  Casimir  Delavigne. 

Rentré  en  France,  dans  son  petit  domaine  de  la  Made- 
leine, en  Normandie,  il  baptise  un  coin  de  son  jardin 
du  nom  d'Elisée;  il  y  plante  les  deux  arbres  qu'aime 
entre  tous  M-"»  de  Courtin,  un  marronnier  et  un  peu- 
plier blanc  d'Italie,  et  il  lui  écrit  qu'il  a  fait  à  son  jar- 
dinier une  petite  pension  viagère  sur  la  tête  de  ces 
deux  arbustes  ;  il  assure,  en  même  temps,  Élisa  qu'il  est 
bien  raisonnable  —  comment  en  pouvait-elle  douter? 

—  et  qu'il  prend  bien  régulièrement,  pour  lui  obéir, 
de  la  tisane  de  fleurs  d'oranger.  Et  tout  à  coup  le  ton 
change  et  se  hausse.  Le  poète  a  conscience  que  cet 
amour,  dont  les  manifestations  nous  paraissent  pué- 
riles, mais  qui  est  le  plus  grand  que  son  cœur  put  con- 
tenir, va  renouveler,  ranimer,  réchauffer  son  talent, 
et  il  dépose  aux  pieds  de  l'adorée  ses  succès  futurs  : 
«  Je  vous  serai  reconnaissant  de  vous  devoir  un  peu 
de  gloire,  après  vous  avoir  dû  tant  de  bonheur.  »  C'est 
à  la  chanoinesse  que  s'adresseront  en  réalité  les  vers 
passionnés  d'Alphonse  dans  la  Princesse  Aurélie,  k  la 
chanoinesse  que  Delavigne  pensera  toujours  en  écri- 
vant son  Marino  Faliero,  qui  a  pour  cadre  cette 
Venise,  où  il  a  tant  aimé,  et  dans  son  drame  il  a  si 
bien  mis  tout  son  cœur  qu'il  n'hésite  pas  d'écrire  :  «  Les 
femmes  diront,  un  jour,  en  pleurant  :  il  aimait  quand 
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il  a  fait  ces  vers  ».  Le  succès  de  la  pièce  retentit  jus- 
qu'au Brésil,  et,  radieux,  Casimir  D'elavigne  donne  à 
son  Élisa  une  bague,  sur  laquelle  il  a  faitgraver  le  nom 
de  Faliero. 

C'était  la  bague  des  fiançailles.  Leur  mariage  fut 
célébré  en  novembre  1830,  et  dès  lors  leur  bonheur 
n'a  plus  d'histoire.  Mais,  quand  la  maladie  de  foie, 
dont  souffrait  Casimir  Delavigne,  eut  fait  lentement 
son  œuvre  de  mort,  quand  il  se  comprit  condamné,  il 
voulut  revoir  l'azur  profond  de  l'Italie,  ces  ruines  de 
Rome  où,  pour  la  première  fois,  avait  battu  son  cœur, 
et  le  Tibre,  et  le  Capitole,  et  tous  ces  beaux  lieux  où 
il  avait  senti  se  transformer  son  talent  sous  l'influence 
de  la  femme  aimée.  Il  partit,  malgré  l'avis  contraire  du 
médecin,  et  il  mourut  en  route,  dans  un  hôtel  de 
Lyon,  sans  avoir  eu  la  joie  d'accomplir  ce  suprême 
pèlerinage  d'amour.  Vous  vous  rendrez  compte  main- 
tenant pourquoi,  dans  les  dernières  scènes  du  Conseil- 
ler Rapporteur,  Dorante,  Labranche,  La  Pommeraie, 
seront  pris  successivement  du  désir  d'emmener  Julie 
en  Italie,  et  d'aller  rêver  sentimentalement  avec  elle  sur 
les  ruines  romaines  ;  vous  comprendrez  pourquoi  ce 
rayon  de  poésie  vient  éclairer  tout  à  coup  un  vaudeville 
qui  n'avait  eu  jusque-là  aucune  prétention  à  la  poésie. 

Car  le  Conseiller  Rapporteur  n'est  pas  une  grande 
comédie  sociale,  ni  même  une  comédie  à  thèse;  ce 
n'est  guère,  à  vrai  dire,  qu'un  vaudeville  à  la  Scribe, 
avec  des  qualités  d'observation  et  surtout  de  style 
que  ne  présente  à  égal  degré  aucune  œuvre  de  Scribe. 
Mais  qu'importe,  après  tout,  si  le  vaudeville  est  bien 
fait  et  amusant?  «  De  bonne  casse  est  bonne  »,  comme 
disait  l'autre,  et  nous  sommes  aujourd'hui  bien  con- 
vaincus que 
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Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Un  mari  —  il  vous  suffit  de  lire  sur  le  programme 
la  liste  des  personnages  pour  le  devinera  son  nom, 
qui  le  prédestinait  à  toutes  les  infortunes  conjugales  — 
Corniquet  donc  a  surpris  Julie,  sa  femme,  avec  le  doc- 
teur Valère,un  spécialiste  pour  dames,  dans  une  con- 
versation pleine  d'abandon  et  d'intérêt  pour  eux.  Ce 
Ménélas  moderne  a  crié,  tempêté,  et,  comme  il  avait 
des  témoins,  il  a  fait  enfermer  Valère  en  prison  et 
Julie  dans  un  couvent.  Elle  s'évade,  et  le  hasard,  ce 
dieu  des  vaudevillistes  dans  l'embarras,  l'amène  pré- 
cisément dans  la  petite  ville  où  Valère  est  détenu,  et 
au  moment  même  où  y  arrivent  de  Paris,  pour  le  juge- 
ment du  procès  en  adultère,  ce  benêt  de  Corniquet 
et  Dorante,réloquentet  élégant  avocat  de  Valère.  Il  pa- 
raît que  le  rapport  du  juge,  ou  conseiller  rapporteur, 
est  foudroyant  contre  l'accusé  :  ce  La  Pommeraie  est  un 
magistrat  de  la  vertu  la  plus  austère,  la  plus  intransi- 
geante ;  et  il  est,  en  outre,  fiancé  aux  trente  ans  mai- 
gres et  compassés  et  à  la  dot  rondelette  et  avenante 
de  la  fille  de  son  président,  le  plus  formaliste  et  le  plus 
rigide  des  présidents.  Dorante  ne  peut  obtenir  de  son 
ami  La  Pommeraie  qu'il  brûle  son  rapport  contre  Va- 
lère et  qu'il  en  signe  un  autre,  tout  contraire,  con- 
cluant à  une  ordonnance  de  non-lieu  :  une  atteinte  à  la 
sainteté  du  mariage  est  un  véritable  sacrilège  aux  yeux 
de  ce  juge  rigoriste.  «  La  bonne  œuvre,  se  dit  Dorante, 
que  de  le  mener  à  mal  ,  pour  lui  prouver  qu'il  est 
homme,  et  de  l'amener  à  l'indulgence  par  le  naufrage 
de  sa  vertu  !  »  Et,  dans  ce  but  généreux,  voilà  notre 
avocat  qui  forme  contre  le  conseiller  rapporteur  tout 
un   petit   complot  avec    Labranche,    son   secrétaire. 
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homme  ingénieux  et  sans  scrupules,  et  avec  une  jeune 
femme,  très  évaporée,  dont  celui-ci  vient  de  faire  la 
connaissance  à  Thôtel,  et  qui  ne  songe  même  pas  à 
demander  le  nom  du  fortuné  coupable  qu'elle  va  tra- 
vailler à  sauver  par  un  moyen  assez  scabreux.  Inutile 
de  vous  dire  que  cette  petite  brune ,  si  piquante  et 
si  compatissante  aux  jolis  garçons  dans  l'embarras, 
n'est  autre  que  Julie ,  que  la  complice  même  de  ce 
Valère,  qu'il  s'agit  d'arracher  à  la  Justice.  Tout  cela 
est  exposé  dans  un  premier  acte  vif  et  gai,  plein  d'en- 
train et  de  brio,  que  traversent  par  instants  les  bouf- 
fonnes silhouettes  du  président  et  de  Gorniquet,  et  qui 
annonce  un  second  acte  désopilant. 

Il  le  sera,  et  ferait  rire  les  plus  moroses.  Mais,  comme 
l'imprévu  est  pour  beaucoup  dans  le  plaisir  que  cause 
la  cocasserie  des  situations  vaudevillesques,  je  me  gar- 
derai bien  de  vous  conter  en  détail  par  quel  exhilarant 
concours  de  circonstances  le  vertueux  La  Pommeraie 
est  amené  à  croire  qu'il  a,  en  moins  d'une  heure,  at- 
tenté à  la  paix  d'un  ménage,  séduit  la  noble  épouse 
d'un  gentilhomme,  et,  après  violation  du  domicile 
conjugal,  commis  un  homicide  volontaire  avec  tous  les 
caractères  de  la  préméditation  ;  comment,  la  gaieté 
croissant  de  scène  en  scène,  à  l'affolement  du  conseil- 
ler rapporteur  se  joint  bientôt  celui  de  Julie  et  de  La- 
branche,  le  faux  assassiné,  épouvantés  tous  deux  autant 
que  lui  par  l'arrivée  inattendue  du  président  et  de  Gor- 
niquet, lequel  veut  à  toute  force  prendre  une  second 
fois  en  flagrant  délit  sa  chère  femme,  qu'il  aime  d'au- 
tant plus  que  plus  elle  le  trompe  (il  y  a  des  maris 
comme  cela  !)  ;  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe  enfin 
sur  celte  étourdissante  descente  de  justice,  aussi  mou- 
vementée et  aussi  fertile  en  drolatiques  inventions  que 
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les  scènes  les  plus  heureuses  qu'a  pu  écrire  le  triom- 
phant auteur  des  Surp^nses  du  Divorce  et  de  Château 
historique. 

Renfermant  les  situations  pour  lesquelles  la  pièce  a 
été  faite  et  que  le  premier  acte  avait  pour  but  de  pré- 
parer, le  second  acte  d'un  vaudeville  est  toujours  le 
plus  amusant  des  trois,  et  le  troisième  est  ordinaire- 
ment le  moins  bon  :  l'auteur  a  déjà  extrait  de  la  don- 
née presque  tout  ce  qu'elle  contenait  de  comique  ; 
d'autre  part,  le  spectateur  est  fatigué  de  rire,  et  la  seule 
curiosité  qui  lui  reste  est  celle  de  savoir  par  quels 
moyens  ingénieux  le  vaudevilliste  expert  va  débrouil- 
ler tous  les  fils  de  l'intrigue  et  rapidement  amener  un 
dénoûment  plus  que  prévu,  certain.  Vous  verrez  que, 
par  une  rare  exception, le  troisième  acte  du  Conseiller 
Rapporteur  renîerme  pourtant  encore  quelques  scènes 
spirituellement  plaisantes  avant  le  moment  attendu  où 
Corniquet  retrouvera  sa  Julie,  La  Pommeraie  son  in- 
nocence et  la  dot  de  sa  fiancée,  et  Valère  sa  liberté, 
Valère,  la  très  peu  intéressante  cause  occasionnelle 
d'une  si  amusante  bouffonnerie  dramatique. 

M&is  si  le  Conseiller  Rapporteur,  par  sa  contexture 
et  par  sa  franche  gaieté,  ressemble  à  beaucoup  de  nos 
vaudevilles  contemporains,  il  n'est  point  placé  dans  le 
même  cadre,  joué  dans  les  mêmes  costumes  modernes, 
écrit  dans  le  même  style.  Pourquoi? 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  nul  ne  songeait  en- 
core à  épurer  la  magistrature,  et  le  public  avait  le  plus 
profond  respect  pour  la  robe  noire  et  pour  la  robe 
rouge.  Dans  ces  conditions,  si  Casimir  Delavigne  vou- 
lait ne  point  scandaliser  par  la  liberté  de  ses  satires  et 
par  l'impertinence  de  ses  épigrammes,  il  fallait  que 
rien  dans  sa  pièce  ne  rappelât  l'île  de  la  Cité  et  son 
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Palais  de  Justice,  que  rien  n'y  semblât  une  allusion  à 
des  personnalités  connues  ;  il  fallait  qu'il  transportât 
son  action  loin  de  Paris,  et  qu'il  la  reportât  à  plus  d'un 
siècle  en  arrière.  C'est  ce  qu'il  a  fait. 

Le  lieu  de  la  scène  n'était  pas  difficile  à  trouver.  Il 
est  en  France  une  belle  et  riche  province,  célèbre  par 
ses  poètes  et  par  ses  bœufs,  par  l'abondance  de  ses 
pommes  et  par  celle  de  ses  procès  ;  je  crois  l'avoir  suf- 
fisamment désignée.  Dès  le  xvii«  siècle,  sa  réputation 
était  si  bien  établie  que,  les  causes  à  juger  s'étant  brus- 
ment  multipliées  en  Auvergne  au  point  que  Louis  XIV 
y  dut  faire  tenir  des  Grands  Jours  en  IG60,  l'abbé  Flé- 
chier  voyait  de  ce  fail  anormal  une  explication  toute 
naturelle  dans  l'arrivée  à  Clermont,  quelques  années 
auparavant,  d'une  dame  de  Normandie  ;  et  c'était  dans 
une  ville  normande  que  Racine  avait  placé  la  scène  de 
ses  Plaideurs.  C'est  une  ville  de  Basse-Normandie  que 
Casimir  Delavigne,  étant  lui-même  haut-normand,  a 
choisie  pour  y  placer  son  Conseiller  Rapporteur.  Et 
vous  la  connaissez  [bien,  cette  petite  ville  de  Vire  :  La 
Bruyère  l'a  peinte,  elle  ou  une  de  ses  sœurs,  d'une  façon 
si  piquante  !  Elle  est  charmante,  quand  on  la  découvre 
de  loin,  à  mi-côte,  avec  la  rivière  qui  baigne  ses  murs, 
avec  sa  tour,  ses  clochers,  et  les  arbres  qui  lui  font  une 
verte  ceinture  ;  mais  on  n'y  a  pas  couché  deux  nuils 
qu'on  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  :  on  en  veut  sor- 
tir, obsédé  que  Ton  est  par  les  caquets,  les  mensonges 
et  les  médisances.  La  seule  rue  fréquentée  est  celle  qui 
monte  au  tribunal,  où,  chaque  jour,  de  l'ouverture  à  la 
fermeture  des  portes,  on  entend  se  disputer,  s'injurier, 
s'égosiller  voisins  contre  voisins,  parents  contre  pa- 
rents, époux  contre  époux,  tt  Sur  une  population  de 
six  mille  âmes,  dit  le  président  de  notre  comédie,  nous 
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ne  comptons  qu'un  bon  ménage.  Encore  ce  sont  trois 
Picards  qui  sont  venus  s'établir  dans  la  ville.  Oui, 
trois  :  le  mari,  la  femme,  et  un  cousin  de  la  femme.  » 
Ne  croyez  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  qu«  le  prési- 
dent ait  voulu  faire  là  un  mot  spirituel  :  le  pauvre 
homme  en  est  bien  incapable.  Dans  le  lointain  imprécis 
et  indécis  où  Casimir  Delavigne  a  reculé  prudem- 
ment son  action,  il  a  pu  donner  libre  carrière  à  sa 
fantaisie  et  peindre  impunément  un  magistrat  d'une 
bêtise  magistrale.  «  Il  suffît  de  le  regarder,  affirme 
Crispin,  pour  être  convaincu  que,  depuis  cinq  généra- 
tions, il  n'y  a  pas  eu  d'esprit  dans  safamille.  »  Et  Cris- 
pin  n'exagère  pas.  Les  raisonnements  que  vous  allez 
entendre  tenir  à  ce  grave  et  solennel  personnage  sont 
d'une  absurdité  dont  la  profondeur  déconcerte  et  con- 
fond. Et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  ;  car  autrement  n'eût 
point  été  possible,  je  ne  dis  pas  la  marche  de  la  pièce, 
mais  la  hardiesse  de  la  satire  dirigée  dans  deux  scènes 
contre  l'omnipotence  d'une  magistrature  quelquefois 
indigne.  Dans  les  Plaideurs,  Racine  aurait-il  pu,  au 
xvu*  siècle,  nous  montrer  un  juge  prévaricateur,  qui 
trahit  la  justice  pour  un  quartaut  de  vin,  un  juge  cruel, 
qui  se  distrait  à  mettre  à  la  torture  des  malheureux,  si 
son  PerrinDandin  n'avait  pas  été  une  sorte  de  toqué, 
de  fantoche,  aussi  irréel  pour  les  spectateurs  que  la 
marionnette  en  costume  de  commissaire,  que  rosse 
Guignol,  aux  grands  éclats  de  rire  des  enfants,  de  leurs 
bonnes  et  des  militaires  ?  De  même,  sMl  n'était  pas  ab- 
solument inconscient,  le  président  serait  odieux  et  in- 
supportable au  public,  quand,  ayant  ouï  parler  de  la 
découverte  d'un  complot  à  Falaise,  il  demande  que  le 
juge  d'instruction  y  mette  un  misérable  procureur,  qui 
n'en  est  pas,  à  la  vérité,  mais  qui  lui  a  fait  perdre  en 
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cour  de  Rouen  un  procès,  à  lui,  président.  Quel  scan- 
dale !  Voilà  qui  n'arriverait  jamais,  si  les  présidents 
pouvaient  se  juger  eux-mêmes!  Et  la  bêtise  de  la  ré- 
flexion désarme  le  public,  que  révolterait  autremen  t  l'in- 
famie de  la  proposition.  Un  peu  plus  tard,  le  président 
va  interroger  Corniquet,  accusé  d'assassinat  :  «  Je  ne 
m'écarterai  pas  une  minute  des  ménagements  que  la 
Justice  doit  à  un  homme  dontle  crime  n'est  pas  prouvé. 
Approche,  scélérat  !  »  Et,  chaque  fois  que  Corniquet 
ouvre  la  bouche  pour  répondre  à  ses  questions  multi- 
pliées, le  président  s'écrie  :  «  Tais-toi  !  »  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  conclure,  un  instant  après:  «  Tout  est 
donc  avéré,  prouvé,  avoué  par  toi,  et  tu  n'as  pas  pu 
trouver  un  mot  pour  le  justifier.  ».  Croyez-vous  qu'un 
tel  interrogatoire  ferait  rire,  si  le  président  n'était  pas 
à  demi  gâteux  ?  Cette  scène  et  celle  du  complot,  qu'on 
sent  si  vraies  au  fond  sous  l'exagération  de  la  carica- 
ture, sont,  comme  certaines  scènes  de  Molière,  de 
llegnard  et  de  Lesage,  aussi  rosses  et  aussi  amères  que 
bien  des  scènes  de  pièces  modernes,  que  nous  avons 
applaudies  au  théâtre  du  Vaudeville,  ou  ailleurs  ;  seu- 
lement jamais  Molière,  Regnard,  Lesage  et  Casimir 
Delavigne  n'ont  oublié  que  le  but  de  la  comédie  était 
d'exciter  le  rire,  et  ils  faisaient  accepter  le  réalisme 
cruel  et  hardi  de  leurs  satires^  comme  le  cynisme  de 
leurs  hommes  d'intrigue,  les  Sbrigani,  les  Crispin,  les 
Labranche,  comme  enfin  l'indécence  de  certaines  situa- 
tions, en  enveloppant  le  tout  dans  la  gaieté  fantaisiste 
et  outrancière  de  l'action  et  du  dialogue. 

En  prononçant  tout  à  l'heure  le  mot  d'indécence,  je 
songeais  à  la  femme  du  pauvre  George  Dandin  et  à  celle 
du  malheureux  Corniquet.  11  est  certain  qu'elles  agis- 
sent toutes  deux  avec  une  rare  impudence  à  l'égard  de 
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leurs  époux;  et  la  seule  différence  entre  ces  deux  vic- 
times barbues  du  mariage  est  que  cet  imbécile  de  Gor- 
niquet  est  content,  tandis  que  George  Dandin,  moins 
bête,  ne  l'est  pas.  Mais  aussi  ce  qui  leur  est  arrivé  à 
l'un  et  à  l'autre  est  bien  de  leur  faute  :  pourquoi  le 
paysan  de  Molière  a-t-il  voulu  prendre  une  femme  de- 
moiselle ?  Et  pourquoi  le  marchand  de  drap  noir  de 
Casimir  Delavigne  s'est-il  avisé  d'épouser  un  bas-bleu  ? 
Car  Julie  est  une  poétesse,  et,  tandis  que  son  mari  fai- 
sait sa  caisse  et  comptait  prosaïquement  ses  écus,  elle 
comptait  sur  ses  doigts  les  pieds  de  ses  alexandrins. 
Vous  pensez,  à  part  vous,  que  le  cas  ne  devait  pas  se 
présenter  souvent  au  commencement  du  xviii<=  siècle, 
et  vous  n'avez  pas  tort.  Mais  il  était  si  fréquent  vers 
1840,  Casimir  Delavigne  avait  pu  voir  autour  de  lui 
tant  de  femmes  de  lettres  et  de  poétesses  se  permettre 
des  licences  poétiques  et  opposer  à  linjuste  tyrannie  du 
mariage  les  droits  sacrés  de  la  passion  libre,  qu'il  a  été 
entraîné  à  commettre  cette  sorte  d'anachronisme. 

Et  puis,  il  avait  beau  être  le  meilleur  des  hommes  et 
le  plus  bienveillant  des  confrères,  il  avait  une  petite 
vengeance  à  exercer  contre  l'auteur  de  la  Joie  fait 
peur^  ce  charmant  drame  en  un  acte,  qui  est  demeuré 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française.  La  belle  Del- 
phine Gay  avaitépousé  Emile  de  Girardin,  le  fondateur 
du  journaUa  Presse,  et  elle  avait  pour  son  mari  une 
admiration  profonde,  ce  qui  était  son  droit  ;  mais  elle 
la  manifestait  parfois  d'une  manière  qui  faisait  sourire. 
Un  jour  de  crise  politique  grave,  dans  son  salon,  ne 
lança-t-elle  point  cette  phrase  :  «  Nous  ne  pouvons  être 
sauvés  que  par  celui  qui  est  là-haut  »,  d'un  air  si  pé- 
nétré et  avec  une  conviction  si  ardente  que  tout  le 
monde  crut    d'abord  qu'il  s'agissait    de  Dieu,  alors 
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qu'elle  avait  voulu  désigner  M.  de  Girardin,  dont  le 
cabinet  de  travail  était  à  l'étage  supérieur?  Dans  ses 
Lettres  parisiennes,  d'ordinaire  très  spirituelles,  qui 
paraissaient  en  feuilleton  dans  la  Presse,  elle  avait 
critiqué  sans  bienveillance  aucune  une  comédie  de 
Casimir  Delavigne,  la  Popularité,  reprochant  avec 
aigreur  au  poète  d'avoir  emprunté  à  un  article  de 
son  mari  deux  de  ses  expressions  les  plus  applau- 
dies ;  et  elle  les  citait,  et  les  voici,  ces  deux  expres- 
sions, dans  leur  complète  insignifiance  :  l'une  est 
a  tyrans  subalternes  »,  et  l'autre,  encore  plus  banale, 
se  trouve  dans  ce  vers  : 

Vient  me  voler  l'honneur  par  une    calomnie. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi  vraiment  crier  au  plagiat  t 
Le  rôle  de  Julie  a  permis  à  Casimir  Delavigne  de  ripos- 
ter par  une  malicieuse  épigramme,  sans  méchanceté 
au  fond,  puisqu"'elle  se  trouve  rendre  indirectement 
hommage  à  la  vertu  de  sa  belle  ennemie  :  «  Le  mari 
d'une  femme  auteur  n'a  pas  besoin  d'être  autre  chose 
pour  être  ridicule».  Delphine  de  Girardin  avait  man- 
qué d'esprit  en  attaquant  la  Popularité;  elle  en  eut 
en  ne  parlant  pas  dans  ses  Lettres  parisiennes  du  Con- 
seiller Rapporteur. 

Ayant  composé  une  comédie  dans  le  genre  de  Lesage^ 
Casimir  Delavigne  avait  voulu  l'écrire  dans  la  prose  de 
Lesage,  mettre  le  langage  de  ses  personnages  en  har- 
monie avec  leurs  costumes,  et  hausser  ainsi  son  vaude- 
ville jusqu'à  la  Comédie-Française,  à  laquelle  il  le  des- 
tinait. Vous  allez  voir  que  le  Conseiller  Rapporteur  est 
un  fort  agréable  pastiche  du  tour  vif,  de  la  manière 
alerte  et  de  la  phrase  à  facettes  de  l'auteur  de  l'urcaret. 
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Je  VOUS  signale,  au  début  même  de  la  pièce,  un  couplet 
sur  ou  plutôt  contre  le  droit  et  contre  les  avocats,  qui 
est  dans  ce  genre  une  vraie  petite  merveille,  et  je  ne 
connais  pas  de  comédie  dont  le  dialogue  soit  plus  pé- 
tillant, plus  étincelant.  Sans  doute,  chaque  personnage 
met  une  certaine  complaisance  à  faciliter  à  son  interlo- 
cuteur une  repartie  spirituelle.  Si  Labranche  demande 
à  Grispin  :  Tu  me  crois  capable  de  quelque  chose  ?  » 
c'est  afin  que  celui  ci  puisse  répondre  :«  Je  te  crois 
capable  de  tout  »  ;  et  si  Dorante,  suppliant  Julie  de 
l'aider  à  mystifier  La  Pommeraie,  lui  dit  :  «  Faites  cet 
acte  de  justice»,  c'est  pour  permettre  à  Labranche 
d'ajouter:  «  Contre  la  justice  ».  Mais,  si  Ton  sent  un  peu 
le  procédé,  comme  dans  tous  les  pastiches,  le  résultat 
obtenu  n'en  est  pas  moins  délicieux.  Le  premier  acte 
est  éblouissant  comme  un  feu  d'artifice.  Les  deux  au- 
tres le  sont  un  peu  moins,  soit  que  l'auteur  ait  dû  sacri- 
fier les  grâces  étudiées  du  dialogue  à  la  rapidité  du 
mouvement  scénique,  soit  que  la  maladie,  qui  le  tor- 
turait, et  dont  il  essayait  vainement,  comme  Scarron, 
de  tromper  les  souffrances  par  un  rire  intarissable,  eût 
un  peu  amorti,  malgré  tout,  l'éclat  de  sa  verve.  Peut- 
être  alors  eùt-il  bien  fait  de  prendre  la  même  précau- 
tion que  George  Sand  :  se  consolant,  par  son  génie,  de 
n'avoir  pas  d'esprit,  elle  avait  prié,  dit-on,  Alexandre 
Dumas  de  semer  quelques  mots  piquants  dans  son  Mar- 
quis de  Villemer.  Dumas  en  jeta  à  profusion,  en  père 
prodigue,  dans  le  premier  acte,  et  renvoya  le  manu- 
scrit à  l'auteur,  avec  cette  note:  «  Voilà  comment  il  faut 
faire  ».  Désespérant  d'y  réussir,  George  Sand,  en  mère 
économe,  retira  du  premier  acte  la  plupart  des  mots 
d'Alexandre  Dumas,  et  les  distribua  également  dan 
les  trois  derniers  actes  de  sa  comédie. 
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Puisque  Casimir  Delavigue  avait  voulu,  en  faisant 
un  pastiche,  se  mettre  à  l'abri  derrière  le  grand  nom  de 
Lesage,  et  par  là  éviter  que  ne  s'eflEarouchât  le  public 
empesé  et  gourmé  de  la  Comédie-Française,  il  lui  fal- 
lait expliquer  et  bien  préciser  son  intention.  Voilà 
pourquoi,  le  17  avril  1841,  le  Conseiller  Rapporteur 
parut  sur  la  scène  des  Français,  précédé  d'un  mordant 
€t  incisif  Pro/o^-we  en  vers,  où  la  comédie  nouvelle  était 
annoncée  comme  une  pièce  de  Lesage,  retrouvée  dans 
les  papiers  d'un  notaire  :  elle  peignait,  certes,  cette 
vieille  comédie,  des  travers  d'un  autre  siècle  et  des 
mœurs  d'un  autre  âge  ;  car,  grâce  au  ciel,  en  1841, 
c'était  chose  notoire  qu'il  n'y  avait  plus  en  France  de 
marchands  fripons,  de  médecins  charlatans,  d'avocats 
bavards,  de  juges  ridicules,  ni  de  maris  marris;  mais 
elle  était  pourtant  capable  de  plaire  encore  par  son  al- 
lure gaillarde  et  hardie  et  par  ce  rire  franc  et  libre, 
qu'on  aimait  si  fort  au  vieux  temps,  si  les  spectateurs 
modernes  voulaient  bien  ne  pas  condamner  dès  les 
premiers  mots,  au  nom  du  bon  sens,  celte  folie  de 
carnaval  ou  de  mi-caréme  ;  on  s'en  passe  si  aisément 
du  bon  sens  : 

Témoin  tant  de  Messieurs  justement  respectés  : 
-  Messieurs  les  électeurs,  qu'ils  soient  mille...  ou  quarante. 
Messieurs  de  l'industrie  et  Messieurs  de  la  rente, 

Voire  Messieurs  des  Facultés  ; 

Quant  à  Messieurs  de  la  critique, 
Du  bon  sens,  ils  en  ont,  mais  presque  autant,   ma  foi, 

Que  Messieurs  de  la  politique. 

Et  c'est  tout  dire,  selon  moi. 

Chose  curieuse,  ces  précautions  mêmes  se  retournèrent 
contre  l'auteur  du  Conseiller  Rapporteur.  Sans  doute,  à 
l'étonnement  de  Victor  Hugo,  qui  trouvait  que  Casimir 


332  DEVANT   LE   RIDEAU 

Delavigne  manquail  de  gaieté,  —  il  en  avait  tant  lui- 
même  I  — le  grand  public  égala  par  ses  éclats  de  rire  et 
par  ses  applaudissements presqueininterrompusle suc- 
cès delà  nouvelle  comédie  à  celui  du  fameux  troisième 
acte  de  Don  Juan  d'Autriche'^  mais  quelques  personnes 
crurent  de  bonne  foi  et  persistèrent  à  soutenir  que  la 
pièce  était  bien  de  Lesage,  —  ce  qui  d'un  certain  côté 
était  du  reste  flatteur  pour  Casimir  Delavigne  ;  —  et 
quant  aux  feuilletonistes,  blessés  par  Tépigramme  du 
Prologue,  mais  ne  voulant  pas  en  avoir  l'air,  ils  se  mi- 
rent d'accord  pour  dire  perfidement  que  le  Prologue, 
où  ils  étaient  attaqués,  valait  mieux  que  la  pièce  qui  le 
suivait,  si  bien  que  le  Conseiller  Rapporteur  ne  fut 
guère  loué,  je  crois,  que  par  la  Revue  britannique  et  par 
la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  la  critique  était  d'ailleurs 
trop  absorbée  par  la  récente  retraite  de  W^^  Mars  et  par 
la  prochaine  réception  de  Victor  Hugo  à  l'Académie 
française  pour  s'occuper  longuement  d'une  courte  co- 
médie. A  la  mort  de  Casimir  Delavigne,  le  premier  suc- 
cès de  sa  charmante  pièce  était  épuisé,  et  telle  la  Belle 
au  bois  dormant,  elle  s'endormit  d'un  long  sommeil  ;  il 
devait  durer  soixante  ans. 

Et  voici  que  M.  Ginisty,  toujours  en  quête  de  ce  qui 
peut  piquer  la  curiosité  de  ses  fidèles  abonnés,  vient 
de  réveiller  celte  nouvelle  Dormeuse.  Pour  faire  hon- 
neur au  poète  auquel  lOdéon  renaissant  a  dû  jadis  tant 
d'obligations,  il  a  distribué  aux  meilleurs  artistes  de  sa 
troupe  comique  les  rôles  de  cette  bouffonnerie,  très 
brillamment  créée  par  M""  Anaïs,  par  Samson  (Labran- 
che)  et  par  Provost  (le  Président),  mais  dont  toutes  les 
traditions  sont  perdues,  et  qui  par  là  devient  véritable- 
ment une  pièce  nouvelle.  Sachant  mon  goût  pour  ce 
vaudeville,  aussi  amusant  que  les  plus  amusants  vaude- 
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villes  et  plus  littéraire  qu'aucun  d'eux,  il  m'a  voulu 
donner  le  plaisir  de  vous  dire  tout  le  bien  que  j'en 
pense.  Je  crois,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'il  vous 
amusera  beaucoup  ;  je  crois  que  vous  allez  applaudir 
chaudement  Casimir  Delavigne  ;  et  j'ai  pleine  confiance 
que,  après  la  représentation,  à  Desnoyers  —  vous  vous 
rappelez  l'homme  du  manifeste  : 

11  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue,'  — 

nous  pourrons  dire  ce  que  disait  Cliton  au  menteur  de 
Corneille  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 


10* 


LA  SOUBRETTE 

DANS  LE  THÉÂTRE  FRANÇAIS  (1) 


Mesdames,  Messieurs, 

«  La  Soubrette  »  1  Ces  deux  mots  prononcés  suscitent 
devant  nous  la  vision  d'un  petit  être  charmant,  pétri 
de  malice  et  de  grâce,  dont  le  regard  jeune  et  rieur 
forme  un  contraste  piquant  avec  la  blancheur  des  che- 
veux poudrés,  dont  l'ajustement  très  simple  est  pour- 
tant d'une  élégance  et  d'une  coquetterie  toutes  fran- 
çaises, dont  l'esprit  moqueur  pétille  comme  la  iftousse 
de  notre  Champagne,  panneau  galant  peint  par  Watleau 
pour  un  boudoir.  Sèvres  ravissant  qui  pare  une  étagère, 
figurine  délicieuse,  qui  est,  dans  notre  art  du  xviii"  siècle, 
à  peu  près  ce  qu'étaient  dans  l'art  grec  ces  exquises 
figurines  de  Tanagra  que  des  fouilles  récentes  ont 
révélées  à  l'admiration  des  hommes. 

Comment,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  la  Sou- 
brette est-elle  apparue  sur  notre  théâtre,  emportée  avec 
les  autres  personnages  dans  la  bouffonnerie  débridée 

(1)  Conférence  faite  à  la  Société  industrielle  d'Amiens. 
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des  pièces  de  Regnard,  éclairant  de  son  sourire  la 
comédie  tristement  réaliste  de  Lesage,  ou  bien  égayant 
de  son  gentil  caquet  les  poétiques  fantaisies  de  Mari- 
vaux ?  D'où  venait-elle  ?  De  quelle  chrysalide  s'échap- 
pait ce  papillon  aux  aimables  et  fraîches  couleurs?  Ah  ! 
Messieurs,  ce  qui  s'était  métamorphosé  en  cette  délicate 
et  légère  créature,  c'était  la  plus  épaisse  et  la  plus 
lourde  des  chenilles.  Car  la  Soubrette,  la  fine  et  gra- 
cieuse Soubrette  du  xvm*  siècle,  vient  en  droite  ligne 
de  la  Nourrice,  de  la  large  et  plantureuse  Nourrice 
de  la  Renaissance;  et,  pour  que  tout  concoure  à 
rendre  l'opposition  plus  marquée  et  plus  curieuse 
l'évolution  de  cet  emploi,  le  rôle  de  la  Nourrice  avait 
été  joué  par  un  homme.  Cela  vous  surprend,  habitués 
que  vous  êtes  à  voir  au  contraire  aujourd'hui  nos 
directeurs  de  théâtre  chercher  toutes  les  occasions, 
bonnes  ou  mauvaises,  de  faire  paraître  sur  la  scène,  en 
costumes  de  pages  ou  de  cavaliers,  des  femmes,  quel- 
quefois jeunes'et  jolies  ;  mais  vous  cesserez  de  vous 
étonner,  quand  nous  aurons  jeté  un  coup  d'œil  rapide 
sur  les  origines  de  notre  comédie. 

Elle  a  été  formée  par  l'union,  par  la  fusion  de  la  farce 
du  moyen  âge  et  de  la  comédie  antique,  et  toutes  deux, 
si  différentes  par  leur  valeur  littéraire,  avaient  ce 
caractère  commun  d'être  grossières  et  licencieuses . 
Sur  les  tréteaux,  devant  lesquels  les  pitres  et  les  ba- 
teleurs attiraient  et  retenaient,  par  leurs  quolibets 
cyniques  et  par  leurs  obscènes  lazzi,  une  foule  popula- 
cière  et  bruyante,  la  présence  d'une  femme  eût  été 
impossible,  et  de  même  à  Rome  aucune  actrice  n'aurait 
pu  jouer  ces  comédies  de  Plante,  à  la  représentation 
desquelles  longtemps  les  convenances  ne  permirent 
point  aux  jeunes  filles  de  mener  leurs  mères;  c'étaient 
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des  pièces  pour  hommes,  jouées  naturellement  par  des 
hommes,  et  le  masque  était  là,  qui  rendait  moins 
invraisemblable  le  travestissement.  Quand  la  farce 
quitta  la  place  publique  et  s'enferma  dans  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  devenue  plus  littéraire,  elle  n'en  conserva 
pas  moins  cette  double  tradition,  et  l'on  continua  de 
voir  sur  la  scène  des  éphèbes  imberbes  en  jupes  d'in- 
génues et  des  hommes  faits  sous  la  coiffe  de  duègnes, 
comme  on  en  pouvait  d'ailleurs  également  voir  à  la 
même  époque  sur  le  théâtre  anglais.  Car,  prenez-en 
votre  parti.  Mesdames,  les  plus  délicieuses,  les  plus 
idéales  créations  de  Shakespeare,  Cordélia,  Desdémone, 
Juliette,  ont  été  représentées  à  l'origine  par  des  jou- 
venceaux rasés  de  frais  ;  et  quels  éclats  de  rire  saluaient 
l'entrée  du  gros  luron  qui  jouait  la  Nourrice  de 
Juliette,  alors  que  Mercutio  disait  au  laquais,  qui  lui 
portait  la  traîne  :  «  Je  t'en  prie,  donne-lui  son  éventail 
pour  cacher  son  visage  :  son  éventail  est  le  plus  beau 
des  deux!  »  Ce  rôle  étourdissant  de  la  Nourrice,  dans 
Roméo  et  Juliette^  d'un  comique  de  foire  assurément, 
mais  d'un  comique  prodigieux  dans  son  énormité,  vous 
permet  de  vous  imaginer  ce  qu'était  le  personnage 
de  la  Nourrice  dans  toutes  les  farces  ou  comédies  bur- 
lesques représentées  a  Paris  vers  le  même  temps. 

Vous  savez  que  dans  la  commedia  dell'arte  Arlequin, 
Pierrot,  le  Docteur,  Colombine,  à  quelque  intrigue 
qu'ils  fussent  mêlés,  gardaient  toujours  leur  caractère 
consacré.  Notre  vieille  comédie  avait  de  même  des 
types  conventionnellement  immuables  :  le  Pédant,  le 
Capitan,  le  Parasite,  la  Nourrice. 

La  Nourrice  était  une  femme  sur  le  retour,  aux  allu- 
res décidées  et  viriles,  qui  avait  le  verbe  haut  et  ne 
ménageait  point  ses  expressions,  parfaitement  capable 
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même,  lorsqu'elle  avait  épuisé  les  propos  agressifs  et 
piquants,  les  mots  salés  et  orduriers,  de  relever  ses 
manches  et  d'aller  jusqu'aux  voies  de  fait  ;  avec  cela, 
très  sensible,  fort  complaisante  à  la  jeunesse  amou- 
reuse, prenant  toujours  parti  pour  les  enfants  contre 
les  parents,  et  inventant  les  stratagèmes  grâce  auxquels 
les  amants  vont  se  trouver  mariés  au  nez  et  à  la  barbe 
des  vieillards  bernés.  C'est  le  type  même  de  ces  femmes- 
du  peuple,  très  criardes,  mais  excellentes,  qui,  à  la 
vérité,  n'ont  rien  de  la  bégueule  et  ne  détestent  pas  les 
vocables  énergiques,  mais  qui  ont  la  larme  aussi  facile 
que  l'injure,  et  qui  passent  de  la  colère  à  l'attendris- 
sement avec  une  rapidité  telle  que,  dans  son  Thermidor^ 
M.  Sardou  a  pu  sans  invraisemblance  nous  les  montrer 
arrachant  à  l'échafaud  ces  mêmes  victimes  de  la  der- 
nière charrette  qu'un  quart  d'heure  auparavant  elle& 
poursuivaient  de  leurs  insultes  et  de  leurs  menaces, 
LaNourrice  de  notre  vieille  comédie,  c'est  déjà  M">«  An- 
got.  Vous  comprenez  maintenant  la  longue  faveur 
dont  a  joui  un  pareil  personnage  devant  un  auditoire 
plébéien,  qui  applaudissait  au  passage  les  dictons 
faubouriens,  les  proverbes  populaires  et  les  locutions 
triviales,  qui  riait  à  gorge  déployée  des  équivoques 
graveleuses  et  de  certains  jeux  de  scène  traditionnels 
et  attendus  :  la  Nourrice,  dans  un  élan  impétueux  de 
colère  retroussant  sa  robe  sur  des  chausses  d'homme, 
ou  dérangeant,  par  un  mouvement  trop  brusque,  l'har- 
monie préétablie  de  ses  appas  postiches. 

Au  milieu  du  xvii^  siècle,  Tristan  L'Hermite  s'est 
amusé  à  faire  encore  un  pastiche  de  ce  personnage  de 
l'ancienne  comédie  dans  son  Parasite^  et  j'en  détache 
une  scène  caractéristique,  qui  vous  donnera  une  idée 
très  exacte  de  ce  qu'avait  jadis  été  la  Nourrice. 
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Une  bourgeoise  de  Paris,  Manille,  a  promis  au  Capi- 
tan  sa  fille;  mais  Lucinde  est  éprise  de  Lisandre,  fils 
de  Lucile,  prévôt  delà  maréchaussée  pour  la  généralité 
d'Orléans.  Afin  d'introduire  Lisandre  dans  la  maison 
et  de  s'entendre  avec  lui  sur  les  moyens  de  rompre 
le  mariage  projeté,  la  Nourrice  Phénice  le  fait  passer 
pour  un  fils  de  Manille,  Sillare,  qui  fut  jadis  enlevé  par 
les  pirates,  et  qui  s'est,  dit-elle,  évadé  d'Alger.  Mais, 
au  moment  où  Lisandre,  déguisé  en  forçat,  sort  de  chez 
Manille,  il  se  trouve  face  à  face  avec  son  propre  père, 
venu  d'Orléans  pour  le  chercher.  Il  paie  d'audace, 
refuse  avec  aplomb  de  reconnaître  le  vieillard,  et  lui 
soutient  mordicus  qu'il  est  Sillare,  fils  de  Manille. 
De  son  côté,  la  Nourrice  déclare  insolemment  à 
Lucile  qu'il  a  la  berlue,  et,  traitée  par  le  bonhomme 
indigné  de  «  fîUe  de  brelan  »,  elle  lui  prodigue  les 
propos  pleins  d'amc'nité  : 

De  berlan  ?  Parlez  mieux  ;  allez,  vieux  halebran, 
Simulacre  plâtré,  antiquaille  mouvante, 
Squelette  décharné,  sépulture  ambulante, 
Monopoleur  insigne,  et  maître  des  larrons, 
De  qui  les  coins  des  yeux  semblent  des  éperons, 
Et  de  qui  chaque  tempe  est  creusée  en  saucière  ! 
Attends-tu  donc  ici  la  croix  et  la  bannière? 
Si,  mais  je  dis  bientôt,  tu  ne  t'en  vas  plus  loin, 
Ton  nez  s'enrichira  de  quelque  coup  de  poing*. 

Et  comme  Lucile  prétend  pénétrer  dans  la  maison  : 

Vouloir  entrer  chez  nous  1  Va,  ne  sois  point  si  sot  : 

Tu  serais  affublé  d'un  couvercle  de  pot  ; 

Je  te  ferais  voler  toutes  les  ustensiles  ; 

Tu  ne  marcherais  plus  qu'avecque  des  béquilles. 

Enfin,  après  avoir  étourdi  le  vieillard  de  ses  dictons 
injurieux  et  de  ses  menaces  criardes,  la  Nourrice  lui 
adresse  le  plus  ahurissant  des  adieux: 
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Monsieur,  adieu  ;  bonsoir  ;  je  vous  baise  les  mains. 
Une  bille,  un  tambour,  une  coiffe  à  cornette, 
Une  citrouille,  un  coq,  de  l'épine -vinette, 
C'est,  en  bon  baragouin,  tire,  passe  sans  flux, 
Abandonnez  cet  huis,  et  n'y  revenez  plus  ; 
Ou,  sur  l'étui  chagrin  de  ce  cerveau  malade, 
J'irai  bientôt  verser  un  pot  de  marmelade... 
Attendez  seulement. 

Lucile  n'attend  pas  :  il  craint  le  déluge  odorant  qui 
s'est  abattu  sur  l'infortuné  don  Japhetde  Scarron,  traî- 
treusement enfermé  sur  un  balcon,  tandis  qu'à  une 
fenêtre  de  l'étage  supérieur  une  vieille  criait  par  deux 
fois  :  «  Gare  l'eau  f  « 

Mais  je  vous  ai  dit  que  la  Nourrice  était,  au  demeu- 
ran  t,  la  meilleure  femme  du  monde  :  que  Lucile  s'apaise 
et  donne  son  consentement  au  mariage  de  Lisandre,  et 
voilà  Phénice  calmée  etretournée  ;  elle  demande  hum- 
blement pardon  au  vieillard  de  ses  vivacités  et  conclut 
par  cette  excuse  mémorable  : 

Les  sages  savent  bien  que  les  femmes  sont  folles. 

Sous  Louis  XIII,  en  même  temps  que  l'acteur  Belle- 
more  se  vouait  aux  Capitans,  incarnant  tour  à  tour 
Tranche-Montagne,  Brisemur,  Fierabras,  Bodomont, 
Matamore,  et  les  jouant  avec  tant  de  conscience  qu'il 
finit  par  les  jouer  au  naturel  dans  la  vie  privée,  un 
de  ses  camarades,  Alizon,  s'était  fait  une  spécialité  des 
rôles  de  vieilles  Nourrices,  et  avait  créé  au  théâtre  l'em- 
ploi des  Âlizons.  Lorsque  le  grand  Corneille,  pour  attirer 
chez  Mondory  la  cour  et  la  ville,  entreprit  d'épurer  la 
comédie  et  de  lui  faire  peindre  les  mœurs  et  parler  le 
langage  de  la  société  élégante,  il  dut  d'abord,  faute 
d'actrices,  conserver  la  Nourrice  et  l'acteur  Alizon; 
mais  si,  dans  Mélite  et  dans  la    Veuve,  la  Nourrice  a 
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gardé  son  front  ridé,  son  teint  blême  et  ses  cheveux 
gris,  si  elle  s'y  montre  toujours  positive  et  rusée,  elle 
n'y  est  déjà  presque  plus  comique  ;  et  en  1633,  dans  sa 
Galerie  du  Palais,  Corneille  va  remplacer  la  Nourrice 
par  une  Suivante,  et  confier  ce  rôle  aune  femme.  C'en 
est  fait,  la  Nourrice  a  vécu.  Alizon  jouera  désormais  les 
vieilles  dames  ridicules.  Vous  savez  que  cet  emploi  sera 
encore  tenu  dans  la  troupe  de  Molière  par  des  hommes  : 
d'abord  par  Béjart,  qui  représentera  dans  Tartuffe 
Mme  Pernelle,  puis  par  Hubert,  qui  jouera  dans  George 
Dandin  la  belle-mère  ,  Mme  de  Sottenville,  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme  l'acariâtre  Mme  Jourdain,  dans 
les  Femmes  savantes  cette  grotesque  et  moustachue 
Bélise,  qui  croit  tous  les  hommes  amoureux  d'elle,  et 
plus  tard,  dans  la  Devineresse  de  Thomas  Corneille, 
Mme  Jobin,  c'est-à-dire,  sous  un  nom  de  théâtre,  la 
Voisin,  cette  fameuse  sorcière  qui  venait  d'attirer  chez 
elle  tout  Paris,  comme  avant-hier  tout  Paris  allait 
demander  à  une  voyante  non  moins  fameuse  la  com- 
munication téléphonique  avec  l'ange  Gabriel.  Molière 
lui-même  a  voulu  paraître  sur  le  théâtre  en  habits  de 
femme,  et  vous  vous  souvenez  de  la  scène  où  M,  de 
Pourceaugnac,  déguisé  en  dame  de  qualité,  est  lutine 
par  deux  Suisses  ivres.  Ce  dernier  mot  était  inutile, 
un  Suisse  étant  toujours  ivre  dans  le  théâtre  du 
xvii*  siècle  ;  plus  tard  ce  seront  les  Polonais. 

La  Suivante,  Messieurs,  n'a  pas  été  la  légataire  uni- 
verselle de  la  Nourrice  ;  elle  a  partagé  dans  le  théâtre 
de  Molière  sa  succession  avec  la  Femme  d'intrigue  et 
avec  la  Servante,  dont  il  convient  d'abord  que  je  vous 
dise  deux  mots. 

Le  plus  grave  reproche  que  l'on  pût  adresser  à  la 
Nourrice,  c'était  de  trop  compatir,  sans  doute  en  sou- 
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venir  de  sa  jeunesse,  aux  souffrances  des  amoureux,  eè 
de  les  soutenir  contre  leurs  parents  par  des  moyens- 
qui  n'étaient  pas  toujours  conformes,  je  ne  dis  point 
au  respect  filial,  mais  même  à  la  plus  vulgaire  morale. 
Ce  défaut,  beaucoup  plus  accentué,  est  devenu  le  fond 
même  du  caractère,  le  tout  de  la  Femme  d'intrigue. 

Vous  vous  rappelez  la  Frosine  de  l'Avare,  cette  hon- 
nête dame,  «  à  qui  le  ciel  n'a  donné  d'autres  rentes 
que  l'intrigue  et  que  Tindustrie  »,  et  qui  «  sait  l'art  de 
traire  les  hommes  ».  Pour  détourner  Harpagon  d'é- 
pouser celle  qu'aime  son  fils,  elle  imagine,  avec  une 
rapidité  d'invention  admirable,  tout  un  plan  de  campa- 
gne, aussi  bien  conçu  qu'il  est  irrespectueux  :«  Si  nous 
avions  quelque  femme  un  peu  sur  l'âge,  qui  fût  de  mon 
talent  et  jouât  assez  bien  pour  contrefaire  une  dame 
de  qualité  par  le  moyen  d'un  train  fait  à  la  hâte  et  d'un 
bizarre  nom  de  marquise  ou  de  vicomtesse,  que  nous 
supposerions  de  la  Basse-Bretagne,  j'aurais  assez  d'a- 
dresse pour  faire  accroire  à  votre  père  que  ce  serait  une 
personne  riche,  outre  ses  maisons,  de  cent  mille  écus  en 
argent  comptant;  qu'elle  serait éperdument  amoureuse 
de  lui,  et  souhaiterait  de  se  voir  sa  femme,  jusqu'à  lui 
donner  tout  son  bien  par  contrat  de  mariage;  et  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  prêtât  l'oreille  à  la  proposition.  » 
Ce  morceau  curieux  est  toujours  coupé  à  la  représen- 
tation ;  car,  on  ne  sait  pourquoi,  Molière  a  renoncé  à 
cet  excellent  stratagème,  qui  eût  si  heureusemen  t  dénoué 
sa  comédie. 

Nous  retrouverons  Frosine  dans  M.dePourceaugnac, 
où,  sous  le  nom  de  Nérine,  elle  écoute,  en  rougissant  de 
plaisir,  les  éloges  que  lui  prodigue  Sbrigani,  un  galant 
homme,  expulsé  de  Naples,  son  pays,  parce  qu'il  ne  va- 
lait pas  la  corde  pour  le  pendre  :  «  Que  dire  de  la  gloire 
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que  vous  acquîtes  lorsque,  avec  tant  d'honnêteté, 
vous  pipâtes  au  jeu,  pour  douze  mille  écus,  ce  jeune 
seigneur  étranger  que  Ton  mena  chez  vous  ;  lorsque 
vous  fîtes  galamment  ce  faux  contrat  qui  ruina  toute 
une  famille  ;  lorsque,  avec  tant  de  grandeur  d'âme, 
vous  sûtes  nier  le  dépôt  qu'on  vous  avait  confié  ;  et  que 
si  généreusement  on  vous  vit  prêter  votre  témoignage 
à  faire  pendre  ces  deux  personnes  qui  ne  l'avaient  pas 
mérité  ?  »  Cette  Nérine-là  peut  être  bien  tranquille  pour 
ses  vieux  jours  :  elle  a  le  vivre  et  le  couvert  assurés 
dans  les  prisons  du  roi. 

Il  y  a  des  Servantes  qui  ne  valent  guère  mieux  que 
ces  Femmes  d'intrigue  :  témoin  cette  «  carogne  »  de 
Claudine,  comme  l'appelle  si  justement  George  Dandin, 
son  maître.  Mais  la  plupart  sont  de  braves  créatures 
très  simples,  résignées  et  placides,  obéissant  à  des  maî- 
tres fort  rudes,  comme  de  malheureux  chiens  battus  : 
telle  cette  Flipote,  célèbre  parce  qu'elle  ne  paraît  dans 
Totr/M/^e  que  pour  être  appelée  «  gaupe  »  et  souffletée 
par  Mme  Pernelle  ;  ou  encore  la  «  pauvre  Servante  » 
des Femines  savantes, une  naïveetbonnefilledes champs, 
qui  est  chassée  par  sa  maîtresse,  avec  menaces  de  lui 
bailler  cent  coups, 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas, 

mais  qui,  ramenée  par  son  maître,  prouve  victorieuse- 
ment qu'il  y  a  entre  l'honnête  bon  sens  du  peuple  et 
l'esprit  perverti  des  cénacles  et  des  ruelles  la  même  dif- 
férence qu'entre  l'or  et  le  clinquant.  Ces  braves  Ser- 
vantes ont  la  vulgarité  de  la  Nourrice,  dont  la  Femme 
d'intrigue  reproduit  etgrossitles  défauts. 
Nous  trouvons  ses  qualités  dans  la  Suivante.  Sous  ce 
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nom  je  comprends,  avec  la  Dorine  du  Tartuffe,  la  Ni- 
cole du  Bourgeois  gentilhomme  etlaToinette  du  Malade 
imaginaire,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  Servantes, 
mais  des  Servantes  un  peu  plus  relevées  que  les  autres, 
et  qui,  dans  les  maisons  plus  modestes  de  M>ne  Jourdain 
et  d'Argan,occupentla  mêmeplace  et  tiennent  le  même 
rang  que  la  Suivante  Dorine  dans  la  maison  plus  riche 
d'Orgon.  Toutes  les  trois  vivent  dans  l'intimité  de  la 
famille,  et  si  Dorine  est  comme  la  gouvernante  de  Ma- 
riane,  Nicole  et  Toinelte  sont  comme  les  anciennes 
bonnes  d'enfant  de  Lucile  et  d'Angélique  ;  de  sorte 
qu'elles  ont  toutestrois  pour  la  jeune  fille,  qu'elles  ont 
vue  grandir,  quelque  chose  de  l'attachement  de  laNour- 
rice  pour  l'enfant  qu'elle  a  porté  sinon  dans,  du  moins 
à  son  sein.  Toinette  partage  même  encore  la  chambre 
d'Angélique,  et  c'est  elle  qui  l'accompagne,  qui  la 
«  suit»,  quand  elle  sort.  Nous  pouvons  donc  considérer 
comme  des  Suivantes  Nicole,  Toinette  et  Dorine. 

Toutes  trois  ont,  avec  des  différences  qui  s'expliquent 
par  la  diversité  des  ^ges  et  par  celle  des  milieux,  bien 
des  caractères  communs.  Et  tout  d'abord  elles  aiment 
cette  famille  dans  laquelle  elles  vivent,  et  dont  elles  ont 
fini  par  faire  enquelque  sorte  partie.  Quels  que  soient  les 
défauts  de  leurs  maîtres,  elles  leur  restent  affectionnées 
et  prennent  toujours  leurs  intérêts,  même  contre  eux- 
mêmes.  Sont-ils  aveuglés  par  une  passion  égoïste,  elles 
essaient,  avec  leur  rude  bon  sens,  de  leur  dessiller  les 
yeux  ;  menacent-ils,  par  leur  sotte  manie,  de  faire  le 
malheur  de  leurs  filles,  alors  les  Suivantes  se  fâchent, 
et,  devenant,  par  leur  affection  même,  impertinentes 
et  brutales,  elles  tiennent  sans  respecttête  aux  vieillards 
et  leur  montrent  sans  ménagement  le  ridicule  et  l'o- 
dieux de  leur  conduite.  A  M.  Jourdain,  ce  bourgeois, 
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aïeul  de  M.  Poirier,  qui  veut  faire  de  sa  fille  une  mar- 
quise, Nicole  se  contente  de  dire  :  «  Nous  avons  le  fils 
du  gentilhomme  de  notre  village,  qui  est  le  plus  grand 
malitorne  et  le  plus  sot  dadais  que  j'aie  jamais  vu  »  ;  et 
puis  elle  se  tait,  pour  laisser  parler  le  défenseur  natu- 
rel de  Lucile,  sa  mère.  Mais  Angélique  et  Mariane 
n'ont  plus  de  mère  ;  et  voilà  pourquoi  ces  braves  filles^ 
qui  s'appellent  Toinette  et  Dorine,  se  font  un  devoir  de 
mettre  au  service  des  pauvrettes  le  franc  parler  et  l'au- 
torité qu'elles  ont,  avec  le  temps,  par  leurs  bons  servi- 
ces, conquis  dans  la  maison.  Pour  rompre  un  mariage, 
ici  burlesque,  et  là  abominable,  toutes  deux  engagent 
crânement  avec  leur  maître  une  lutte  longue  et  acerbe, 
dans  laquelle  elles  déploient  toutes  les  ressources  d'une 
malice  aiguisée  et  inventive.  Toinette  est  plus  bouf- 
fonne, parce  que  le  sujet  du  Malade  imaginaire,  comme 
celui  de  George  Dandin,  est  si  triste  au  fond,  et  d'une 
telle  rosserie,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  que  Molière,  ^ 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  drame,  a  dû  verser  danslaj 
farce  ;  Dorine  est  un  peu  plus  modérée  et  réservée,  parce; 
que  l'artuffe  est  de  la  haute  comédie,  et  aussi  parce 
que  Dorine  est  plus  âgée  que  Toinette;  mais  cette  ré- 
serve et  cette  modération  sont  toutes  relatives,  et, 
digne  sœur  cadette  de  la  Nourrice,  Dorine  s'attire  encore 
de  Mme  Pernelle  le  reproche  d'être 

Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente. 

Oncques  reproche  ne  fut  même  plus  mérité,    si  vous 
vous  rappelez  la  grande  scène  du  deuxième  acte  : 

DOHI.NE. 

Vraiment,  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  bruit  qui  part 
De  quelque  conjecture,  ou  d'un  coup  de  hasard; 
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Mais  de  ce  mariage  on  m'a  dit  la  nouvelle, 
Et  j'ai  traité  cela  de  pure  bagatelle. 

OKGOX. 

Ouoi  donc  ?  La  chose  est-elle  incroyable  ? 

DORINE. 

A  tel  point 
Que  vous-même,  Monsieur,  je  ne  vous  en  crois  point. 

ORGON. 

Je  sais  bien  le  moyen  de  vous  le  faire  croire. 

DORINE. 

Oui,  oui,  vous  nous  contez  une  plaisanté  histoire  I 

ORGON. 

Je  conte  justement  ce  qu'on  verra  dans  peu. 

DORINE, 

Chansons  1 

ORGON. 

Ce  que  je  dis,  ma  fille,  n'est  point  jeu. 

OORIKE. 

Allez,  ne  croyez  point  à  Monsieur  votre  père  : 
Il  raille. 

ORGO.\. 

Je  vous  dis... 


Non,  vous  avez  beau  faire, 
On  ne  vous  croira  point. 

ORGON. 

A  la  fin,  mon    courroux... 
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Hé  bien  !  on  vous  croit  donc  ;  et  c'est  tant  pis  pour  vous. 
Quoi  !  se  peut-il,  Monsieur,  qu'avec  l'air    d'homme  sage, 
Et  cette  large  barbe  au  milieu  du  visage, 
Vous  soyez  assez  fou  pour  vouloir...  ? 

Et  comme  Orgon,  blessé  de  ce  ton,  l'engage  à  ne  pas 
mettre  son  nez  où  il  n'a  que  faire,  la  Suivante,  sans  se 
démonter,  repart  : 

Je  n'en  parle,  Monsieur,  que  pour  votre  intérêt. 

ORGON. 

C'est  prendre  trop  de  soin  ;  taisez-vous,  s'il   vous  plaît, 

DORINE. 

Si  l'on  ne  vous  aimait... 

ORGON. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime. 

DORINE. 

Et  je  veux  vous  aimer,  Monsieur,  malgré  vous-même. 

ORGON. 

Ah  1 


Votre  honneur  m'est  cher,  et  je  ne  puis  souffrir 
Qu'aux  brocards  d'un  chacun  vous  alliez  vous  offrir. 

ORGON. 

Vous  ne  vous  tairez  point  I 

DORINE. 

C'est   une  conscience 
Que  de  vous  laisser  faire  une  telle  alliance. 
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ORGOX. 

Te  tairas-tu,  serpent,  dont  les  traits  effrontés... 

DORIXE. 

Ah  !  vous  êtes  dévot,  et  vous  vous  emportez  ! 

Quel  éclat,  Messieurs  !  Quelle  verve  !  La  saine  et 
franche  gaieté  !  Ce  rôle  de  la  Suivante  Dorine  est  un 
des  plus  brillants  que  Molière  ait  écrits,  et  l'on  conçoit 
très  bien  qu'il  ait  tenté  la  grande  tragédienne  Rachel. 
Elle  y  fut  d'ailleurs,  ce  qui  ne  vous  surprendra  pas  non 
plus,  détestable. 

Vous  le  voyez  maintenant,  Mesdames,  entre  la  lourde 
Nourrice  de  la  vieille  comédie  et  la  sémillante  Soubrette 
du  xvui®  siècle,  la  transition  s'est  faite  par  la  Sui- 
vante. 

De  la  Nourrice  la  quadragénaire  Dorine  a  gardé  cet 
aplomb  que  donnent  les  années,  la  liberté  de  langage, 
le  goût  des  propos  gaillards,  la  sympathie  pour  la 
jeunesse  amoureuse  et  le  désir  de  la  servir.  Rajeunissez 
Dorine  de  vingt  ans  ;  versez  un  nuage  de  poudre  sur 
ses  cheveux  ;  posez  une  mouche  au  coin  de  sa  lèvre 
mutine  ;  haussez-la  sur  des  talons  rouges  :  et  vous 
aurez  la  soubrette  accorte  et  leste,  justifiant  l'étymo- 
logie  espagnole  de  son  nom  {sobretarde)  par  son  adresse 
discrète  à  remettre  sur  le  tard  un  billet  galant,  et  sau- 
vant par  sa  jeunesse  même  ce  qui  pourrait  paraître 
trop  libre  dans  ses  intrigues  et  dans  ses  paroles.  Elle 
n'a  pas  moins  de  verve  que  la  Suivante  de  Molière^  la 
Soubrette  deRegnard,  de  Lesage  ou  de  Marivaux  ;  mais 
elle  a  plus  d'esprit.  Ily  a  entre  elles  deux  la  différence 
qu'il  y  a  entre  deux  époques  et  deux  systèmes. 

Avant  tout  observateur  scrupuleux  de  la   nature, 
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Molière  a  relevé  et  noté  soigneusement  des  traits  de 
caractère,  et  si  dans  son  théâtre  abondent  les  mots  qui 
jettent  sur  une  âme  un  jour  éclatant,  on  n'y  trouve- 
rait pas  une  seule  fois  ce  qu'on  nommé  un  mot  d'au- 
teur, c'est-à-dire  un  trait  d'esprit  piqué  dans  une  scène 
uniquement  pour  lui-même  ;  car  je  me  refuse  à  voir  un 
calembour,  qui  d'ailleurs  serait  bien  mauvais,  dans  cette 
réplique  du  Malade  imaginaire  :  «  Votre  maître  de  musi- 
-que  est  allé  aux  champs  ». 

Mais, à  la  finduxvii«  siècle,  le  goût  change:  laphrase, 
•qui  était  restée  jusqu'alors  plutôt  ample   et  oratoire, 
s'est  faite  plus  courte,  plus  ramassée,  plus  nette,  plus 
incisive.  Après  La  Bruyère  on  a  aimé  l'esprit  pour  lui- 
même,  l'esprit  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  et,  sans 
rgrand  souci  de  la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs, 
les  Dufresny,  les  Lesage,   les  Regnard,   les    Dancourt, 
les  Marivaux,  l'ont  répandu  dans  leurs  dialogues  étin- 
'  «étants  à  pleines  mains,  avec  une  prodigalité  qui  n'aura 
■d'égale  que  celle  de  Beaumarchais,  d'Alexandre  Dumas 
fils  ou  de  Meilhac.  Partout  l'auteur  se  montre  à  côté  de 
ses  personnages  ;  c'est  lui  qui  parle  par  leur  bouche,  et, 
-comme  la  Soubrette  n'est  presque  jamais  personnel- 
lement intéressée  dans  l'action,  qu'elle  y  assiste  d'ordi- 
naire en  spectatrice  amusée,    qui  accompagne  toutes 
les  péripéties  de  ses  commentaires  ironiques,  il  en  est 
résulté  que  son  rôle  est  le  plus  fertile  en  traits  piquants 
€t  en  réflexions  mordantes,  qu'il  est,  dans  ces  comédies 
brillantes,  le  plus  brillant.  Qu'elle  s'appelle  Fanchette, 
Lisette  ou  Marton,  la  Soubrette  est  donc  toujours  char- 
mante, mais  aussi  toujours  à  peu  près  la  même,  l'uni- 
que différence  étant  dans  la  qualité  de  l'esprit  de  l'au- 
teur. 

Dans  le  très  gai  Regnard,  la  Soubrette  est  plus  gaie 
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et  semble  s'amuser  elle-même  de  ses  récits  enlevés  de 
verve  et  de  ses  fresques  comiques,  peintes  à  grands 
coups  de  pinceau  : 

Non,  je  ne  comprends  pas  de  plus  charmant  plaisir 

Que  de  voir  d'héritiers  une  troupe  affligée, 

Le  maintien  interdit,  et  la  mine  allongée, 

Lire  un  long  testament,  où,  pâles, étonnés, 

On  leur  laisse  un  bonsoir  avec  un  pied  de  nez  ; 

Pour  voir  au  naturel  leur  tristesse  profonde, 

Je  reviendrais,  je  crois,  exprès  de  l'autre  monde. 

Dans  les  comédies  laborieuses  etmalignesdeLesage, 
la  Soubrette  est  moins  naturelle,  mais  plus  fine  ;  elle 
se  travaille,  avec  succès  d'ailleurs,  à  dire  des  bons  mots, 
qui  marquent  chacun  des  pas  de  l'action  qu'elle  regarde. 
Dans  Crispin  rival  de  somnaître,  on  veut  marier  àDamis 
Angélique,  qui  aime  Valère,  et  la  jeune  fille,  désolée, 
demande   conseil  à  Lisette;  celle-ci  lui  répond  : 

On  ne  peut  vous  donner  que  deux  sortes  de  conseils  :  lun, 
d'oublier  Valère,  et  l'autre,  de  vous  raidir  contre  Tautorité  pater- 
nelle. Vous  avez  trop  d'amour  pour  suivre  le  premier;  j'ai  la  con- 
science trop  délicate  pour  vous  donner  le  second  :  cela  est  embar- 
rassant, comme  vous  voyez. 

ANGÉLIQUE. 

Ah  !  Lisette  !  tu  me  désespères. 


Attendez  î  II  me  semble  pourtant  que  l'on  peut  concilier  votre 
amour  et  ma  conscience.  Oui,  allons  trouver  votre  mère... 
Avouons-lui  tout.  Elle  aime  qu'on  la  flatte,  qu'on  la  caresse  : 
flattons-la,  caressons-la...  Il  est  vrai  qu'elle  est  toujours  du  sen- 
timent de  celui  qui  lui  parle  le  dernier.  N'importe;  ne  laissons 
pas  de  l'attirer  dans   notre  parti. 

Et  comme  la  rusée  Soubrette  s'entend  à  flatter  »  et 
à  «  caresser  »  la  maman  ! 

DEVANT   LE  RIDEAU  10** 
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LISETTE,  sans  faire  semblant  de  voir  M""  Ovonte. 

Il  faut  convenir  que  M«»e  Oronte  est  une  des  plus  aimables 
femmes  de  Paris. 

M™e  ORONTE. 

Vous  êtes  flatteuse,  Lisette. 

LISETTE. 

Ah  !  Madame  !  Je  ne  vous  voyais  pas  !  Ces  paroles,  que  vous 
venez  d'entendre,  sont  la  suite  d'un  entretien  que  je  viens  d'avoir 
avec  Mademoiselle  Angélique  au  sujet  de  son  mariage.  Vous  avez, 
lui  disais  je,  la  plus  judicieuse  de  toutes  les  mères,  la  plus  rai- 
sonnable. 

M^s  ORONTE. 

Effectivement,  Lisette,  je  ne  ressemble  guère  aux  autres  fem- 
mes; c'est  toujours  la  raison  qui  me  détermine. 


Sans  doute. 

M™<=  ORONTE. 

Je  n'ai  ni  entêtement,  ni  caprice. 

LISETTE. 

Et,  avec  cela,  vous  êtes  la  meilleure  mère  du  monde. 

Le  terrain  ainsi  préparé,  Lisette  avoue  ^  M«e  Oronte 
qu'Angélique  éprouve  de  la  répugnance  à  épouser 
Damis. 

M™e  ORONTE. 

Elle  a  peut-être  une  passion  dans  le  cœur. 

LISETTE. 

Oh  !  Madame,  c'est  la  règle.  Quand  une  fille  a  de  l'aversion 
pour  un  homme  qu'on  lui  destine  pour  mari,  cela  suppose  tou- 
jours qu'elle  a  de  l'inclination  pour  un  autre.  Vous    m'avez  dit, 
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par  exemple,  que  vous  haïssiez  M.  Oropte  la  première  fois  qu'on 
vous  le  proposa,  parce  que  vous  aimiez  un  officier  qui  mourut 
au  siège  de  Candie. 

M™«  ORONTE. 

Il  est  vrai  ;  et,  si  ce  pauvre  garçon  ne  fût  pas  mort,  je  n'aurais 
jamais  épousé  M.  Oronte. 


Eh  bien  !  Madame,  Mademoiselle  votre  fille  est  dans  la  même 
disposition  où  vous  étiez  avant  le  siège  de  Candie, 

Persuadée  par  cet  argument  irrésistible,  M""  Oronte 
prend  Valère  sous  sa  protection,  et  tient  tête  à  son 
mari,  soutenue  par  les  exhortations  de  Lisette  :  «Boni... 
Courage  !...  Ne  mollissez  point  t  »  Mais  nous  savons 
qu'elle  est  toujours  de  l'avis  du  dernier  qui  parle,  et  les 
a -parte  àQ  Lisette  marquent  bientôt  les  étapes  de  sa 
défection  :  «  Adieu,  la  girouette  va  tourner  !...  Mort  de 
ma  vie  !  Est-ce  là  une  femme  ?  Elle  ne  con  tredit  point.  » 

Dans  les  études  minutieuses  de  cet  anatomisle  du 
cœur  humain  qui  s'appelait  Marivaux,  la  Soubrette  est 
encore  plus  psychologue  et  a  dans  l'esprit  plus  de  pé- 
nétration. Veut-elle,  par  exemple,  corriger  sa  maîtresse 
de  sa  coquetterie  minaudière,  elle  la  lui  peint,  dans 
Vile  des  esclaves,  avec  une  vérité  bien  légère  et  bien 
fine  ;  c'est  un  pastel  délicieux  :  «  Madame  se  lève.  A- 
t-elle  bien  dormi,  le  sommeil  l'a-t-il  rendue  belle,  se 
sent-elle  du  vif,  du  sémillant  dans  les  yeux,  vite  sous 
les  armes  ;  la  journée  sera  glorieuse  :  «  Qu'on  m'ha- 
bille !  »  Madame  verra  du  monde  aujourd'hui  ;  elle  ira 
aux  spectacles,  aux  promenades,  aux  assemblées  ;  son 
visage  peut  se  manifester,  peut  soutenir  le  grand  jour  ; 
il  fera  plaisir  à  voir  :  il  n'y  a  qu'à  le  promener  hardi- 
ment ;  il  est  en  état  :  il  n'y  a  rien  à  craindre. . .  Madame, 
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au  contraire,  a-t-elle  mal  reposé  :  «  Ah  !  qu'on  m'ap- 
porte un  miroir.  Comme  me  voilà  faite  !  Que  je  suis 
mal  bâtie  !  »  Cependant  on  se  mire,  on  éprouve  son 
visage  de  toutes  les  façons;  rien  ne  réussit  :  des  yeux 
battus,  un  teint  fatigué.  Voilà  qui  est  fini  ;  il  faut  enve- 
lopper ce  visage-là  :  nous  n'aurons  que  du  négligé  ; 
Madame  ne  verra  personne  aujourd'hui,  pas  même  le 
jour,  si  elle  peut  ;  du  moins  fera-t-il  sombre  dans  la 
chambre.  Cependant  il  vient  compagnie,  on  entre  ; 
que  va-t-on  penser  du  visage  de  Madame  ?  On  croira 
qu'elle  enlaidit  ;  donnera-t-elle  ce  plaisir-là  à  ses  bon- 
nes amies  ?  Non,  il  y  a  remède  à  tout,  vous  allez  voir  : 
«  Comment  vous  portez-vous,  Madame  ?  —  Très  mal. 
Madame  :  j'ai  perdu  le  sommeil  ;  il  y  a  huit  jours  que 
je  n'ai  fermé  l'œil  ;  je  n'ose  pas  me  montrer  :  je  fais 
peur.  »  Et  cela  veut  dire  :  «  Messieurs,  figurez-vous  que 
ce  n'est  point  moi,  au  moins  ;  ne  me  regardez  pas; 
remettez  à  me  voir;  ne  me  jugez  pas  aujourd'hui  ; 
attendez  que  j'aie  dormi  »...  J'allais  parler  des  vapeurs 
de  mignardise  auxquelles  Madame  est  sujette  à  la  moin- 
dre odeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'un  jour  je  mis  à  son  insu 
des  fleurs  dans  la  ruelle  de  son  lit  pour  voir  ce  qu'il  en 
serait.  J'attendais  une  vapeur  ;  elle  est  encore  à  venir. 
Le  lendemain,  en  compagnie,  une  rose  parut  :  crac,  la 
vapeur  arrive  !  » 

Cet  art  factice  et  charmant  du  xviiTe  siècle  disparut  avec 
la  société  dont  il  avait  été  la  fleur  délicate  et  rare.  Dans 
la  société  nouvelle,  qui  s'est  constituée  après  La  Révolu- 
tion, société  active  et  positive,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
l'imagination  et  pour  le  rêve.  Il  est  passé,  le  temps  gra- 
cieux des  Watteauetdes  Boucher,  le  temps  aimable  où 
se  mouvaient  sur  le  théâtre  des  personnages  vrais  dans 
des  intrigues  fantaisistes  et  illocalisées.  Ce  qui  va  régner 
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au  xixc  siècle,  c'est  la  comédie  de  mœurs,  fidèle  pein- 
ture de  la  vie  réelle,  et  dans  la  vie  moderne,  la  Sou- 
brette, devenue  la  Femme  de  chambre,  est  si  effacée! 
Elle  ne  fait  plus  partie  de  la  famille  ;  loin  de  partager, 
comme  Toinette,  la  chambre  de  sa  jeune  maîtresse, 
elle  ne  couche  même  plus  dans  l'appartement  ;  des 
gens  qui  les  servent  les  maîtres  ignorent  tout,  la  plu- 
part du  temps,  jusqu'à  leur  nom  véritable  ;  et,  par 
suite,  excepté  dans  le  demi-monde  où  une  communauté 
d'origine  et  un  manque  commun  d'éducation  rappro- 
chent les  distances,  Madame  cache  à  sa  Camériste  ses 
affaires  avec  des  précautions  trop  souvent  justifiées  ; 
elles  n'ont  plus  guère  de  rapports  qu'à  l'heure  où  l'une 
donne  brièvement  des  ordres,  que  l'autre  exécutera 
sans  intérêt,  quand  elle  veut  bien  les  exécuter.  Il 
faudra  un  accident  pour  que  la  Femme  de  chambre  se 
trouve  mélé'e  à  la  vie  de  ses  maîtres  et  que  sa  personna- 
lité ait  occasion  de  se  dégager.  On  s'aperçoit  alors  que, 
si  elle  a  perdu  la  poudre  et  les  paniers,  le  désintéresse- 
ment et  la  sensibilité  de  la  Soubrette,  la  Femme  de 
chambre  duxixcsiècle  peut  en  avoir  du  moins  gardé  l'es- 
prit charmant,  l'esprit  bien  français.  C'est  ce  que  nous 
prouve  une  exquise  petite  pièoc  de  Meilhac,  qui  du  Gym- 
nase est  passée  à  la  Comédie-Française,  l'Autographe. 
Pour  des  raisons  qu'il  est  inutile  de  vous  exposer,  et 
qu'il  vous  est  d'ailleurs  facile  de  deviner,  un  Italien 
fixé  à  Paris,  le  comte  Riscara,  veut  attirer  sur  la 
Femme  de  chambre  de  la  comtesse  l'attention  d'un 
auteur  dramatique,  Chastenay_, qu'il  trouve  trop  assidu 
chez  lui.  Justement  le  poêle  a  donné  à  Julie  un  billet 
pour  aller  voir  sa  comédie, et  Riscara  ordonne  à  la  jeune 
fille  de  lui  adresser,  en  guise  de  remerciements,  «  des 
compliments  à  tout  casser  : 

10*** 
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Vous  commencerez  par  vous  écrier  :  «  C'est  sublime  !  C'est 
divin  I  »  Une  fois  partie  de  là,  vous  irez  toujours  en  augmen- 
tant ! 

JULIE. 

II  croira  que  je  me  moque  de  lui  ! 


Il  n'y  a  pas  de  danger.   Quand  vous  lui  aurez  dit...  tout  ce  que 
vous  trouverez  à  lui  dire,  vous  lui... 


Je  lui. 


Voyons,  regardez-moi  un  peu...  Bah  !  vous  êtes  assez  jolie 
pour  qu'on  puisse  risquer  cela...  vous  lui  prendrez  la  main  et 
vous  la  lui  embrasserez. 

JULIE. 

Vous  dites  ? 

RISCARA. 

Vous  lui  embrasserez  la  main  ;  la  chose  faite,  je  vous  donnerai 
vingt-cinq  louis. 

JULIB. 

Mais  comment  m'y  prendrai-je,  Monsieur  ? 

RISCARA. 

Comme  vous  voudrez  ;  cela  vous  regarde.  Embrassez-lui  la 
main,  et  vous  aurez  cinq  cents  francs. 

JULIB. 

Pardon,  vous  avez  dit  six  cents. 

RISC4HA. 

J'ai  dit  vingt-cinq  louis. 
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JULIE. 

En    Champagne,  Monsieur,  les  louis    sont   encore  de  vingt- 
quatre  livres...  Nous  sommes  fort  arriérés  en  Champagne. 


Je  m'en  aperçois.  (En  riant.)  Ah  !  vous  êtes  bien  la  femme  qu'il 
faut,  vous  !...  Embrassez-lui  la  main,  vous  aurez  vos  six  cents 
francs.  {Il  rentre  chez  lui.  ) 


Six  cents  francs  pour  lui  embrasser  la  main  I...  [Après  un  i}is- 
tent  de  réflexion,  elle  court  à  la  porte  par  laquelle  le  comte  est 
sorti.)  Si  je  lui  embrasse  les  deux,  est-ce  que  j'aurai  le  double? 

Alors  commence  une  scène  charmante.  Julie  cause 
avec  Chastenay  de  choses  et  d'autres,  s'inlerrompant 
pour  dire  à  part  :  a  Où  met-il  donc  sa  main  ?  »  Plusieurs 
fois  elle  est  sur  le  point  de  s'emparer  de  cette  main 
lucrative  ;  chaque  fois,  Chastenay,  qui  ne  se  doute  de 
rien,  la  retire,  et  Julie  s'écrie,  désappointée  :  «  Man- 
qué 1  »  Enfin,  au  bout  de  ses  expédients,  elle  s'avise 
de  cette  question  saugrenue  : 

Comment  faites-vous,  Monsieur,  pour  faire  vos  pièces  de  co- 
médie ? 

CHASTENAY. 

Mais  je  prends  du  papier,  une  plume,  de  l'encre,  et  j'écris. 


Vous  écrivez...' 


CHASTENAY. 


Mon  Dieu,  oui. 


Avec  la  main  ? 
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CHASTENAY. 

Naturellement. 

JULIE. 

Avec  laquelle,  Monsieur? 

CHASTENAY. 

Avec  celle-ci. 


Ainsi,  c'est  là  la  main  ?...  {Elle  lui  prend  la  main  ;  il  se  laisse 
faire . ) 

CHASTENAY. 

Drôle  de  fille  ! 


C'est  là  la  main  qui  a  écrit...  {Elle  la  porte  vivement  à  ses  lèvres). 
Ah  !  pardonnez-moi,  Monsieur  !  » 

Et,  tandis  que  Ghaslenay  demeure  abasourdi,  Julie 
s'éloigne,  en  disant  à  part:  «  Enfin  !  Mais  ça  valait 
mille  francs  !  » 

Julie,  Messieurs, est  vraiment  la  dernière  Sjubrette, 
et  elle  vivait  en  1858.  Elle  est  morte  à  peu  près  en 
même  temps  que  la  dernière  Grisette,  et  sa  mort  fut 
une  perte  pour  l'esprit  français.  Peintres  trop  exacts 
de  la  vie  contemporaine,  nos  auteurs  dramatiques, 
lorsqu'ils  font  encore  traverser  la  scène  à  la  Femme  de 
chambre,  ne  nous  la  montrent  plus  que  sous  ses  deux 
aspects  actuels  :  dans  leurs  vaudevilles,  elle  fait  com- 
prendre cyniquement  à  Monsieur  qu'elle  échangerait 
volontiers  son  modeste  sixième  contre  un  entresol 
luxueusement  meublé  ;  dans  leurs  drames,  elle  fait  bru- 
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talement  chanter  Madame,  dont  elle  a  surpris  les  se- 
crets coupables. 

Elle  est  donc  éteinte,  bien  éteinte,  éteinte  à  jamais, 
la  race  des  Suivantes  dévouées  de  Molière  et  des 
spirituelles  Soubrettes  de  Marivaux.  Elles  ne  sont  plus 
qu'un  sujet  d'études  pour  les  archéologues  de  notre 
siècle,  comme  sont  les  fossiles  pour  les  paléontolo- 
gistes ;  seulement  ce  sont  tout  de  môme  des  fossiles 
plus  agréables  à  regarder. 


L'AIGLON 
DE  M.   EDM.   ROSTAND  (1) 


Mesdames  bt  Messieurs, 

J'ai  ouï  conter  — est-ce  une  légende?  — que  dans 
la  chambre  où,  tout  jeune,  dormait  M.  Edmond  ïtostand, 
deux  portraits  étaient  suspendus  au  mur  en  face  de 
son  petit  lit,  et  que  ces  deux  portraits,  fort  étonnés 
sans  doute  d'un  rapprochement  si  imprévu,  étaient 
celui  de  Cyrano  de  Bergerac  et  celui  du  roi  de  Rome. 
Tous  les  matins,  à  ces  minutes  délicieuses  du  réveil,  où 
le  corps  engourdi  de  l'enfant  sommeille  encore  à  demi, 
tandis  que  déjà  sa  pensée  reposée  s'envole  cornme  l'a- 
louette au  lever  du  soleil,  le  futur  poète  contemplait  ces 
deux  figures,  si  différentes,  sympathiquement  penchées 
vers  sa  couche,  et  son  imagination  prenait  plaisir  à 
tirer  ses  deux  amis  de  leurs  cadres,  à  les  ranimer,  et  à 
les  voir  revivre  leur  vie  volontairement  batailleuse  ou 
involontairement  inactive.  Plus  tard,  quand  il  connut 
mieux  Cyrano  par  la  lecture  dé  ses  œuvres  si  person- 
nelles, il  a  fait,  vous  le  savez,  de  l'original  poète  au  nez 

(1)  Conférence  faite  à  la  Société  industrielle  d'Amiens. 
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éléphantesque  le  héros  à  la  fois  risible  et  touchant 
d'un  drame,  où,  dans  un  décor  dlune  grande  exactitude 
historique,  se  joue  la  plus  exquise  des  fantaisies  (1).  Il 
se  fût  accusé  d'ingratitude  s'il  eût  fait  moins  pour  l'autre 
ami  muet  de  son  enfance, pour  celui  qu'il  préférait  peut- 
être,  ce  mélancoli  ]ue  et  pâle  fils  du  grand  empereur, 
dont  le  sourire  résigné  avait  le  charme  d'un  pastel  près 
de  s'effacer. Le  poètelut  donc  et  relut  le  savant  ouvrage 
consacré  par  M.  Welschinger  au  roi  de  Rome,  puis  il 
dressa  sur  le  théâtre,  comme  un  pendant  à  son  Cijrano 
de  Bergerac,  un  nouveau  drame,  tout  frémissant  d'émo- 
tion et  de  sympathie,  l'Aiglon. 

Il  n'est  pas  de  spectacle,  Mesdames  et  Messieurs,  qui 
trouble  profondément  l'âme  humaine  comme  celui  de 
la  jeunesse  brisée  dans  sa  fleur,  d'une  espérance  bruta- 
lement fauchée  par  la  mort.  Rappelez-vous  Bossuei, 
devant  le  cercueil  d'Henriette  d'Angleterre,  disant  d'une 
voix  altérée  par  la  douleur  :  «  Madame  a  passé  du  matin 
au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs  1  »  Rappelez-vous 
le  plus  tendre  des  poètes  latins,  Virgile,  répandant  sur 
la  tombe  du  jeune  Marcellus,  avec  des  larmes,  la  candide 
pureté  des  lis  symboliques.  Et,  sans  doute,  Marcellus 
était  le  neveu,  le  fils  adoptif,  l'héritier  désigné  d'Au- 
guste ;  mais  sa  naissance  n'avait  pas  été  attendue  par 
les  vœux  ou  par  la  crainte  de  l'Europe  entière,  comme 
celle   du  roi  de  Rome. 

C'est  le  20  mars  1811. Durant  la  nuit,  toutes  les  églises 
de  Paris  ont  été  remplies  d'une  foule  religieuse,  priant 
avec  ardeur  pour  Marie-Louise  et  pour  Napoléon.  A 
neuf  heures  du  matin,  le  canon  commence  à  tonner  ; 

(1)  Voir  dans  notre  volume  intitulé  Hommes  et  Mœurs  au 
XVII''  siècle  la  conférence  que  nous  avons  faite  également  à  la 
Société  industrielle  d'Amiens  sur  Cyrano  de  Bergerac. 
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la  ville  écoute,  anxieuse  et  muette.  Ala  vingt-deuxième 
détonation,  qui  annonce  que  l'empereur  a  un  héritier, 
un  immense  cri  de  reconnaissance  s'élève  vers  Dieu.  Au 
page,  qui  lui  apporte  la  nouvelle  officielle,  le  Sénat  oc- 
troie par  acclamation  une  pension  viagère  de  dix  mille 
francs  ;  le  peuple  accourt  aux  Tuileries  avec  des  cla- 
meurs enthousiastes,  et,  dans  la  joie  généreuse  que  lui 
cause  la  naissance  de  ce  petit  roi  de  Rome,  dont  le  ciel 
lui  a  refusé  d'être  la  mère,  l'impératrice  Joséphine  veut 
être  une  des  premières  à  féliciter  l'empereur. Et  le  soir, 
tandis  que  les  dernières  salves  déchirent  l'air  et  que 
s'illumine  toute  la  France  impériale, dans  le  magnifique 
berceau  gardé  par  un  aigle,  semé  d'abeilles  d'or,  et  sur- 
monté d'une  Victoire  aux  ailes  déployées,  qu'a  offert 
la  ville  de  Paris,  parmi  les  grands  cordons  de  la  Légion 
d'honneur  et  delà  Couronne  de  fer,  au  milieu  de  celui 
des  Ordres  autrichiens  qu'a  lui-même  apporté  le  prince 
de  Metternich,  Napoléon  regarde  dormir  cette  chair  de 
sa  chair  et  ce  sang  de  son  sang,  ce  fils  tant  désiré,  par 
le  don  duquel  Dieu  semble  lui-même  consacrer  l'Empire; 
et,  plus  ému  qu'à  Rivoli,  aux  Pyramides  et  à  Wagram, 
l'empereur  sent  monter  à  ses  lèvres  orgueilleuses  le 
cri  triomphal  : 

L'avenir  !  Lavenir  !  L'avenir  esta  moi  I 

«  0  mortels  ignorants  de  leur  destinée  !  »  Trois  ans 
après,  presque  jour  pour  jour,  le  Sénat  proclame  la  dé- 
chéance de  l'empereur  vaincu  enfin  par  la  coalisation 
de  l'Europe  ;  et,  tandis  que  Napoléon  gagne  la  petite 
île  d'Elbe,  où  est  reléguée  tant  de  grandeur,  on  arrache 
des  Tuileries  l'enfant  impérial,  qui  se  débat  et  qui 
proteste  :  «  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  !  Puisque  papa 
est  absent,  c'est  moi  qui  suis  le  maître  1  »  II  est  mis  en 
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cage,  le  pauvre  petit  aiglon,  el  ses  ailes,  qui  semblaient 
devoir,  un  jour,  couvrir  le  monde  de  leur  envergure, 
vont  se  briser,  impuissantes, contre  les  barreaux  dorés, 
mais  solides,  de  la  prison  autrichienne.  C'est  de  ce  jour 
que  commence  sa  longue  agonie. 

Non  qu'il  ait  été  privé  de  soins  et  d'égards  à  la  cour 
de  son  aïeul.  L'empereur  François  n'était  pas  fort  in- 
telligent, car,  de  trois  ans  seulement  plus  âgé  que  Na- 
poléon, il  n'avait  pas  su  se  créer  d'autre  occupation 
que  de  fabriquer  de  la  cire  à  cacheter  ;  il  n'était  pas 
très  amusant,  car  ses  trois  premières  femmes,  qu'il  ne 
quittait  pas  plus  que  leur  ombre,  en  étaient  mortes 
d'ennui  ;  mais  c'était  un  homme  pieux,  de  principes 
solides,  très  bon  pour  ses  douze  frères  et  sœurs,  pour 
ses  nombreux  enl'ants  et  petits-enfants, pour  ses  innom- 
brables cousins.  Il  s'attacha  sincèrement  à  son  petit- 
fils  français,  dont  la  vivacité  spirituelle  formait  un  si 
piquant  contraste  avec  la  gravité  autrichienne  des  ar- 
chiducs, etdontla  séduction  était  irrésistible  ;  s'il  lui 
eût  été  permis  de  n'être  que  grand-père,  je  crois  bien 
qu'il  l'aurait  vu  avec  plaisir  ramener  aux  Tuileries 
l'aigle  impériale. 

Mais  ce  plaisir  n'eûtpointété  partagé  par  Marie-Louise. 
Ce  n'était  pourtant  pas  une  méchante  femme  :  elle 
n'avait  point  assez  d'énergie  pour  cela.  Elle  était  même 
sensible  et  romanesque,  car  elle  portait  volontiers  un 
bracelet  fait  avec  la  pierre  du  sarcophage  de  Roméo  et 
de  Juliette  ;  et  elle  n'était  pas  incapable  d'affection,  car 
elle  aima  d'une  égale  tendresse  son  fils,  sa  perruche 
Margharitinaet  le  comte  de  Neipperg,  qu'elle  épousa 
secrètement,  dès  qu'elle  le  put.  Mariage  bien  modeste 
pour  une  archiduchesse  d'Autriche  ;  mais  ce  Neipperg 
chantait  d'une  voix  qui  vous  remuait  le  cœur  !  Et  puis 
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il  était  si  beau  cavalier  !  Comme  il  avait  bonne  mine 
sous  l'uniforme  des  hussards  hongrois  !  En  vérité,  on 
ne  remarquait  même  pas  qu'il  n'eût  qu'un  œil  !  D'ailleurs 
Marie-Louise  n'était  point  ambitieuse  :  elle  avait  bien  eu 
la  faiblesse  de  regretter  quelque  temps  le  litre  d'impé- 
ratrice ;  mais  elle  avait  fini  par  comprendre  que  sa  vé- 
ritable mésalliance  avait  été  précisément  son  mariage 
avec  cet  empereur  des  Français,  fils  de  la  Révolution  ; 
heureusement,  quoiqu'elle  n'ait  jamais  rien  eu  person- 
nellement à  reprocher  à  Napoléon,  elle  n'avait  répondu 
à  aucune  lettre  de  Sainte-Hélène  ;  elle  écartait  tout 
souvenir  de  son  passé  impérial,  pour  n'être  plus  que  la 
duchesse  de  Parme,  apparentée  à  la  famille  royale  de 
France, avec  laquelle  elle  entretenait  les  meilleures  rela- 
tions. Elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on  fît  entrer,  comme 
d'aucuns  demandaient,  son  fils  dans  les  ordres,  non  ; 
mais  elle  s'indignait  quand,  à  Livourne  et  à  Bologne, on 
criait  sur  son  pasage  :  «  Vive  Napoléon  II  !»  Ce  qu'elle 
lui  souhaitait  bourgeoisement,  c'était  d'être  tout  sim- 
plement «  le  plus  riche  particulier  de  l'Autriche  »  ;  et, 
du  moment  qu'elle  procurait  en  secret  à  ce  cher  en- 
fant des  gilets  et  des  cravates  de  Paris,  il  ne  lui  venait 
pas  à  ridée  que  le  fils  de  l'empereur  pût  rien  regretter 
de  la  France.  Ne  dirait-on  pas  vraiment.  Messieurs, 
la  perruche  Margharilina  élevant  sur  son  perchoir  un 
aiglon,  qu'elle  aurait,  par  erreur,  couvé  et  fait 
éclore  ? 

Le  grand,  l'implacable  ennemi  dupauvre  petit  prince, 
c'était  Metternich,  ce  renard,  qui  avait  eu  raison  de 
Napoléon,  ce  lion.  Dans  le  fils  il  redoutait  encore  le 
père,  comme  l'avait  bien  prévu  le  glorieux  captif  de 
Sainte-Hélène,  qui  comparait  volontiers  le  roi  de  Rome 
au  jeune  fîlsd'Hector,  à  ce  malheureux  Aslyanax  pour- 
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suivi  par  l'impitoyable  vengeance  de  la  Grèce  conjurée. 
C'était  Metternich,  qui  avait  attiré  en  Autriche  Marie- 
Louise  et  son  fils  ;  Metternich,  qui  ne  laissait  pénétrer 
jusqu'à  l'enfant  aucun  Français;  Metternich,  qui  avait 
demandé  qu'on  appelât  désormais  Franz  le  petit  Napo- 
léon ;  Metternich,  qui  avait  fait  donner  au  roi  de  Rome 
le  titre  de  duc  de  Reichstadt  par  des  lettres  patentes  où 
le  nom  deson  père  était  volontairement  oublié  ;  Metter- 
nich enfin,  qui  imposa  au  fils  du  vainqueur  d'Auster- 
litz  l'uniforme  blanc  de  colonel  autrichien.  C'était  ce 
diplomate  sec,  gourmé  et  pâle,  qui  s'était  chargé  d'en- 
seigner à  l'aiglon  l'histoire  de  l'aigle;  et  combien  furent 
impartiales  ses  leçons,  vous  en  pouvez  juger  par  cette 
phrase  de  ses  Mémoires  :  «  L'opinion  du  monde  est  par- 
tagée et  le  sera  toujours  peut-être  sur  la  question  de 
savoir  si  Napoléon  méritait  le  titre  de  grand  homme.  » 
Mais,  à  travers  même  cet  enseignement  haineux, 
l'incomparable  épopée  du  père  gonflait  d'un  légitime 
orgueil  le  cœur  généreux  du  fils.  Très  intelligent,  très 
instruit,  car  il  apportait  une  ardeur  infatigable  à  toutes 
ses  études, —  excepté  à  celle  de  la  langue  allemande,  où 
il  se  plaisaitmalicieusement  à  multiplier  les  fautes  d'or- 
thographe, —  très  observateur,  très  perspicace,  comme 
sont  généralement  ceux  qui  parlent  peu  parce  qu'ils 
écoutent  beaucoup,  le  jeune  prince  savait  découvrir  la 
véritable  interprétation  des  faits  et  deviner  ce  qu'on 
lui  cachait.  Fier  d'avoir  pour  père  le  plus  grand  capi- 
tainedu  siècle  et  peut-être  de  tous  les  siècles,  fier  d'être 
«  le  filsde  l'Homme»,  comme  l'appellera  si  heureuse- 
ment le  poète  Barthélémy,  il  avait  sans  cesse  présente 
à  l'esprit  cette  phrase  du  testament  de  Napoléon  :  «Je 
recommande  à  mon  fils  de  ne  jamais  oublier  qu'il  est 
né  prince  français»,  comme  cette  autre  :  «  Je  désire 
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que  ce  faible  legs  lui  soit  cher,  comme  lui  retraçant  le 
souvenir  d'un  père  dont  l'univers  l'entretiendra.  »  Et, 
dans  sa  bibliothèque  personnelle,  où  il  avait  rassemblé 
tout  ce  qui  avait  été  publié  sur  Tempereur,  Napoléon  II 
passait  de  longues  heures  devant  le  portrait  de  Napo- 
léonien'par  Gérard,  à  rêver.  Ah  !  Messieurs,  rappelez- 
vous  l'admirable  tableau  de  Détaille,  où  les  petits  sol- 
dats français,  endormis  près  des  fusils  dressés  en  fais- 
ceaux, voient  dans  leurs  rêves  passer  la  chevauchée 
héroïque  de  la  Grande  Armée,  suivant  à  travers  le  monde 
la  redingote  grise  et  le  petit  chapeau  de  l'empereur,  et 
songez  à  ce  que  pouvaient  être  les  rêves  du  roi  de 
Rome  !  C'est  de  ces  rêves  et  du  réveil  de  ces  rêves  que 
cet  enfant  est  mort. 

Voyez-le  devant  une  glace,  contemplant  d'un  œil 
inquiet  sa  propre  image  '.  la  nature  a-t-elle  fait  de  lui 
un  Autrichien  ou  un  Français  ?  un  Habsbourg  ou  un 
Bonaparte  ?  Ces  yeux  d'un  bleu  clair,  ces  cheveux 
blonds,  cette  haute  taille  —  il  mesure  1  m.  86  c.  — 
tout  cela,  hélas  !  est  d'un  prince  de  lamaison  d'Autriche; 
mais  ce  menton  énergique,  volontaire,  impérieux,  c'est 
bien  celui  des  Bonapartes  ;  dans  l'air  de  son  visage  on 
retrouve  bien,  malgré  tout,  celui  de  son  père  ;  il  est 
bien  de  la  même  race.  Mais  alors  il  pourrait  peut-être 
continuer  l'empereur,  si  la  France  se  réveillait  de  son 
long  sommeil,  si  de  nouveau  elle  avait  soif  de  cette 
gloire,  dont  Napoléon  lui  avait  si  longtemps  versé  l'i- 
vresse, si  le  cœur  du  peuple  battait  encore  pour  lui  ! 
Sans  doute,  le  prince  ignore  qu'il  a  plusieurs  fois,  en 
France,  été  formé  des  complots  en  sa  faveur  ;  il  ne  con- 
naît pas  cette  lettre  à  son  oncle  Joseph  dans  laquelle 
un  jeune  poète,  le  chef  acclamé  de  l'école  romantique, 
se  déclarait  prêt  à  tout  faire  «  pour  l'héritier  du  plus 
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grand  nom  qui  soit  au  monde  »  ;  mais  il  a  lu  la  bro- 
chure dans  laquelle  M.  de  Chateaubriand  démontrait 
que,  si  sa  mère  lui  avait  donné  le  passé,  son  père  lui 
donnait  l'avenir;  il  a  ouï  dire  que,  dans  toute  la  France, 
des  partisans  inconnus  répandent  son  portrait  sur  des 
cartes,  des  mouchoirs,  des  rubans,  des  bonnets,  des 
tabatières,  des  pipes,  des  coquetiers, des  verres  à  boire, 
des  couteaux,  et  même  des  bretelles  ;  et  il  se  flatte  que 
les  survivants  de  la  Garde  accueilleraient  avec  trans- 
port" le  descendant  des  victoires  ».  Son  cœur  frémit 
d'espérance,  et  de  cette  espérance  il  s'ouvre  à  son  uni- 
que ami,  à  son  conseiller,  au  dévoué  chevalier  de  Pro- 
kesch,  le  seul  témoin  qui  nous  ait  renseignés  sur  sa  vie, 
Prokesch,  qui  joua  auprès  du  fils  de  Napoléon  le  rôle 
que  joue  auprès  de  don  Carlos  le  marquis  de  Posa  dans 
le  beau  drame  de  Schiller.  Parfois,  le  jeune  prince, 
dans  son  exaltation  généreuse,  songe  à  s'enfuir  de 
Vienne  et  à  brusquement  apparaître  à  la  France  étonnée; 
d'autres  fois,  il  s'efforce  de  gagner  à  sa  cause  un  aïeul 
qui  l'aime  tendrement  ;  il  croit  y  avoir  réussi  ;  il  voit 
approcher  le  moment  où  le  roi  de  Rome  va  jouer  le 
grand  rôle  pour  lequel  il  se  sent  toute  la  force  d'un 
Bonaparte  ;  et  voici  que  Metlernich,  qui  l'observe  et  le 
devine,  replonge  impitoyablement  l'adolescent  dans  le 
doute  dévorant  ofi  il  se  consume,  en  lui  disant  de  sa  voix 
sèche  que,  seul,  le  sang  pâle  des  Habsbourgs  coule 
dans  les  veines  du  blond  duc  de  Reichstadt. 

Ces  secousses  multipliées  épuisent  cet  enfant  de  vingt 
ans.  La  phtisie,  qui  a  fait  tant  de  victimes  dans  la  des- 
cendance de  sa  grand'mère,  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse, la  phtisie  l'atteint.  Malgré  l'énergie  fébrile  qu'il 
déploie  pour  dissimuler  son  état  et  pour  exercer  le 
commandement  effectif  de  son  régiment,  le    mal  le  ter- 
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rasse.  On  le  porte  dans  ce  château  de  Schœnbrûnn,  où, 
deux  fois,  Napoléon  était  entré  en  maître  à  la  tète  de 
ses  armées  victorieuses,  dans  la  chambre  même  où 
Tempereur  avait  dormi  sur  un  lit  de  camp  ;  et  là,  le  22 
juillet,  le  même  jour  qu'il  avait  appris  jadis  la  mort  de 
l'empereur,  le  même  jour  que  la  peur  de  l'Europe 
avait  fait  du  roi  de  Romeunduc  de  Reichsladt,  le  prince 
expire,  en  appelant  son  père  dans  le  délire  de  l'agonie. 
La  lame  avait  usé  le  fourreau  ;  l'âme  avait  .  brisé  le 
corps. 

La  veille  de  cette  mort,  qui  allait  mettre  en  deuil 
les  Bonapartes  et  les  Habsbourgs,  à  Rome,  l'aïeule, 
M°^«  Lœtitia,  la  mère  de  l'empereur,  presque  aveugle 
et  à  demi  paralysée,  redressant,  par  un  effort  de  sa 
volonté  virile,  ses  quatre-vingt-quatre  ans  enveloppés 
de  longs  voiles  noirs,  avait  étendu  ses  mains  trem- 
blantes sur  la  tête  de  Prokesch  agenouillé,  et  l'avait 
chargé  de  porter  sa  bénédiction  à  son  petit-fils,  resté 
fidèle  à  la  mémoire  de  Napoléon. 

A  la  même  heure,  la  duchesse  de  Parme, enfin  arrivée 
à  Schœnbrûnn,  pleurait  et  se  lamentait  :  si  elle  avait 
pu  croire  son  fils  si  malade,  elle  aurait  assurément  re- 
noncé, pour  venir  plus  tôt,  à  la  première  représentation 
du  nouvel  opéra  de  Ricci  :  Figaro  et  la  modiste  ;  bien 
certainement  la  mort  de  son  cher  enfant  allait  lui  cau- 
ser autant  de  chagrin  que  celle  deNeipperg,  son  beau 
Cyclope  !  Et,  en  effet,  quand  le  prince  eut  rendu  le  der- 
nier soupir,  il  fallut  emporter  la  sensible  Marie-Louise 
évanouie;  sa  douleur  l'empêcha  d'assister  aux  obsèques. 
Mais,  dix-huit  mois  après,  elle  épousait  le  comte  de 
Bombelles,  un  Français, un  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi  Louis  XVIII  ;  et,  toute  joyeuse,  elle  écrivait  à 
une  amie  :    «  C'est  une  heureuse    trouvaille  !  »   Et  la 
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femme  qui  parlait  ainsi  en  1834,  c'était  Tex-impératrice 
des  Français,  c'était  la  veuve  de  Napoléon,  c'était  la 
mère  de  l'Aiglon  !  En  vérité...  Mais  non,  tant  d'incon- 
science désarme  :  paix  dans  la  tombe  à  l'impératrice 
Margharitina  ! 

N'est-il  pas  vrai, Messieurs,  qu'il  y  a  dans  la  nécropole 
de  l'histoire  peu  de  têtes  de  mort  aussi  touchantes  que 
celle  du  roi  de  Rome  ?  N'est-il  pas  vrai  que  peu  de  spec- 
tacles sont  plus  douloureux  que  celui  de  cette  lutte  si 
cruellement  inégale  entre  un  enfant  et  l'Europe,  que 
celui  de  cet  adolescent  mourant  de  la  fin  de  son  rêve, 
et,  sans  avoir  rempli  sa  destinée,  fils  inconnu  d'un  si 
glorieux  père,  disparaissant  dans  le  gouffre  de  l'oubli  ? 
Aussi  est-ce  avec  une  émotion  profonde  que,  à  Vienne, 
dans  la  Crypte  des  Capucins,  M.  Edmond  Rostand  s'est 
incliné  devant  le  cercueil  du  roi  de  Rome,  et  qu'il  a 
murmuré  au  martyr  ces  mots  tendrement  consola- 
teurs : 

Dors  !  mais  rêve,  en  dormant,  que  l'on  t'a  fait  revivre, 
Et  que,  laissant  ton  corps  dans  son  cercueil  de  cuivre, 
J'ai  pu  voler  ton  cœur  dans  son  urne  d'argent. 

Ce  cœur,  Messieurs,  fait  toute  la  pièce  de  V Aiglon, 
comme  avait  fait  tout  le  chef-d'œuvre  de  M.  Rostand  le 
nez  de  Cyrano.  Les  espérances,  les  doutes,  les  révoltes, 
les  découragements  de  cet  ardent,  mais  débile  Hamiet, 
produisent  toutes  les  péripéties  de  l'action,  qui 
se  termine  seulement  quand  ce  grand  cœur,  meurtri 
par  l'étroite  cuirasse  autrichienne,  a  versé  par  sa  bles- 
sure, sans  cesse  élargie,  la  dernière  goutte  de  son  sang 
corse. 

Mais,  pour  nous  montrer  ces  espérances,  ces  doutes, 
ces  révoltes,  ces  découragements  de  l'Aiglon,  dont  la 
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longue  suite  forme  toute  la  pièce,  il  fallait  multiplier 
les  incidents  et  les  personnages  chargés  de  les  faire 
naître.  Cela  n'était  point  pour  embarrasser  le  poète, 
qui  avait,  avec  tant  de  bonheur,  dans  Cyrano,  dirigé 
sur  le  théâtre  les  évolutions  d'un  nombre  considérable 
d'acteurs,  et  qui,  par  son  art  de  les  grouper,  d'harmo- 
niser les  couleurs  de  leurs  costumes,  de  les  encadrer 
d'accessoires  ingénieusement  pittoresques,  avait  fait 
des  cinq  actes  de  son  drame  cinq  délicieuses  aquarelles. 
Cet  art  n'est  pas  moins  achevé  dans  l'Aiglon,  où  le 
cercle  de  Marie-Louise  à  Baden,  le  bal  costumé  dans 
les  ruines  romaines  du  parc  de  Schœnbrûnn,  et  la  der- 
nière communion  du  duc  de  Reichstadt  forment  autant 
de  tableaux  savamment  composés  pour  être  la  joie  et 
le  régal  des  yeux.  Mais  les  quatre-vingts  per  sonnages 
qui  parlaient  dans  Cyrano  étaient  tous  des  personnages 
de  fantaisie,  dont  nous  n'avions  aucun  besoin  de  rien 
savoir  en  dehors  de  l'effet  dramatique  ou  pittoresque 
que  leur  court  rôle  avait  pour  but  de  produire.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  t Aiglon,  où,  parmi  les  quatre- 
vingts  personnages  qui  parlent,  il  en  est  beaucoup  qui 
sont  despersonnages  historiqueset  dans  la  bouche  des- 
quels M.  Rostand  a  mis  des  paroles  conformes  à  leur 
caractère  connu  par  l'histoire  ou  par  la  légende.  Comme 
ils  ne  font,  pour  la  plupart,  que  traverser  la  scène  et 
que  le  poète  n'a  pas  le  temps  de  nous  les  présenter, 
beaucoup  de  ses  intentions  sont  perdues,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  quelques  parties  de  sa  pièce  demeurent  un  peu 
obscures  pour  quiconque  n'a  pas  vécu,  comme  lui, 
dans  la  familiarité  du  roi  de  Rome  par  le  livre  si  com- 
plet de  M.  Welschinger.  Aussi,  avant  d'entrer  dans 
l'étude  de  la  pièce  elle-même,  me  paraît-il  nécessaire 
que  je   vous   donne  quelques  renseignements  sur  les 
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personnages  du  second  plan  et  que  je  projette  sur  eux 
un  peu  de  lumière. 

Puisque  la  pièce  met  aux  prises  les  Bonaparles  et  les 
Habsbourgs,  la  France  et  l'Autriche,  se  disputant  Na- 
poléon II,  les  deux  familles  et  les  deux  pays  de- 
vaient être  représentés  ou  symbolisés  sur  le  théâtre. 

Pour  la  famille  impériale  d'Autriche  rien  de  plus  fa- 
cile, puisque  c'était  au  milieu  d'elle  que  grandissait  et 
s'étiolait  le  pâle  duc  de  Reichstadt.  Vous  verrez  donc 
dans  l'Aiglon,  avec  les  traits  saillants  de  leurs  carac- 
tères, que  je  vous  ai  tout  à  l'heure  intentionnellement 
rappelés,  et  l'écervelée  Marie-Louise,  et  le  faible  em- 
pereur Franz,  que  domine  Metternich,  l'impitoyable 
raison  d'État  faite  homme.  Mais  dans  sa  famille  autri- 
chienne le  fils  du  Corse  avait  trouvé  aussi  des  affec- 
tions sincères  et  des  tendresses  non  moins  désintéres- 
sées et  dévouées  que  celle  de  son  ami  Prokesch  ;  ces 
affections  et  ces  tendresses,  M.  Edm  Rostand  a  voulu  les 
réunir,  pour  ainsi  dire,  dans  le  personnage  d'une  jeune 
archiduchesse,  dont  le  rôle,  très  court,  est  purement 
exquis;  il  avait  d'ailleurs  besoin  d'elle  pour  amener  au 
dernier  acte  une  des  plus  belles  scènes  de  sa  pièce. 
Or,  Messieurs,  cette  archiduchesse,  que  le  poète  n'a 
point  nommée  par  un  sentiment  de  discrétion  que  vous 
allez  comprendre,  c'était  la  princesse  Sophie  de  Ba- 
vière, belle-sœur  de  Marie-Louise,  la  mère  douloureuse 
d'une  lignée  à  la  fois  glorieuse  et  tragique,  puisque, 
si  l'aîné  de  ses  fils  occupe  aujourd'hui  le  trône  impérial 
d'Autriche,  le  cadet,  l'archiduc  Maximilien,  né  à  Schœn- 
briinn,  dans  une  pièce  voisine  de  celle  où  agonisait  le 
duc  de  Reichstadt,  devait  tomber  au  Mexique  sous  les 
balles  d'un  peloton  d'exécution  ;  et  son  petit-fils,  l'ar- 
chiduc Rodolphe,  était  destiné   à  mourir  prématuré- 
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ment,  lui  aussi,  dans  le  drame  mystérieux  de   Meyer- 
ling. 

Mais,  au  contraire,  rien  n'était  plus  malaisé  que  d'in- 
troduire un  Bonaparte  auprès  de  Napoléon  II,  la  police 
autrichienne  veillant  avec  un  soin  jaloux  à  ne  lui  laisser 
avoir  aucune  communication  avec  la  famille  de  son 
père.  Heureusement,  Prokesch  raconte  qu'un  soir  du 
mois  de  novembre  1830,  à  Vienne,  allant  faire  visite  à 
l'un  de  ses  maîtres,  le  baron  d'Obenaus,  le  duc  de 
Reichstadt  rencontra  dans  l'escalier  une  jeune  femme 
très  belle,  qui  lui  prit  la  main  et  la  porta  avec  exalta- 
tion à  ses  lèvres.  C'était  Napoléone-Élisa  Bacciochi,  fille 
d'Élisa  Bonaparte,  et,  par  conséquent,  nièce  de  Napo- 
léon et  cousine  germaine  du  roi  de  Rome  ;  elle  était 
mariée  au  comte  Philippe  Camerata,  gentilhomme  de 
la  marche jd'Ancône.  Elle  a  vécu  en  France,  Messieurs, 
pendant  le  second  Empire,  sous  le  nom  de  princesse 
Bacciochi,  et  elle  estmorte  en  1869,  dans  sa  propriété  du 
Morbihan,  la  laissant  par  testament  à  cet  autre  Aiglon, 
à  ce  jeune  prince  impérial,  qui  devait  sur  cette  terre 
lointaine  d'Afrique,  où  succombent  journellement  tant 
de  héros,  succomber  héroïquement,  lui  aussi,  sous  les 
zagaies  des  Zoulous,  abandonné  par  ses  compagnons 
d'armes,  qui  n'étaient  pas  des  Français.  Mes  souvenirs 
d'enfance  me  rappellent  la  comtesse  Camerata  comme 
une  grande  femme, à  la  voix  et  aux  allures  viriles  ;  elle 
avait  été  renommée  dans  sa  jeunesse  pour  son  adresse 
dans  l'équitation  et  à  l'escrime,  et  elle  signait  volontiers 
Napoléon.  C'était  bien  une  Bonaparte.  Énergique,  vo- 
lontaire, aventureuse,  romanesque,  elle  écrivit  au  duc 
de  Reichstadt  une  lettre  enflammée  pour  le  supplier 
de  s'évader  et  de  venir  en  France,  où  tout  le  peuple  le 
porterait  aux  Tuileries.  Prokesch  rallavoir  à  l'hôtel  du 
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Cygne,  où  elle  était  descendue,  et  raconte  que,  jugeant 
ses  projets  chimériques,  le  duc  de  Reichsladt  ne  vou- 
lut point  s'y  associer.  Il  se  prêtera,  dans  l'Aiglon^  à 
cette  tentative  d'évasion,  qui  va  faire  toute  l'intrigue 
de  la  pièce,  et  nous  avons  d'autant  moins  le  droit  de 
reprocher  au  poète  d'être  allé,  sur  ce  point,  plus  loin 
que  l'histoire,  que  M.  Frédéric  Masson,  après  avoir 
refusé  d'abord  toute  vraisemblance  à  ce  ressort  dra- 
matique, s'est  vu  forcé  à  se  déjuger  par  des  lettres  que 
lui  a  communiquées  une  «  haute  personnalité  ».  Il  ré- 
sulte de  ces  lettres  que  la  comtesse  Camerata  était 
effectivement  à  Vienne  dans  les  derniers  mois  de  l'an- 
née 1830  ;  et  même  elle  écrit  le  15  décembre  à  la  reine 
Caroline, sa  tante,  qu'elle  y  a  «  de  désagréables  affaires  »; 
le  gouvernement  l'éloigné,  avec  beaucoup  de  ménage- 
ments d'ailleurs,  et  alors  elle  se  rend  à  Prague,  où  elle 
s'obstine  à  rester  malgré  toute  sa  famille,  sur  le  bruit 
qui  court  que  l'on  y  veut  envoyer  le  duc  de  Reichstadt 
pour  compléter  son  éducation  militaire.  Il  se  pourrait 
donc  bien  que  le  rêve  du  poète  eût  été  plus  près  de  la 
réalité  que  n'était,  quand  il  composa  sa  pièce,  le  récit 
des  historiens  ;  comme  il  l'a  dit  lui-même  : 

Le  rêve  est  moins  trompeur  parfois  qu'un  document. 

Il  est,  au  contraire,  avéré  queFanny  Elssler,  la  célèbre 
danseuse,  n'a  jamais  vu  le  duc  de  Reichstadt  ;  mais  une 
légende  accréditée  a  permis  à  M.  Rostand  de  mêler  à 
l'action  son  minois  piquant  et  ses  entrechats  spiri- 
tuels. 

Restait  à  mettre  en  présence  Napoléon  II  et  la  France 
impériale.  Les  généraux  de  l'Empire,  las  de  la  guerre, 
et  dont  la  défection  avait  amené  l'abdication  de  1  em- 
pereur, le  poète   les  a  représentés  en  la  personne  de 
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Marmont,  cet  ami  de  jeunesse,  ce  compagnon  de  tant 
de  batailles  et  de  tant  de  victoires,  que  Napoléon  avait 
fait  duc  de  Raguse,  et  qui,  en  1813,  avait  trahi  Napo- 
léon. Venu  justement  à  Vienne  en  1830  pour  s'assurer 
de  sa  rente  sur  le  gouvernement  autrichien,  Marmont 
avait  été  mis  en  rapport  avec  le  duc  de  Reichstadt,  et, 
soit  que  le  prince  eût  été  trompé  sur  le  rôle  du  maré- 
chal en  1813,  soit,  plus  vraisemblablement,  qu'il  feignît 
de  l'être  pour  avoir  la  joie  d'entendre  parler  de  son 
père  par  un  témoin  de  toute  sa  vie,  toujours  est-il  qu'il 
se  plut  à  l'entretenir,  et  Marmont  prétend  même  —  on 
n'est  pas  obligé  de  l'en  croire  —  que  le  fils  de  Napoléon 
lui  aurait  adressé  ces  paroles,  qu'il  a  fait  graver  au  bas 
de  son  portrait  :  e  Vous  fûtes  toujours,  maréchal,  et 
tout  à  la  fois  un  homme  d'honneur  et  un  homme  de 
conscience  ».  MaisProkesch  nous  affirme  que  le  prince 
ne  se  serait  pas,  certes,  fié  au  duc  de  Raguse  pour  pré- 
parer son  retour  en  France  ;  et,  comme  d'autre  part  on 
a  dit  beaucoup  à  Vienne  que  le  duc  de  Reichstadt  avait 
reproché  à  Marmont  sa  trahison  envers  son  père  et 
que  le  maréchal  en  avait  été  très  ému,  M.  Rostand  a 
bien  fait  de  préférer  ici  encore  à  l'histoire  incertaine 
et  froide  la  légende  animée  et  dramatique. 

Enfin,  pour  compléter  le  nombre  des  acteurs  dont  il 
avait  besoin,  le  poète  a  créé  et  placé  à  Schœnbriinn  deux 
personnages  symboliques  :  Thérèse  de  Lorgel,  sœur 
d'un  émigré  et  lectrice  de  Marie-Louise,  qui  personni- 
fie les  femmes  de  France,  toutes  éprises  de  Napoléon  II 
à  cause  de  son  nom,  de  sa  jeunesse  et  de  son  malheur, 
et  un  grognard  de  l'Empire,  qui  a  changé  de  nom  et 
s'est  fait  laquais  pour  approcher  le  fils  du  a  petit  ca- 
poral ».  Il  restera  populaire,  soyez- en  certains.  Mes- 
sieurs, 
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Jean-Pierre-Séraphin  Flambeau,  dit  le  Flambard  ; 

car,  avec  son  intrépide  bravoure  et  sa  gaieté  française, 
il  a  permis  au  poète  de  faire  entendre  à  nouveau  cette 
note  héroï-comique,  qui  est  comme  la  caractéristique 
de  son  talent  si  original,  et  que  nous  ne  nous  lassions 
point  d'entendre  dans  Cyrano  de  Bergerac  ;  mais  sur- 
tout il  a  introduit  dans  ce  drame,  plein  de  l'idée  de 
l'empereur,  un  personnage,  qu'il  eût  été  vraiment  fâ- 
cheux de  n'y  pas  trouver  ;  car  il  est  peut-être,  par  sa 
foi  simple,  son  dévouement  obscur  et  son  héroïsme  in- 
conscient, ce  que  nous  avons  de  plus  grand  dans  notre 
histoire  avec  les  pieux  hommes  d'armes  de  Jeanne  d'Arc 
et  les  Volontaires  patriotes  de  1792,  et  c'est,  —  saluons 
bas,  Messieurs,  —  la  Garde  Impériale. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  fait  connaître  le  sujet 
et  les  principaux  personnages  de  V Aiglon^  maintenant 
que  je  vous  ai  rappelé  ce  qu'il  était  nécessaire  que  vous 
ayez  présent  à  l'esprit  pour  en  apprécier  pleinement  les 
superbes,  les  spirituelles  et  les  touchantes  beautés,  je 
puis  frapper  les  trois  coups. 

Le  rideau  se  lève  sur  le  salon  de  la  villa  que  Marie- 
Louise-occupa  à  Baden,  près  de  Vienne,  en  1830.  L'im- 
pératrice est  au  piano  et  rit  avec  ses  dames  d'honneur; 
le  comte  de  Bombelles  l'interrompt  pour  lui  présenter 
sa  nouvelle  lectrice,  Thérèse.  Marie-Louise  accueille 
avec  bonté  la  jeune  fille  ;  elle  se  fera  violence  pour  ne 
pas  trop  assombrir  ses  vingt  ans  par  sa  tristesse  :  c'est 
qu'elle  a  tout  perdu  en  perdant  le  général  Neipperg,  et 
le  bal  ne  la  console  point  !  Nous  l'entendrons  bientôt 
éclater  en  cris  de  désespoir,  parce  que  sa  perruche  s'est 
envolée.  Cependant  une  foule  nombreuse  de  beaux 
messieurs  et  de  belles  dames  arrive  au  cercle  de  l'im- 
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pératrice.  Pour  détourner  la  conversation,  qui  est 
tombée  sur  Paris,  où  tous  les  théâtres  jouent  des  pièces 
bonapartistes,  Marie-Louise  invite  Thérèse  à  prendre 
sur  la  table  un  des  livres  qu'y  a  laissés  son  fils  Franz. 
C'est  d'abord  un  Racine,  qui,  de  lui-même,  s'ouvre  à  ces 
vers  fâcheux  d'Andromaque  : 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte  ! 
Ils  redoutent  son  fils  ; 

c'est  ensuite  un  Lamartine,  et  le  volume  des  Médita- 
tions s'ouvre,  de  lui-même,  à  ce  vers  : 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine. 

Et,  à  ce  moment,  dans  la  porte  da  fond,  apparaît  l'Ai- 
glon. Vous  avouerez,  Messieurs,  qu'il  ne  pouvait  guère 
faire  une  entrée  plus  heureuse. 

Pour  l'amuser  —  le  détail  est  historique  —  Marie- 
Louise  a  prié  le  médecin  des  eaux  d'apporter  à  son  fils 
sa  collection  de  papillons;  mais  le  jeune  prince  ne 
songe  pas  à  admirer  les  beaux  insectes  aux  brillantes 
couleurs;  il  ne  voit,  par  un  retour  sur  lui-même,  que 
les  épingles  qui  les  tuent. 

Cependant  le  cercle  de  Marie-Louise  se  disperse,  et 
voici  qu'arrivent  un  tailleur  et  une  essayeuse,  mandés 
secrètement  de  Paris  parl'ex-impératrice  des  Français: 
car  c'est,  dit-elle,  à  Paris  seulement  que  l'on  sait  habil- 
ler ;  et  son  fils,  gravement  : 

A  Paris,  en  effet,  on  vous  habillait  bien. 

Sous  le  costume  du  tailleur  se  présente  un  envoyé  de 
la  jeunesse  romantique  de  France,  éprise  de  gloire  et 
d'héroïsme  ;  l'essayeuse,  c'est,  sous  un  déguisement, 
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la  comtesse  Camerata  ;  ce  sont  les  Bonapartes.  Et  le 
tailleur  dit  au  prince  : 

Enfant,  à  qui  d'avance  on  confisqua  la  gloire, 
Prince  pâle,  si  pâle  en  la  cravate  noire, 
De  quoi  donc  êtes- vous  pâle? 

Et  le  prince,  d'une  voix  profonde  : 

D'être  son  fils. 

Mais  le  fils  de  l'empereur  ne  se  sent  pas  encore  prêt  à 
répondre  à  l'appel  qui  lui  est  fait.  Il  demande  un  délai 
d'un  an.  La  comtesse  s'iodigne  de  ce  qu'elle  prend 
pour  un  manque  de  courage  ;  elle  s'exalte  :  il  est  donc 
vrai  que  Marie-Louise  n'a  pas  voulu  qu'on  enseignât 
au  fils  l'histoire  du  p?re  !  Il  est  donc  vrai  que  le  roi  de 
Rome  ne  sait  pas  ce  que  fut  Napoléon  !  «  Restez  !  «  dit 
le  duc  de  Reichstadt,  voyant  entrer  son  professeur,  le 
baron  d'Obenaus.  Et,  tandis  que  le  tailleur  et  l'es- 
sayeuse refont  leurs  paquets,  la  leçon  commence. 
Comme  le  professeur  déclare  qu'il  ne  s'est  rien  produit 
de  saillant  en  Europe  de  4804  à  1807,  le  prince  se  lève 
brusquement  : 

Le  six  octobre  mil  huit  cent  cinq... 

d'obenaus,  se  levant. 

Hein  ?  —  Comment  ? 


-Quand  nul  ne  s'attendait  à  le  voir,  au  moment 

Où,  regardant  planer  un  aigle  prêt  à  fondre. 
Vienne  se  rassurait  en  disant  :  a  C  est  sur  Londre  !  » 
Ayant  quitté  Strasbourg,  franchi  le  Rhin  à  Kehl, 
L'Empereur... 
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u'OBENAfS. 

L'Empereur  ? 

LE  DUC. 

Et  vous  savez  lequel  I 
Gagne  le  Wurtemberg,  le  grand-duché  de  Bade,  .  . 
Arrive  devant  Ulm  sans  s'être  débotté, 
Ordonne  qu'Elchingen  par  Ney  soit  emporté, 
Rédige  un  bulletin  joyeux,  terrible  et  sobre, 
Fait  préparer  l'assaut,  et,  le  dix-sept  octobre. 
On  voit  se  désarmer  aux  pieds  de  ce  héros 
Vingt  sept  mille  Autrichiens  et  dix  huit  généraux  ! 
Et  l'Empereur  repart  !  ...  En  novembre. 
Il  est  à  Vienne ,  il  couche  à  Schœnbrûnn,  dans  ma  chambre  ! 

Il  suit  l'ennemi,    sent  qu'il  l'a  dans  la  main. 

Un  soir  il  dit  au  camp  :  «  Demain  !  » 

Il  attend  le  soleil; 

Il  le  voit  se  lever  du  haut  d'un  promontoire  ; 
Et,  d'un  sourire,  il  met  ce  soleil  dans  l'Histoire  ! 

Obenaus,  épouvanté  de  constater  que  les  ailes  de 
l'Aiglon  poussent,  s'empresse  de  chasser  le  tailleur  et 
l'essayeuse,  et  se  demande  avec  désespoir  qui  a  bien 
pu  enseigner  à  son  élève  la  bataille  d'Austerlitz. 

Qui?  Nous  allons  bientôt  le  savoir,  car  voici  que  le 
publiciste  Gentz  introduit  el  pousse  dans  les  bras  du 
prince  Fanny  Elssler,  la  petite  danseuse,  sur  laquelle 
l'Autriche  compte  pour  occuper  l'Aiglon.  A  peine  Gentz 
s'est-il  discrètement  retiré  que  le  duc  s'assied  devant 
sa  table  de  travail,  et  que  Fanny,  finançant  ses  jolis  sour- 
cils pour  se  rappeler  des  choses  difficiles,  commence,  du 
ton  de  quelqu'un  qui  continue  un  récit  : 

Alors,  pendant  que  Ney,  toute  la  nuit  marchait. 
Les  généraux  Gazan..  , 

LE  DUC,  répétant  passionnémenl.  pour  se  graver  ces  noms  datis 
l'âme  : 

Gazan  ! 
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FANNT. 

Suchet ! 


Suchet ! 


et,  tandis  que  Fanny  continue 


Faisaient  remplir,  par  leurs  canons,  chaque  intervalle, 
Et,  dès  le  petit  jour,  la  Garde  Impériale..., 

le  rideau  tombe  lentement  sur  cette  étrange  scène 
d'amour,  qui,  s'il  en  était  témoin,  inquiéterait  fort  le 
prince  de  Metternich. 

Un  an  après,  à  Schœnbrunn,  les  ailes  de  l'Aiglon 
sont  grandies  et  battent  déjà,  prêtes  à  s'ouvrir.  Il  traite 
avec  une  impertinence  exquise  les  policiers  autrichiens 
attachés  à  sa  garde,  et  s'afflige  d"être,  en  réalité,  pri- 
sonnier avec  les  apparences  de  la  liberté.  Mais  la  bonne 
archiduchesse,  après  lui  avoir  fait  promettre  de  ne  pas 
essayer  de  s'enfuir  sans  avoir  tenté  une  démarche 
suprême  auprès  de  son  aïeul,  introduit  près  de  lui 
ProkeFch,  dont  elle  a  obtenu  le  retour.  Au  cœur  de 
cet  ami  sûr  le  jeune  prince  confie  ses  douleurs  :  on  lui 
donne  un  parc  pour  galoper,  quand  il  lui  faudrait  l'Eu- 
rope !  11  meurt  lentement  de  son  nom,  de  ce  nom 

Dans  lequel  il  y  a  des  cloches,  du  canon, 

Et  qui  tonne,  sans  cesse,  et  sonne  des  reproches 

A  sa  langueur,  avec  son  canon  et  ses  cloches  I... 

Mais  Prokesch  par  de  bonnes  et  afl'ectueuses  paroles  le 
réconforte,  et  s'apprête  à  reprendre  avec  lui  son  cours 
de  tactique.  Comme  l'empereur  avait  des  morceaux  de 
bois,  qui  figuraient  des  régiments  et  qu'il  faisait  man- 
œuvrer sur  une  table,  le  duc  de  Reichstadt  a  des  sol- 
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dats  de  bois,  des  soldats  Autrichiens,  qu'il  range  en 
bataille.  Il  les  tire  de  la  boite.  0  stupeur  !  Ils  sont  tous 
devenus  Français.  On  les  a  resculptés  et  repeints  !  — 
Qui  ?  vous  devinez  Flambeau.  —  Voici  un  vélite,  un 
guide,  un  cuirassier  !  Voici  un  grenadier  de  la  Garde  ! 
Voici  toute  la  Grande  Armée  !  Dans  une  griserie  joyeuse, 
l'adolescent  impérial  conduit  les  troupes  françaises  à 
la  victoire  de  Wagram,  sans  voir  Metternich,  qui  est 
entré,  qui  le  contemple  à  travers  son  lorgnon,  et  de- 
mande enfin  d'une  voix  ironique  : 

D'où  vient  qu'on  ne  voit  pas  d'Autrichiens  ? 

Et  l'Aiglon,  surpris,  mais  non  déconcerté  : 

Ils  ont  fui. 

Metternich  amène  au  prince  le  maréchal  Marmont, 
qui  vient  prendre  congé  de  lui,  et  le  jeune  homme,  las 
de  la  comédie  qu'il  a  jouée  pour  entendre  parler  de  son 
père  : 

...  Puisque  j'ai  fini  de  vous  prendre  aujourd'hui 
Tout  ce  qui  vous  restait  de  souvenirs  de  lui, 
Tout  ce  qui,  malgré  vous,  en  vous  était  splendide,  — 
Je  vous  jette  à  présent,  —  puisque  vous  êtes  vide. 

Dans  cette  voix  injurieuse,  dans  la  fureur  du  geste, 
dans  le  front,  dans  l'œil  étincelant,  Marmont  croit  voir 
revivre,  superbe,  l'empereur,  et,  surpris  à  la  fois  et 
ému. 

Insultez-moi.  Je  reste. 

Puis  il  s'excuse  :  les  généraux  étaient  si  las  de  tant  de 
victoires  : 

A  cheval  sans  jamais  desserrer  les  genoux  ! 
A  la  fin  nous  étions  trop  fatigués  ! 
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C'est  alors   que  Flambeau  se  dresse,  et,  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

Et  nous  ? 

Ici,  Messieurs,  c'est  l'épopée  qui  entre  sur  le  théâtre 
avec  la  Garde  Impériale  : 

Et  nous,  les  petits,  les  obscurs,  les  sans-grades? 

Nous,  qui  marchions  fourbus,  blessés,  crottés,  malades, 

Sans  espoir  de  duchés,  ni  de  dotations  ; 

Nous,  qui  marcliions  toujours  et  jamais  n'avancions, 

Trop  simples  et  trop  gueux  pour  que  l'espoir  nous  berne 

De  ce  fameux  bâton  qu'on  a  dans  sa  giberne  ; 

Nous,  qui  par  tous  les  temps  n'avons  cessé  d'aller. 

Suant  sans  avoir  peur,  grelottant  sans  trembler. 

Ne  nous  soutenant  plus  qu'à  force  de  trompette, 

De  fièvre,  et  de  chansons  qu'en  marchant  on  répète  ;... 

Nous,  qui,  coiffés  d'oursons  sous  les  ciels  tropicaux, 

Sous  les  neiges  n'avions  même  plus  de  shakos;... 

Nous,  qui,  pour  notre  toux  n'ayant  pas  de  jujube. 

Prenions  des  bains  de  pied  d'un  jour  dans  le  Danube;... 

Marchant  et  nous  battant,  maigres,  nus,  noirs  et  gais, 

Nous,  nous  ne  l'étions  pas,  peut-être,  fatigués  ? 

Impatienté,  Marmont  dit  au  duc  : 

'Vous  n'allez  pas  ainsi  l'écouter  jusqu'au  bout  ? 

Alors  Napoléon  II,  grave,  aux  acclamations  de  toute  la 
salle,  se  lève  : 

Oui,  vous  avez  raison,  pas  ainsi,  — mais  debout  ! 

Marmont,  gagné  par  la  jeune  ardeur  du  duc  de 
Reichstadt,  s'éloigne  pour  lui  recruter  des  amis.  Flam- 
beau fait  passer  devant  les  yeux  du  jeune  prince  ébloui 
toute  l'imagerie  naïve  par  laquelle  le  peuple  français 
dit  son  amour  pour  lui  et  son  espoir  en  lui  ;  et,  après 
avoir  rassemblé  dans  un  foulard  tous  ces  objets  épars 
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et  jeté  sur  son  épaule  le  paquet  suspendu  à  une  badine, 
le  roi  de  Rome  murmure  : 

Rentrer  en  France,  à  pied, ce  ne  serait  pas  mal, 
Avec  son  baluchon,  comme  ça,  sur  l'épaule  ! 

Au  troisième  acte,  les  ailes  de  l'Aiglon  s'ouvrent  dé- 
cidément. Fidèle  à  la  promesse  qu'il  a  faite  à  Tarchi- 
duchesse,  le  duc  de  Reichstadt  vient  demander  à  l'em- 
pereur d'Autriche  de  le  ramener  aux  Tuileries,  et,  par 
sa  grâce  et  par  ses  caresses,  il  touche  le  cœur  du  vieil- 
lard. Mais  le  prince  de  Metternich  veille  ;  il  intervient 
entre  le  petit-fils  et  le  grand-père  ;  il  fait  si  bien  que 
l'entrevue  dégénère  en  querelle  et  se  termine  par  ce 
mot  impitoyable  du  jeune  homme  au  monarque  vaincu: 

Vous  ne  pouvez  avoir  pour  moi  que  de  la  haine, 
Puisque  je  suis  Wagram  vivant  qui  se  promène  ! 

La  nuit  tombe,  et  elle  amène,  par  des  moyens  bien 
invraisemblables,  il  faut  l'avouer,  une  scène  d'un  grand 
effet.  Chaque  soir,  après  le  départ  des  policiers.  Flam- 
beau, enfermé  dans  l'antichambre  du  prince,  y  monte 
la  garde  en  costume  de  grenadier,  comme  au  temps  où 
là,  dans  la  chambre,  dormait  l'empereur.  Metternich, 
qui  a  la  clef  des  appartements  du  duc  de  Reichstadt, 
pénètre  dans  la  pièce,  et,  à  la  clarté  de  la  lune,  il 
aperçoit  le  petit  chapeau  légendaire  de  Napoléon,  que 
l'archiduchesse  Sophie  a  procuré  secrètement  à  son  fils. 
Il  s'arrête  à  méditer  devant  ce  morceau  de  castor,  qui 
symbolise  l'Empire  : 

Grand  coquillage  noir  que  les  vagues  rapportent, 

Et  dans  lequel  l'oreille  écoute,  en  s'approchant, 

Le  bruit  de  mer  que  fait  un  grand  peuple  en  marchant. 
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Et,  à  force  de  s'hypnotiser  dans  cette  contemplation, 
Metternich  en  arrive  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  en- 
core Napoléon  qui  dort,  là,  dans  la  chambre  voisine,  et 
si,  en  se  retournant,  il  ne  va  pas  revoir  le  grenadier  de 
garde.  lise  retourne,  et,  à  la  vue  de  Flambeau  croisant 
la  baïonnette,  il  est  pris  d'une  sorte  d'hallucination, 
qui  va  grandissant  jusqu'au  moment  où,  au  bruit,  sort 
de  la  chambre,  non  pas  Napoléon  I",  hélas  !  mais 
Napoléon  II.  Flambeau  s'échappe  par-la  fenêtre,  mal- 
gré les  coups  de  feu  tirés  sur  lui,  et  le  duc  de 
Reichstadt  et  le  prince  de  Metternich  restent  en 
présence.  C'est  la  grande  scène  du  drame,  la  scène  à 
faire.  Elle  est  d'un  tour  superbe,  et,  dès  les  premiers 
mots,  Metternich  blesse  à  mort  son  trop  faible  adver- 
saire : 

Vous  n'êtes  pas  Napoléon 

Vous  avez  le  petit  chapeau,  mais  pas  la  tête. 

Et,  impitoyable,  il  énumère,  un  peu  longuement  peut- 
être,  à  la  manière  romantique,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ses  traits,  dans  sa  personne,  dans  sa  démarche,  d'au- 
trichien. Le  fils  du  Corse,  allons  donc  !  Mais  le  petit- 
fils  de  Charles-Quint!  Maisl'arrière-pelit-fils  de  Jeanne 
la  Folle  !  Jusqu'à  ce  que  le  duc,  éperdu,  brise  avec  un 
candélabre  la  glace  maudite,  qui,  à  la  voix  de  Metter- 
nich, s'est  remplie  de  Habsbourgs,  et  tombe  évanoui, 
en  appelait  son  père  à  son  secours. 

Elles  sont  meurtries,  les  ailes  de  l'Aiglon  ! 

Le  voilà  qui  promène  son  désenchantement  dans  la 
folie  d'une  fé!  e  costumée.  La  douleur  l'a  rendu  sceptique 
et  mauvais  :  puisqu'il  ne  peut  conquérir  le  monde,  il 
conquerra  des  cœurs  ;  puisqu'il  ne  peut  être  Napoléon, 
il  sera  don  Juan.  Et  il  fait    la  cour  à  l'archiduchesse 
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attristée,  qui  s'éloigne  sans  même  se  retourner  ;  il  fait 
la  cour  à  Thérèse,  qui  l'aimait,  la  pauvre  enfant,  avant 
même  que  de  Favoir  vu,  et  à  laquelle  il  donne  rendez- 
vous  dans  son  pavillon  de  chasse.  Mais,  soudain,  il  se 
reprend,  il  se  retrouve  :  il  a  vu  Bombelles  flirter  avec 
Marie-Louise  ;  il  a  vu  Bombelles  pencher  ses  lèvres  vers 
l'épaule  nue  de  l'impératrice  !  Il  bondit  sur  lui,  le 
jette  à  terre,  et,  se  retournant  vers  Marie-Louise  : 

Madame,  mes  respects  ! 
Au  palais  de  Sala  retournez  vivre  en  paix  !... 
Mais  dites-vous,  dites-vous  bien,  et  que  cela 
Soit  la  revanche  amère  et  triste  de  sa  gloire, 
—  Veuve  qui  n'a  pas  su  garder  la  robe  noire  !  — 
Dites-vous,  désormais,  qu'on  ne  fait  les  yeux  doux 
Qu'au  prestige  immortel  qu'il  a  laissé  sur  vous, 
Et  que  vous  n'êtes  belle,  et  que  vous  n'êtes  blonde. 
Que  parce  qu'autrefois  il  a  conquis  le  monde  1 

Le  sursaut  corse  qu'il  vient  d'avoir  rend  courage  à 
l'Aiglon.  Tandis  que  la  comtesse  Camerata, qui  a  revêtu 
un  uniforme  semblable  à  celui  de  son  cousin,  sort  os- 
tensiblement, suivie  par  les  policiers  abusés  jusqu'au 
pavillon  de  chasse,  le  duc  de  Reichstadt,  couvert  du 
manteau  de  la  comtesse,  s'évade  avec  la  complicité  de 
la  généreuse  archiduchesse,  saute  dans  une  voiture,  et 
gagne  le  lieu  du  rendez-vous,  qui  est  le  champ  de  ba- 
taille de   Wagi-am. 

C'est  sur  cette  plaine  sans  limite  que  se  relève  le 
rideau.  Le  prince  est  là,  avec  le  fidèle  Flambeau  et  le 
dévoué  Prokesch.  Il  est  plein  d'enthousiasme.  Ses  nobles 
espérances  montent  au  ciel  en  strophes  frémissantes  : 
il  se  sent  les  mains  lourdes  des  grâces  qu'il  va  signer  ; 
il  rendra  en  bonheur  au  peuple  de  France  la  gloire 
qu'il  a  donnée  à  l'empereur  ;  que  pourra  craindre  la 
liberté    d'un   prince  qui  fut  prisonnier  ?  Et  à  chacune 
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de  ces  strophes  joyeuses  répond  comme  un  glas  le  mot 
d'ordre  des  conjurés  :  Sainte-Hélène,  où  est  mort  le 
père;  Schœnbrùnn,  où  nous  savons  que  va  mourir  le  fils. 

Soudain  la  comtesse  accourt  :  au  pavillon  de  chasse 
elle  a  été  rejointe  par  le  frère  de  Thérèse  ;  pour  gagner 
du  temps,  elle  a  discuté  ;  elle  s'est  battue  en  duel  ;  elle  a 
tué  le  jeune  homme  ;  mais  elle  a  été  reconnue  ;  elle  est 
poursuivie  :  que  le  duc  se  hâte  de  fuir.  Trop  tard  1  Les 
conjurés  sont  cernés,  pris,  emmenés  ;  Flambeau  est 
reconnu,  qui  a  dix  fois  été  condamné  à  mort  par  contu- 
mace pour  complots  bonapartistes  ;  et,  afin  d'échapper 
au  peloton  d'exécution,  il  se  perce  d'un  coup  de  cou- 
teau. 

Ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  le  fils  de  l'empereur, 
montrant  d'un  geste  large  le  champ  de  bataille  de  Wa- 
gram,  éloigne  les  Autrichiens: 

Je  suis  ici  chez  moi  ! 

et  il  se  penche  éploré  sur  lagonie  de  Flambeau.  Mais 
voici  qu'au  râle  du  moribond  se  mêlent  d'autres  râles  ; 
de  la  plaine  immense  montent  des  clameurs  confuses  : 
ce  sont  des  plaintes,  des  cris  de  souffrance,  des  impré- 
cations ;  et,  dans  une  hallucination  qui  l'affole,  Napo- 
léon II  se  figure  qu'il  va  entendre  monter  à  ses  oreilles 
épouvantées  les  malédictions  de  tous  ceux  qui  sont 
morts  là,  à  Wagram,  pour  Napoléon  !*■•  : 

Pourquoi  vous  ouvrez-vous,  bouches  pleines  d'horreur  ? 
Quoi  ?  Qu'allez- vous  crier  ?  Quoi? 

Alors,  ô  surprise  I  de  l'étendue  sans  bornes  du  glorieux 
cimetière  s'élève  un  seul  cri,  héroïque,  épique,  expli- 
quant vingt  ans  de  victoires  : 

Vive  l'Empereur  ! 
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A  ce  cri,  dans  l'herbe  que  tant  déjeunes  vies  brisées 
ont  faite  épaisse  et  haute,  le  fils  du  vainqueur  tombe  à 
genoux  : 

Ah  !  oui  !  c'est  le  pardon  à  cause  de  la  gloire  ! 

[Il  dit  doucement  et  tristement  à  la  plaine.) 
Merci. 

{Et  se  relevant.) 

Mais  j'ai  compris.  Je  suis  expiatoire 

Et  je  sens  qu'il  est  juste  et  providentiel 

Que  le  champ  de  bataille  ainsi  me  tende  au  ciel, 

Et  m'otfre,  pour  pouvoir,  après  cet  olTertoire, 

Porter  plus  purement  son  titre  de  victoire. 

—  Prends-moi  !  prends-moi,  Wagram!  et,  rançon  de  jadis, 

Fils  qui  s'ofï're  en  échange,  hélas!  de  tant  de  fils. 

Au-dessus  de  la  brume  effrayante  oii  tu  bouges, 

Elève-moi,  tout  blanc,  Wagram,  dans  tes  mains  rouges  ! 

Et  l'Aiglon  retombe,  les  ailes  brisées. 

Nous  retrouvons,  au  sixième  acte,  le  prince,  encore 
plus  pâle,  étendu  sur  un  lit  de  camp.  La  bonne  archi- 
duchesse vient  voir  le  mourant":  elle  relève  de  maladie, 
et,  en  signe  d'action  de  grâces,  voudrait  communier 
avec  lui.  «  Alors,  c'est  la  fin  »,  murmure  le  duc  de 
Reichstadt.  Mais  elle  se  récrie  en  riant:  comme  si 
'étiquette  ne  voulait  pas  qu'à  la  dernière  communion 
d'un  prince  autrichien  tous  les  archiducs  fussent  pré- 
sents !  Et  elle  l'emmène,  tout  chancelant,  vers  la  pièce 
voisine,  oti  elle  a  fait  dresser  un  reposoir.  La  porte  se 
referme  sur  eux.  Aussitôt  Marie-Louise  et  tous  les  ar- 
chiducs, suivis  de  la  comtesse  et  de  Thérèse,  qu'a  fait 
venir  l'archiduchesse,  entrent  et  s'agenouillent  eu 
silence;  aumomentmême  où  l'hostie  est  approchée  des 
lèvres  du  prince  recueilli,  la  porte  s'ouvre  sans  bruit, 
afin  qu'à  son  insu  il  reçoive,  comme  veut  l'étiquette. 
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devant  toute  la  cour,  le  saint  viatique.  Mais,  à  ce  dou- 
loureux spectacle,  un  sanglot  échappe  à  la  pauvre 
Thérèse.  Brusquement  le  prince  se  retourne,  et  voit  la 
fuite  des  archiducs  !  Il  a  compris.  Je  ne  connais  pas, 
Messieurs,  de  scène  où  se  montre  mieux,  la  main  d'un 
homme  de  théâtre  :  elle  est  d'une  extrême  simplicité  ; 
mais  chaque  détail,  chaque  mot,  chaque  geste 
des  nombreux  personnages  groupés  sur  le  théâtre 
concourt  à  l'effet  qu'il  s'agit  de  produire,  et  cette 
efifet  est  profondément  émouvant.  Tous  les  secrets  de 
l'art  de  M.  Edmond  Rostand  sont  réunis  dans  cette 
scène. 

«  Pourquoi  pleurez-vous  ?  »  demande  le  prince  aux 
femmes  ;  et  Thérèse,  la  comtesse  et  l'archiduchesse 
répètent  toutes  les  trois  comme  un  écho  :  «  Parce  que 
je  vous  aime  ».  Il  sourit  tristement  : 

Les  femmes  m'ont  aimé  comme  on  aime  un  enfant... 
Et  l'Histoire,  d'ailleurs,  ne  se  souviendra  pas 
Du  prince  que  brûlaient  toutes  les  grandes  fièvres  ! 
Mais  elle  reverra,  dans  sa  voiture  aux  chèvres, 
L'enfant  au  col  brodé,  qui,  rose,  grave  et  blond, 
Tient  le  globe  du  monde  ainsi  qu'un  gros  ballon. 

Cependant  Marie-Louise  a  eu  sa  première  inspira- 
tion heureuse.  Elle  a  fait  apporter  le  fameux  berceau, 
semé  d'abeilles  d'or  et  gardé  par  un  aigle,  que  la  ville 
de  Paris  avait  offert  au  roi  de  Rome,  et  devant  lequel 
tant  de  personnes  se  sont  arrêtées,  curieuses  et  émues, 
cet  été,  à  l'Exposition,  où  l'avait  bien  voulu  envoyer  le 
fils  de  l'archiduchesse  Sophie,  l'empereur  d'Autriche. 
Le  visage  du  mourant  s'éclaire  : 

Approchez  ce  berceau  du  petit  lit  de  camp 

Où  mon  père  a  dormi  dans  cette  chambre,  quand 
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La  Victoire  éventait  son  sommeil  de  ses  ailes  ! 
Plus  près  !  Faites  frôler  le  drap  parles  dentelles  ! 
Oh  !  comme  mon  berceau  touche  mon  lit  de  mort  ! 


Il  prie  Thérèse,  à  défaut  de  sa  mère,  qui  n'en  sait 
pas,  de  bercer  son  agonie  avec  des  chansons  de  France; 
il  demande  au  général  Hartmann  de  lui  lire  le  récit  de 
son  baptême;  et  quand,  le  croyant  mort,  Marie-Louise 
se  jette  sur  lui  en  l'appelant  «  François!  »  il  ouvre  une 
dernière  fois  les  yeux  et  prononce  un  dernier  mot: 
«  Napoléon  !  » 

Vous  lui  remettrez  son  uniforme  blanc, 

dit,  pendant  que  le  rideau  tombe,  le  prince  de  Metter- 
nich,  quis'esttout  à  l'heure  agenouillé  avec  une  émo- 
tion contenue  devant  sa  victime,  mais  qui  obéit  jus- 
qu'au bout  à  l'inflexible  raison  d'État. 

Dors,  pauvre  Aiglon,  dans  tes  ailes  fermées  ! 

Telle  est,  Messieurs,  la  pièce  que  M.  Edmond  Ros- 
lant  a  composée  comme  un  pendant  à  son  Cyrano, 
pour  rendre  un  égal  hommage  aux  deux  figures  qui 
lui  avaient  jadis  également  souri  dans  son  petit  lit 
d'enfant.  Mais,  si  je  n'ai  point  voulu  gâter  par  des  cri- 
tiques, ce  soir  déplacées,  ou  par  d'inutiles  réserves, 
l'admiration  que  beaucoup  d'entre  vous  éprouvaient 
déjà  pour  cette  belle  œuvre,  je  ne  puis  pourtant  pas 
ne  pas  dire,  en  terminant,  que  l  Aiglon^  avec  tant  de 
mérites,  ne  vaut  point  Cyrano  de  Bergerac.  Le  sujet, 
quelque  touchant  qu'il  fût,  et  malgré  Tingéniosité 
avec  laquelle  le  poète  a  renouvelé  dix  fois  une  situa- 
tion unique,  comme  un  musicien  exécute  d'habiles  va- 
riations sur  le  même  thème  musical,  le  sujet  était  un 
peu  vide  et  monotone  pour  fournir  un  véritable  drame, 
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au  sens  précis  du  mot  ;  et  l'auteur  l'areconnu  lui-même 
implicitement,  qui  a  écrit  en  tête  de  la  brochure  : 

Et  ceci  n'est  pas  autre  chose 
Que  l'histoire  d'un  pauvre  enfant. 

A  vrai  dire,  f Aiglon  n'est  qu''une  exquise  élégie, 
avec^  dans  le  lointain,  une  sonnerie  de  clairons  épiques. 
Dans  l'œuvre  de  M.  Edmond  Rostand,  r Aiglon  est  donc 
à  Cyrano  à  peu  près  ce  qu'est  dans  l'œuvre  de  Racine 
Bérénice  k  Andromaque .  Et,  sans  doute,  quelque  chose 
manquerait  au  théâtre  de  Racine,  s'il  n'avait  pas,  un 
jour,  soupiré  la  délicieuse  élégie  de  Bérénice  ;  mais 
serait-il  le  rival  du  grand  Corneille,  s'il  n'avait  pas 
écrit  ensuite  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  qu'annon- 
çait la  puissante  tragédie  à.'' Andromaque '^.  Le,  Cyrano 
de  M.  Edmond  Rostand  aussi  nous  a  promis  des  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  ;  ayons  pleine  confiance  que  le 
jeune  pbètenous  donnera  la  joie  et  la  fierté  de  les  ap- 
plaudir à  l'aube  du  xx®  siècle. 


LE  THEATRE  DE  M.  H.  DEBORNIER  ^'^ 

FfiiNGE...  DIBORD! 


Mesdames,  Messieurs, 

Vous  savez  combien,  malgré  les  ressemblances  exté- 
rieures qu'offrent  leurs  tragédies,  le  système  dramati- 
que de  Corneille  différait  de  celui  de  Racine.  Jean  Racine, 
élevé  à  Port-Royal  et  convaincu  que,  depuis  la  chute 
d'Adam,  la  raison  et  la  volonté  humaines  demeurent 
toujours  impuissantes  sansle  secours  divin  de  la  Grâce, 
nous  présente  de  pauvres  créatures  qui,  livrées  sans 
défense  à  leurs  instincts  et  à  leurs  désirs,  sont  les  vic- 
times conscientes  et  par  suite  douloureuses  de  leurs 
passions  déchaînées,  et  se  sentent  avec  désespoir  irré- 
sistiblement entraînées  par  elles  au  crime  d'abord, 
puis  à  la  mort.  Racine  a  peint  les  hommes  tels  que  les 
lui  a  montrés  le  jansénisme,  tels  qu'ils  sont  d'ailleurs 
pour  laplupart,  et,  mettant  dans  ses  tragédies  son  cœur 
plein  de  sensibilité,  il  nous  a  fait  verser  des  larmes  de 
pitié  sur  leur  faiblesse  involontairement  coupable  et 
inexorablement  punie.  Mais  Pierre  Corneille  apparte- 

(1)   Conférence  faite  à  la  Société  industrielle  d'Amiens. 
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nait  à  cette  génération  forte  et  vigoureusement  trem- 
pée qui  était  née  au  lendemain  des  guerres  de  religion, 
et  il  a  voulu,  peignant  les  hommes  non  tels  qu'ils  sont, 
mais  tels  qu'ils  devraient  être,  faire  montera  nos  yeux 
les  larmes  viriles  de  l'admiration  :  il  a  donc  mis  dans 
ses  tragédies  son  âme  héroïque  et  créé  des  êtres  sur- 
humains, dont  la  volonté  énergique  et  souveraine  finit 
toujours  par  triompher  de  la  violence  des  appe'tils  et 
des  révoltes  de  la  passion,  et  soumet  les  événements 
comme  les  sens  au  devoir,  plus  fort  que  l'amour  et  plus 
fort  que  la  mort.  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  »  Telle  est  la  noble  et  féconde  devise  de  son 
théâtre.  Et,  en  présence  de  ces  deux  systèmes  drama- 
tiques, reposant  l'un  sur  la  pitié,  l'autre  sur  l'admira- 
tion, l'opinion  publique,  laquelle  se  trompe  beaucoup 
plus  rarement  qu'on  ne  dit,  a  bien  marqué  la  diffé- 
rence qui  sépare  les  deux  excellents  poètes  par  les 
seuls  adjectifs  qu'elle  accole  toujours  à  leurs  noms:  le 
tendre  Racine  et  le  grand  Corneille. 

Si  le  système  dramatique  de  Racine  exigeait  du 
poète,  pour  qu'il  produisît  des  chefs-d'œuvre,  une 
sensibilité  profonde  et  une  connaissance  parfaite  des 
mouvements  les  plus  secrets  du  cœur,  il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  qu'il  est  beaucoup  plus  facile,  même 
sans  avoir  ces  qualités,  d'être  touchant  que  d'être  ad- 
mirable ;  et  voilà  pourquoi  le  tendre  Racine  a  eu  beau- 
coup plus  de  disciples  que  le  grand  Corneille.  Joignez- 
y  que  le  xviii«  siècle  ne  s'est  guère  piqué  d'héroïsme  ;  la 
sensibilité  y  devint  au  contraire  une  mode,  une  manie, 
une  maladie,  que  Rousseau  a  contribué  plus  qu'aucun 
autreà  développer  et  à  propager.  Si  bien  que,  depuis  la 
fin  de  xvii^  siècle,  je  trouve  en  France  beaucoup  de 
poètes  du  sentiment,   tandis  que  je  ne  vois  presque, 

11'** 
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à  côté  de  Ponsard,  qu'un  seul  poète  du  devoir,  un 
seul  disciple  du  grand  Corneille,  et  c'est  M.  de  Bornier, 
dont  le  beau  drame,  France...  d'abord  !  est  chaque  soir 
couvert  d'applaudissements  à  l'Odéon. 

Comme  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  le  Cid, 
Horace,  Cinna,  Polyeucte,  toujours  dans  tous  les  drames 
de  M.  de  Bornier  les  personnages,  par  la  seule  force 
de  leur  volonté,  tiennent  leurs  passions  courbées  et 
domptées  devant  le  devoir  vainqueur, 

La  Fille  de  Roland,  la  nièce  de  Charlemagne,Berthe, 
aime  profondément  un  jeune  et  obscur  chevalier,  dans 
lequel  elle  a  deviné  un  héros  ;  ne  voulant  pas  s'abaisser 
à  lui,  elle  rélèvera  jusqu'à  elle,  et,  pour  cela,  elle  l'en- 
verra, comme  les  paladins  d'autrefois,  chercher  une 
gloire  périlleuse  à  travers  le  monde  en  punissant  par- 
tout le  crime  : 

Soyez  le  juste  armé  qui  châtie  ou  qui  sauve  ; 
Et  ne  songeant  à  moi  qu'en  songeant  au  devoir, 
Rendez-nous  un  Roland  —  avant  de  me  revoir  ! 

Mais,  quand  Gérald  revient,  chargé  d'exploits,  qu'il  a 

sauvé  Charlemagne  et  la  France,  et  que  Berthe  radieuse 

lui  présente  la  main  pour  le  conduire  à  l'autel,  alors 

c'est  lui  qui  refuse  la  fille  de  Roland, car  il  vient  d'appren- 

dreavec  horreur  qu'il  est  le  fils  de  Ganelon,  de  Ganelon 

le  traître,  de  Ganelon  le  maudit:  le   devoir  veut   que 

lui,  le  héros  sans  tache,  il  expie  le  crime  de  son  père, 

pour  quece  grand  exemple  frappe  à  jamais  l'esprit  des 

hommes  : 

Que  mon  malheur  serve  à  tous  de  leçon  : 
Pour  mieux  vaincre  à  jamais  l'esprit  de  trahison, 
Songez  à  vos  enfants  !  Songez  que  d'un  tel  crime 
Votre  race  serait  l'éternelle  victime, 
Et  que  tous  les  remords,  tous  les  pleurs  d'ici-bas, 
Toutes  les  eaux  du  ciel  ne  l'effaceraient  pas. 
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Dans  les  Noces  d' Attila,  afia  d'obéir k  un  devoir  supé- 
rieur, qui  est  d'arracher  son  peuple  vaincu  aux  fureurs 
sanguinaires  du  conquérant,  la  princesse  Hildiga,  man- 
quant à  la  foi  jurée  à  son  héroïque  fiancé,  épouse 
Attila  ;  puis,  déliée  de  son  nouveau  serment  par  le 
parjure  du  monstre,  qui  a  rendu  son  sacrifice  inutile, 
elle  le  frappe  de  sa  propre  hache  au  seuil  de  la  chambre 
nuptiale  pour  faire  justice  et  pour  sauver  le  monde, 
comme  a  cru  sauver  la  France  par  un  meurtre  cette 
généreuse  Charlotte  Corday,  dans  les  veines  de  laquelle 
coulait  le  propre  sang  du  vieux  Corneille,  et  que  M.  de 
Bornier  a  quelque  part  appelée  «  l'héroïne  de  l'assas- 
sinat ». 

Dans  le  Fils  de  VArétin  enfin,  épouvanté  pour  Venise 
des  crimes  de  son  fils,  chair  de  sa  chair  et  âme  de  son 
âme,  jadis  elle-même  souillée  et  criminelle,  l'Arétin 
repenti  remplit  le  plus  cruel  des  devoirs  en  abattant  à 
ses  pieds  le  jeune  homme  d'un  coup  de  poignard  : 

J'ai  fait  ce  monstre  :  je  le  tue  ! 

Ainsi  partout,  toujours,  l'idée  de  devoir  est  l'inspi- 
ratrice de  ces  drames  véritablement  cornéliens,  dans 
lesquels  le  poète  a  mis  tout  entière  son  âme  fière, 
soulevée  par  une  haine  vigoureuse  du  crime  et  de  la 
félonie,  et  toujours  vibrante  aux  mots  d'honneur  et  de 
patriotisme. 

Et,  s'il  est  toujours  vrai  que  le  style  est  l'homme 
même,  jamais  le  mot  de  Buffon  n'apparut  plus  justifié 
qu'ici.  G'estle  devoir  qui  est  la  muse  de  M.  de  Bornier, 
et  du  devoir  sa  poésie  a  la  beauté  pure,  mais  virile  et 
grave.  N'y  cherchez  point  ces  élégances  affectées  et  ces 
séductions  conventionnelles    d'expression,  qui  char- 
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ment  et  ravissent  le  goût  éphémère  d'une  génération, 
pour  paraître  souvent  à  la  génération  suivante  fanées 
et  ridicules  comme  les  robes  et  les  chapeaux  des  aïeules 
mortes  ;  sa  langue  loyale  a  la  simplicité  noble  de  l'im- 
muable raison.  Mais  que  viennent  les  grandes  scènes, 
que  Findignation  transporte  le  poète  ou  que  l'admira- 
tion Tenflamme,  et  aussitôt  les  vers  émouvants  par  la 
profondeur  de  la  conviction  ou  sublimes  par  l'élévation 
de  la  pensée,  les  vers  cornéliens  en  un  mot,  s'échap- 
pent en  foule  de  son  âme  généreuse,  comme  du  tronc 
d'un  vieux  chêne  sort  soudainement  un  essaim  d'abeilles 
bourdonnantes. 

Ayant  besoin  de  héros  surhumains,  Corneille  était 
allé  chercher  ces  Romains  antiques,  stoïciens  grandis 
par  Plutarque,  ou  patriotes  qui  ont  fait  de  leur  pays  le 
maître  du  monde,  parce  qu'ils  eurent  toujours  au  cœur 
l'admirable  sentence  qu'on  lit  dans  Tite-Live  :  «  Facere 
et  pati  fortiaRomanum  est  —  Agir  et  souffrir  en  brave, 
voilà  tout  le  Romain  ».  M.  de  Bornier  n'a  pas  osé  suivre 
Corneille  sur  ce  terrain,  que  le  grand  poète  s'est  d'ail- 
leurs approprié  au  point  qu'il  pourrait  dire  avec  un  de 
ses  personnages  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

mais  il  a  estimé  avec  raison  que  notre  patrie  aussi 
a  produit  des  héros  ;  que  nos  gloires  nationales  n'ont 
rien  à  envier  aux  gloires  romaines;  que,  si  les  Latins 
avaient  l'Enéide,  nous  avons  la  Chanson  de  Roland  et  les 
Croisades,  cette  épopée  en  action  ;  que  les  paladins  et 
les  croisés,  qui  ont  versé  tant  de  fois  leur  sang  pur  pour 
le  devoir  et  pour  la  Croix,  valaient  bien  les  consuls  et 
les  dictateurs,  souvent  moins  désintéressés,  deRome,et 
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que  la  terre  de  France  fournissait  un  sol  aussi  fertile  que 
la  terre  d'Italie  aux  belles  et  fécondes  moissons  d'hon- 
neur et  de  patriotisme  qu'il  rêvait  de  faire  lever.  A  la 
grandeur  romaine  des  tragédies  de  Corneille  M.  de 
Bornieradonc  substitué  dans  ses  pièces  la  grandeur 
épique  des  temps  héroïques  de  la  vieille  France. 

Et  c'est  l'original  mérite  de  ses  drames  d'être  par- 
fois plus  que  dramatiques  et  de  sembler  des  fragments 
dialogues  d'épopée  ;  mais  c'est  aussi  leur  défaut,  car  il 
arrive  que  le  cadre  d'un  théâtre  semble  trop  étroit 
pour  des  conceptions  d'une  ampleur  et  d'une  majesté 
vraiment  épiques.  Est-ce  une  scène  de  drame  ou  d'épo- 
pée, l'admirable  scène  des  Noces  d'Attila  où  tous  les 
captifs,  indignés  de  voir  assise  au  trône  d'Attila  cette 
Hildiga,  qu'ils  croient  parjure  et  félonne,  viennent  l'un 
après  l'autre,  appelés  par  son  propre  père,  lui  jeter  à 
la  face  l'insulte  et  l'anathème  : 

Femme  du  roi  des  Huns,  sois  maudite  et  flétrie, 

jusqu'au  moment  où  son  fiancé,  toujours  sûr  d'elle, 
malgré  toutes  les  apparences  de  trahison,  met  un  genou 
en  terre  et  lui  demande  pardon  pour  ceux  qui  l'ont 
méconnue  : 

Je  te  connais  ;  j'ai  vu  briller  l'étoile  d'or  ; 
Et,  s'il  vient  un  moment  où  plus  d'ombre  la  voile, 
Je  réponds  :  «  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'étoile  ! 
Insultez  le  brouillard  qui  monte  en  grandissant 
Et  les  vents  orageux  ;  mais  l'astre  est  innocent  !  » 

Est-ce  une  scène  de  drame  ou  d'épopée  que  la  scène 
sublime  qui  termine  la  Fille  de  Roland,  et  auprès  de 
laquelle  pâlit,  en  vérité,  le  dénouement  du  Cid  ?  L'un 
après  l'autre,  les  preux  de  Charlemagne  et  les  fils  de 
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ceux  qui  sont  morts  à  Roncevaux  viennent  dire  à 
l'héroïque  Gérald  que  le  crime  de  son  père  ne  retombe 
point  sur  lui, 

Que  la  source  n'a  pas  empoisonné  le  fleuve, 

et  que,  fils  de  Ganelon,  il  peut,  le  front  haut,  épouser 
la  fille  de  Roland  ;  mais  Berthe  comprend  et  approuve 
son  refus  : 

Dieu  fit  nos  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble  I 
Adieu,  Gérald. 

Alors  se  lève   Charlemagne,  l'empereur  centenaire  : 

Barons,  princes,  inclinez-vous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que  nous . 

Et  Gérald,  Durandal  à  la  main,  s'éloigne,  au  milieu  des 
épées  de  tous  les  preux  inclinées  devant  lui,  tandis 
que  Berthe  lui  montre  du  doigt  le  ciel.  Vous  avez  tous 
senti,  pendant  que  je  vous  résumais  cette  scène,  qu'elle 
doit  produire  plus  d'effet  encore  à  la  lecture  qu'à  la- 
rampe,  car  le  poète  nous  a  emportés  làd'un  coup  d'aile 
puissant  bien  au-dessus  des  réalités,  toujours  mesqui- 
nes par  quelque  endroit,  du  théâtre  jusque  dans  les  fic- 
tions librement  grandioses  de  l'épopée.  Nous  allons 
trouver  tout  à  l'heure  une  troisième  scène  de  celte 
grandeur,  admirablement,  mais  aussi  dangereusement 
épique,  au  quatrième  acte  de  France...  d'abord  !  le  der- 
nier et  non  le  moins  beau  des  drames  de  M.  de  Bornier, 
auquel  j'arrive  enfin,  sûr  que  vous  allez  maintenant  en 
comprendre  aisément  et  pleinement  l'inspiration  géné- 
reuse, la  majesté  héroïque  et  la  haute  portée. 

Quand  les  discordes  civiles  troublent  et  déchirent  la 
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patrie,  quand  l'étranger,  qui  les  surveille,  s'il  ne  les 
entretient  pas  dans  l'ombre,  se  tient  prêt  à  en  profiter, 
quand  l'heure  qui  va  sonner  sonnera  peut-être  le  glas 
de  la  France,  qui  peut  encore  dans  le  pays,  presque 
détruit  par  des  luttes  fratricides,  ramener  la  concorde 
et  le  salut  ?  Une  seule  chose,  qui  parait  toute  naturelle 
à  l'âme  cornélienne  du  poète,  mais  qui  pour  le  commun 
des  hommes  est  moins  facile,  hélas  !  qu'il  ne  croit  :  le 
sacrifice.  A  la  patrie,  que  mettent  en  péril  leurs  dissen- 
sions, le  devoir  de  tous  les  bons  citoyens  est  de  sacri- 
fier sans  hésiter  leurs  intérêts  particuliers,  leurs  ambi- 
tions personnelles,  leur  vie  même,  plus  encore  :  leurs 
haines,  et  de  se  réconcilier  dans  ce  cri  .sauveur  : 
«  France...  d'abord  !  »  C'est,  au  fond,  la  même  idée  que 
celle  sur  laquelle  reposait  déjà  le  beau  drame  de 
M.  Sardou,  Pairie,  où  nous  voyons  un  époux  cruelle- 
ment outragé  différer  sa  juste  vengeance  par  un  sacri- 
fice héroïque,  afin  de  ne  pas  compromettre  la  délivrance 
de  son  pays  opprimé  par  l'étranger. 

Pour  soutenir  et  développer  cette  thèse  patriotique, 
le  poète  devait  chercher  dans  notre  vieille  histoire  une 
époque  à  la  fois  de  troubles  et  d'héroïsme.  Il  l'a  trouvée 
dans  les  temps  difficiles  de  la  minorité  de  saint  Louis, 
temps  de  luttes  intestines  et  de  compétitions  intéres- 
sées, du  milieu  desquelles  se  dégagent  les  pures  et 
sympathiques  figures  de  Blanche  de  Castille, 

La  reine  blanche  comme  un  lis, 

et  du  comte  Thibaud  de  Champagne,  le  gentil  poète. 

Je  dois  à  la  vérité  de  vous  dire  que,  depuis  François 
Villon  jusqu'à  M.  de  Bornier,  les  poètes  ont  beaucoup 
poétisé  ces  deux  figures,  surtout  celle  de  Thibaud  le 
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chansonnier,  et  que  Thistoire  est  ici  infiniment  moins 
poétique  que  la  légende.  L'excellente  thèse  sur  Blan- 
che de  Castille  soutenue  re'cemment  en  Sorbonne  par 
M.  Élie  Berger  ne  nous  permet  pas  d^en  douter. 

Quand  Louis  VIII  mourut  à  Montpensier,  le  8  novem- 
bre 1226,  d'une  mort  prématurée  qui  surprit  tout  lé 
monde,  il  laissait  à  sa  femme  bien-aimée,  Blanche  de 
Castille,  alors  âgée  de  trente-huit  ans,  la  régence  et  la 
tutelle  de  leurs  huit  enfants  ;  ils  en  avaient  eu  douze. 
C'était  un  bien  lourd  fardeau  pour  les  épaules  de  la 
reine  veuve  ;  car  les  grands  vassaux  refusaient  de  se 
courber  sous  la  main  d'une  étrangère,  et  l'Angleterre 
s'apprêtait  à  les  soutenir  dans  leur  rébellion,  qu'elle 
espérait  devoir  être  fuiieste  au  royaume  de  France.  Mais 
Blanche  de  Castilte  avait  dans  les  veines  le  sang  de 
Charlemagne,  dont  elle  descendait  par  sa  grand'mère, 
Isabelle  de  Hainaut  :  par  son  courage  réfléchi,  par 
son  intelligence  virile,  par  sa  vertu  calme  et  douce, 
Blanche  vint  à  bout  de  sa  double  tâche  de  mère  et  de 
régente  :  mère,  elle  fit  de  ses  enfants  des  princes  et  des 
chrétiens,  si  bien  que  l'Église  a  canonisé  son  fils  Louis 
et  sa  fille  Isabelle,  comme  elle  a  canonisé  le  fils  de 
sa  sœur  Bérengère,- Ferdinand  Ilf,  roi  de  Castille  ;  ré- 
gente, elle  assura  la  couronne  qui  chancelait  sur  la  tète 
de  Louis  IX,  et  elle  pacifia  cette  France,  à  laquelle,  dès 
qu'elle  avait  franchi  la  Bidassoa,  elle  avait  donné  tout 
son  cœur.  Elle  trouva  d'ailleurs  autour  d'elle  des  appuis, 
toujours  dans  le  légat  du  Saint-Siège  et  dans  le  peuple 
de  Paris,  qui  l'idolâtrait  ;  d'abord  aussi  dans  son  beau- 
frère,  le  fils  légitimé  de  Philippe-Auguste  et  de  cette 
touchante  Agnès  de  Méranie,  Philippe,  surnommé  Hure- 
pel,  parce  qu'il  avait  les  cheveux  hérissés  de  son  père, 
le  roi  mal  peigné:  plus  lard  enfin, dans  Thibaud,  comte 


FRANCE...  d'abord  !  397 

de  Champagne,  son   cousin   au  second  degré  par  sa 
mère,  Blanche  de  Navarre, 

Ce  prince  affectait  même  pour  la  régente  une  pas- 
sion que  leurs  ennemis  ont  exploitée  contre  eux.  On  est 
allé  jusqu'à  dire,  contre  toute  évidence,  que  leur  com- 
plicité criminelle  expliquait  la  mort  surprenante  et 
presque  subite  de  Louis  VIII.  Ce  sont  là  d'infâmes  ca- 
lomnies, dont  saint  Louis  fera  justice  le  jour  où  il  ma- 
riera sa  fille  Isabelle  au  fils  de  Thibaud  le  chansonnier. 
D'une  part,  Blanche  de  Castille  aimait  tendrement  son 
mari,  et  veuve,  tout  occupée  de  ses  devoirs  de  mère  et 
des  affaires  de  TÉlat,  elle  n'eut  guère  de  temps  à  donner 
aux  affaires  de  cœur  ;  quant  à  Thibaud,  il  était  de  qua- 
torze ans  plus  jeune  qu'elle,  et  sa  prétendue  passion  ne 
l'empêcha  point  de  se  marier  deux  fois,  et  même  de 
vouloir  se  marier  une  troisième.  Il  est  bien  probable 
qu'il  n'éprouva  pour  Blanche  de  Castille  qu'un  amour 
de  tête,  un  amourde  poète,  semblable  à  celui,  tout  che- 
valeresque et  tout  platonique,  de  Dante  pour  Béatrice 
et  de  Pétrarque  pour  celte  Laure  de  Noves,  dont  il  fit 
la  dame  de  ses  pensées,  et  qu'il  a  chantée  de  loin,  du- 
rant vingt  et  un  ans,  bien  qu'elle  fût  mariée  à  un  autre 
et  mère  de  onze  enfants  :  on  en  avait  beaucoup  dans 
ces  temps-là.  Quand  Philippe  Hurepel,  ambitionnant 
la  régence,  fut  devenule  plus  implacable  de  ses  ennemis, 
que  Blanche  de  Castille  ait  alors  usé  de  l'ascendant  que 
lui  donnait  cet  amour  idéal  pour  détacher  de  la  coali- 
tion Thibaud  de  Champagne  et  le  retenir  auprès  d'elle, 
que,  en  présence  des  dangers  courus  par  son  fils,  la 
reine  mère  ait  fait  entrer  dans  sa  politique  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  coquetterie  hautainement 
vertueuse,  cela  n'est  pas  impossible  ;  cela  même  est 
vraisemblable  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'y  eut  rien  de  plus. 
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Et,  dans  tous  les  cas,  si  Thibaud  fut  toujoursdans  ses 
chansons  fidèle  à  sa  dame,  il  le  fut  dans  sa  politique 
beaucoup  moins  à  sa  reine.  Car,  s'il  prit  Ja  croix  et  par- 
tit pour  la  Terre  Sainte,  ce  ne  fut  point  du  tout  pour 
accomplir  un  vœu  fait  au  moment  d'appeler  Hurepel  au 
jugement  de  Dieu,  c'est-à-dire  en  combat  singulier  ; 
loin  de  là  :  Hurepel  mourut  subitement  en  1234,  et  c'est 
deux  ans  et  demi  après  seulement  que  Thibaud,  depuis 
longtemps  croisé,  reçut  du  roi  l'ordre  de  partir  pour  la 
Terre  Sainte,  dans  des  circonstances  peu  flatteuses  pour 
lui.  Plein  d'ingratitude  pour  la  reine  Blanche,  qui  avait 
jadis  amené  une  armée  à  son  secours  et  l'avait  défendu 
victorieusement  contre  Hurepel,  il  avait  formé  une  nou- 
velle coalition  contre  le  roi  ;  mais,  les  deux  armées  en 
présence,  Thibaud  avait  pris  peur  et  fait  sa  soumission. 
Blanche  de  Castille,  qui  comptait  alors  tout  près  de  cin- 
quante ans,  accueillit  assez  doucement  son  ancien  che- 
valier tout  contrit  ;  mais  son  second  fils,  le  prince  Ro- 
bert, fit  jeter  par  les  gens  de  service  à  la  tête  du  poète, 
sous  les  yeux  mêmes  de  la  dame  de  ses  pensées,  un 
paquet  de  tripes  et  un  fromage  mou.  Et  voilà  comment, 
partant  pour  la  Terre  Sainte,  Thibaud  de  Champagne,  le 
gentil  poète,  fit  ses  adieux  à 

La  reine  blanche  comme  un  lis. 

Il  est  bien  probable  que,  comme  moi,  vous  ne  trouvez 
dans  celte  scène,  racontée  par  les  vieux  chroniqueurs, 
rien  de  particulièrement  poétique  ;  c'est  que  nous  ne 
sommes  pas  des  poètes,  car  M.  de  Bornier,  qui  en  est 
un,  y  a  vu  le  dénouement  de  son  drame,  et  un  dénoue- 
ment d'une  admirable  grandeur. 

Tous  les  poètes  ont  réclamé  et  ont  eu  raison  de  récla- 


FRANCE...  d'abord!  399 

mer  le  droit  de  modifier  l'hisloixe  dans  leurs  pièces,  à 
condition  qu'ils  ne  la  transforment  pas,  qu'ils  en  res- 
pectent les  grandes  lignes,  et  qu'ils  conservent  à 
chaque  époque  sa  couleur.  M.  de  Bornier  donne  très 
habilement  l'impression  du  milieu  historique  dans 
lequel  évolue  son  action  à  l'aide  d'un  double  procédé. 

D'abord  il  prend  et  met  en  valeur  des  coutumes  par- 
ticulières à  l'époque  et  au  pays,  et  qui  nous  saisissent 
par  leur  singularité  même  :  c'est,  par  exemple,  dans 
la  Fille  de  Roland  le  jeu  des  vertus  qui  sert  d'exposi- 
tion ;  c'est  dans  France...  d'abord!  la  déclaration  de 
guerre  faite  par  Hugonnel  (le  Hurepel  de  l'histoire)  en 
tranchant  d'un  couteau  pris  sur  la  table  la  nappe  du 
festin  royal  ;  c'est  dans  le  Fils  de  iArétin  le  voile  blanc 
des  matrones  vénitiennes  posé  par  les  vierges  de  la 
ville  sur  la  tête  de  la  courtisane  Camilla,  réhabilitée  par 
les  victoires  de  son  fils,  qui  ont  sauvé  la  patrie. 

Ensuite  il  excelle  à  créer,  pour  encadrer  ses  prota- 
gonistes, des  personnages  synthétiques,  qui,  comme  le 
coryphée  du  théâtre  grec,  représentent,  et  avec  beau- 
coup de  vérité,  tout  un  groupe  d'hommes,  toute  une 
classe  de  la  société  du  temps.  Veut-il  dans  France... 
d'abord  !  nous  donner  une  idée  du  peuple  de  Paris, 
étourdi  et  tapageur,  mais  foncièrement  bon  et  prou- 
vant parfois  sa  générosité  par  l'explosion  même  de  ses 
colères,  il  met  en  scène  deux  étudiants,  Arnoul  et 
Geoffroy,  jeunesse  un  peu  folle  et  qui  fait  son  droit  sans 
fatigue,  mais  qui  est  prête  à  mourir  pour  le  roi  et  pour 
la  patrie  ;  et  il  leur  fait  donner  la  réplique  par  une 
brave  femme  de  la  Cité,  qui  a  le  verbe  haut,  mais  quia 
toujours  la  bourse  ouverte  comme  la  bouche,  la  nourrice 
du  roi,  dame  Sarrette  ;  et  le  rôle,  très  court,  est  d'un 
dessin  si  vrai  que  vous  pardonnerez  vous-mêmes  au 
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poète  d'avoir  oublié  que  celle  qui  a  nourri  de  son  lait 
saint  Louis  était  une  de  vos  compatriotes,  Marie  la 
Picarde. 

A  côté  d'eux,  voici  le  prêtre,  sorti  du  peuple,  et  qui 
l'aime,  et  qui  le  plaint,  et  qui,  fidèle  à  la  mission  que 
lui  a  confiée  le  Chris^,  cherche  pour  les  petits  et  pour 
les  humbles  contre  la  barbarie  des  despotes  féodaux 
un  appui  près  du  trône  royal  ;  voici  Robert  de  Sorbon, 
chapelain  de  saint  Louis  et  fondateur  de  laSorbonne. 
Ecoulez,  Messieurs,  l'admirable  leçon  qu'il  fait  à  ses 
écoliers  : 

Moi  qui,  né  dans  le  peuple,  en  connais  les  souffrances, 
Je  ne  songe  jamais  sans  de  cruelles  transes 
Aux  luttes  que  pour  lui  nous  devrons  soutenir, 
Et  je  prépare  tout  pour  ce  long  avenir  ; 
C'est  pour  la  foule,  pour  les  humbles  de  ce  monde. 
Qu'il  faut,  le  jour  venu,  que  chacun  me  seconde  ; 
Car  l'ennemi,  les  grands  vassaux,  les  vieux  tyrans, 
Résisteront...  Alors,  enfants,  serrez  vos  rangs  ! 
Je  serai  votre  chef,  et  j'aurai  de  bons  aides  ; 
J'aime  les  attiédis,  je  n'aime  pas  les  tièdes! 
Laissons  faire  la  reine,  et,  comme  elle,  prenons 
Pour  devise  et  pour  loi,  mes  jeunes  compagnons, 
Ces  mots  :  France...  d'abord  !  A  France  jamais  honte  ! 

La  pauvre  France  !  Livrée  alors  par  ses  dissensions 
mêmes  en  proie  à  tous  les  aventuriers  et  à  tous  les  pil- 
lards, elle  voyait  avec  épouvante  s'abattre  sur  elle  une 
nuée  de  routiers,  comme  le  mourant  abandonné  sur  le 
champ  de  bataille  voit  de  ses  yeux  dilatés  par  la  ter- 
reur s'abattre  autour  de  lui  un  vol  sinistre  de  corbeaux. 
Il  en  venait  de  partout,  il  en  venait  toujours,  des  Espa- 
gnols, des  Basques,  des  Anglais,  des  Brabançons,  des 
Allemands,  des  Italiens,  bandits  qui  ne  respectaient 
rien,  sinon  quelque  fois  leurs  serments,  étonnants  chré- 
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tiens  qui  pillaient  un  couvent  po.ur  avoir  de  quoi  se  faire 
dire  des  messes  dans  les  églises.  Ces  âmes  troubles,  où 
le  bien  se  mêlait  si  étrangement  au  mal,  ont  vivement 
intéressé  M.  de  Bornier,  et  le  petit  rôle  du  chef  des  rou- 
tiers, Alberto  Landini,  est  très  neuf  et  purement  exquis. 
Né  dans  l'Italie  pontificale,  c'est  un  croyant,  et  il  re- 
nonce au  siège  de  Pisloïa  pour  avoir  entendu  un  vieux 
prêtre,  seul  sur  les  remparts,  chanter  l'hymne  Pax  m 
terris  nuntiatur,  l'hymne  papal  qui  commande  la  trêve  ; 
mais,  élevé  dans  le  pays  de  ce  Virgile  pour  lequel  Dante 
s'apprête  à  dire  l'admiration  du  Moyen  Age,  c'est  aussi 
un  poète  :  il  se  rappelle  avec  émotion  les  soirs  mé- 
lancoliques où  il  lisait  les  ^^/oçrtes,  accoudé  au  blanc 
tombeau  de  Virgile,  à  l'ombre  de  ce  laurier  qui,  par 
une  sorte  de  prodige,  a  pris  racine  dans  le  dôme  de  mar- 
bre sans  qu'il  y  ait  aucune  terre  pour  le  nourrir,  et  au- 
quel, quatre  siècles  après,  le  duc  de  Guise  rêvera  de 
venir  cueillir  une  couronne  pour  son  front  victorieux  ; 
et  les  vers  du  doux  Virgile  attendrissent  l'âme  cruelle, 
mais  éprise  de  beauté,  du  routier,  si  bien  qu'il  voudra 
sauver  Blanche  et  Thibaud, 

Parce  que  l'une  est  belle  et  que  l'autre  est  poète. 

Dans  ce  décor  où,  grâce  à  ce  double  procédé,  est' 
peinte  exactement  l'époque  et  revit  son  esprit,  M.  de 
Bornier  placera  des  personnages  principaux  qui  sem- 
blent moins  détachés  des  vieilles  chroniques  que  sortis 
de  son  imagination  librement  créatrice.  C'est  que  eon 
dessein  n'est  pas  de  ressusciter  l'histoire,  comme  Ra- 
cine écrivant  Britannicus,  mais  bien  d'appuyer  sur  des 
noms  historiques  la  thèse  de  son  drame.  Les  quatre 
principaux  personnages  de  France...  d'abord  !  doivent 
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donc  être,  dans  sa  pensée,  moins  des  portraits  que  des 
types,  j'ose  dire,  puisqu'il  semble  nous  y  inviter,  des 
symboles  :  Hugonnel  incarne  la  haine,  qui  sera  vaincue 
au  dénouement  ;  Blanche  de  Castille,  Thibaud  de  Cham- 
pagne et  cette  Aliénor,  qui  d'ailleurs  est  absolument  de 
l'invention  du  poète,  personnifient  trois  formes  diffé- 
rentes du  sacrifice  pour  la  patrie. 

Trois  !  Gela  a  paru  beaucoup,  et  l'on  a  trouvé  que  l'in- 
térêt se  dispersait,  allant  d'abord  à  Thibaud  et  à  Blan- 
che, puis  à  la  comtesse  Aliénor.  Comme  pour  donner 
raison  à  cette  critique,  la  pièce  s'est  appelée  d'abord 
Royal  devoir,  puis  Aliénor^  avant  de  prendre  son  titre 
définitif  :  France...  d'abord  !  C'est  pourtant  bien  là  le 
véritable,  car  ce  qui  fait  l'unité  supérieure  de  l'œuvre 
apparaît  nettement  au  dernier  acte  :  «  C'est  le  sacrifice 
imposé  à  chacun  de  nous  pour  le  bonheur  et  pour  l'hon- 
neur de  tous.  »  Je  regrette  seulement  que  M.  de  Bornier, 
qui  l'a  écrit  dans  sa  Préface,  ne  l'ait  pas  dit  dans  le 
premier  acte  de  son  beau  drame. 

Ce  premier  acte  renferme  une  scène  superbe,  comme 
d'ailleurs  chacun  des  trois  autres  ;  peut-être  ai-je  cepen- 
dant, je  ne  sais  trop  pourquoi,  une  préférence  pour  celle 
du  premier  acte. 

Deux  des  révoltés,  Hugonnel  et  Thibaud,  sont  venus 
en  parlementaires  à  Vincennes  auprès  delà  reine.  Hu- 
gonnel, au  nom  des  grands  vassaux,  la  somme  de  leur 
remettre  la  régence  et  d'épouser  le  comte  de  Champa- 
gne ou  lui  ;  et  il  fait  cette  sommation  avec  tant  d'arro- 
gance que  le  peuple  murmure  et  que  Blanche  est  obli- 
gée de  l'apaiser  : 

Il  faut  que  tout  Français  de  la  France  soit  digne, 
En  calmant  un  orgueil  qui  souvent  la  troubla. 
Si  c'est  un  sacrifice,  elle  vaut  bien  cela. 
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Cependant  elle  n'a  cessé  d'observer  Thibaud  silencieux; 
elle  fait  sortir  tout  le  monde,  et,  restée  seule  avec  lui, 
elle  lui  pose  durement  une  question  :  «  Pourquoi  m'a- 
vez-vous  tant  haïe  ?  »  dont  elle  sait  bien  quelle  sera  la 
réponse.  Thibaud  laisse  échapper  le  mot  attendu  :  «  Je 
vous  aimais  !»  Et  il  rappelle  à  Blanche  comment,  du 
vivant  du  feu  roi,  il  osa  lui  murmurer  tout  bas  un  mot 
d'amour,  et  comment  il  n'a  jamais  oublié 

Son  regard  de  dédain,  pire  que  la  colère. 

3  Ce  regard,  je  vous  le  devais  »,  répond  la  reine  : 

Le  déshonneur  royal  eût  été  votre  ouvrage  ; 
Répondez  donc  !  Gomment  un  roi,  qu'un  prince  outrage. 
Serait-il  respecté  de  ceux  qui  sont  en  bas, 
Si  ceux  qui  sont  en  haut  ne  le  respectent  pas  ? 

Mais  Thibaud  se  repent,  et  Blanche  pardonne,  sans 
aller  pourtant  plus  loin  que  le  pardon,  car  elle  n'épou- 
sera ni  Thibaud,  ni  Hugonnel.  Cependant  la  reine  veut 
plus  encore  que  la  soumission  respectueuse  du  comte 
de  Champagne.  Comme  la  Pauline  de  Corneille,  en  se 
refusant  à  Sévère,  l'oblige,  par  l'admiration  même 
qu'elle  lui  inspire,  à  sauver  son  rival.  Blanche,  dans 
un  couplet  excellent,  où  la  mélancolie  se  mêle  curieu- 
sement à  l'héroïsme,  attache  définitivement  à  la  cause 
de  son  fils  celui  auquel  elle  vient  de  se  refuser,  en  lui 
révélant  toute  la  fière  beauté  de  son  âme  : 

Écoutez  !  Quand  je  vins  en  la  terre  de  France, 
Je  ressentis  d'abord  la  secrète  souffrance 
D'un  bonheur  incertain  et  d'un  vague  péril  : 
Pour  nous  la  royauté  commence  par  l'exil  !... 
Bientôt,  comme  l'on  va  par  le  pays  des  rêves, 
La  France  m'apparut  avec  ses  vastes  grèves, 
Ses  antiques  forêts,  ses  fleuves  et  ses  monts, 
Je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  fait  que  nous  l'aimons. 
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Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  l'on  admire  en  elle, 
Tout  ce  qui  fait  sa  grâce  ou  sa  force  éternelle, 
Et  son  peuple,  dont  rame  est  si  prompte  à  s'ouvrir, 
Qui  sait  lutter,  qui  sait  vaincre  et  qui  sait  souffrir  ! 
J'aimai  ce  peuple  ainsi.  J'ai,  d'une  âme  fervente, 
Juré  d'être  à  la  fois  sa  reine  et  sa  servante  ; 
J'ai  tenu  ce  serment,  et  je  le  tiens  toujours  ! 

Et  par  une  adjuration  enflammée  : 

Je  vous  prends  à  la  haine  et  vous  rends  à  l'honneur  ! 

elle  obtient  de  lui  qu'il  prenne  sa  part  «  dans  le  devoir 
royal  ».  Elle  exige  plus  encore  de  son  adorateur  : 

11  ne  faut  plus  m'aimer  ! 
Il  sied  que  nous  donnions  une  leçon  pareille 
Au  peuple,  qui  comprend,  qui  juge  et  qui  surveille. 

L'héroïsme  est,  grâce  au  ciel,  contagieux  comme  le 
crime  :  Thibaud  jure  de  vaincre  son  amour  après 
avoir  vaincu  sa  haine,  et  devant  Hugonnel  et  toute  la 
cour  rappelés  par  la  régente  : 

Moi,  comte  et  grand  vassal, 
Je  reconnais  que  j'ai  travaillé  pour  le  mal... 
A  la  régente,  au  roi,  je  me  soumets  !  Dieu  juge. 
Pour  eux  je  serai  plus  qu'un  serviteur  soumis  : 
Je  serai  l'ennemi  de  tous  leurs  ennemis, 
Servant  ainsi  la  France  et  sa  noble  querelle  ; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  elle  est  fait  contre  elle. 

Et  Blanche  le  contemple  d'un  regard,  où  Ton  devine 
qu'elle  a  quelque  mérite  à  demeurer  fidèle 

A  son  devoir  de  reine,  à  son  devoir  de  mère. 

Avais-je  tort  de  vous  dire  que  la  scène  était  superbe? 

Au  second  acte,  quand  le  rideau  se  lève,  les  routiers 

sont  groupés  sur  une  plate-forme  dans  la   forteresse 
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du  Crotoy,  et  l'on  aperçoit  à  Thorizon  les  eaux  de  la 
Somme  qui  se  confondent  dans  les  flots  de  la  mer.  Lan- 
dini  a  pris  dans  une  embuscade  et  livré  au  comte 
Hugonnel  Thibaud  de  Champagne,  et  la  reine  vient 
elle-même  avec  un  sauf-conduit  négocier  sa  rançon.  De 
l'argent  !  Hugonnel  n'en  a  pas  besoin  :  que  Blanche 
retourne  en  Espagne,  Thibaud  en  Navarre,  et  qu'on  le 
laisse  seul  régent  de  la  France  et  du  roi  ;  si  dans  une 
heure  ils  n'ont  pas  consenti,  Thibaud  périra  sous  les 
yeux  mêmes  de  Blanche.  Alors  commence  une  scène 
d'une  beauté  héroïque.  Comme  Blanche  avait  sacrifié 
à  la  France  son  amour  inavoué,  Thibaud  à  son  tour  lui 
sacrifie  sa  vie  : 

Je  ne  livrerai  pas  la  France  à  ce  bandit  ! 
Ma  mort  la  sauvera. 

Un  tel  dévouement,  Blanche  le  refuse  ;  du  moins,  elle 
n'assistera  point  impassible  au  crime  :  elle  saura  trou- 
ver une  épée,  une  hache,  tuer  et  mourir.  Mais  Thibaud, 
grave,  et  avec  l'autorité  de  la  mort  prochaine  : 

Reine,  je  vous  ordonne,  et  c'est  mon  dernier  vœu, 
De  vivre  pour  la  France  et  votre  fils  !  Adieu  ! 

A  leur  grande  surprise,  le  salut  se  présente  à  eux  sous 
l'aspect  d'Alberto  Landini  :  le  routier  leur  propose,  lui 
qui  a  livré  Thibaud  à  Hugonnel,  de  leur  livrera  son 
tour  Hugonnel  par  un  nouveau  guet-apens.  Cette  offre 
soulève  de  dégoût  le  cœur  généreux  de  Thibaud  : 

Si  je  l'imite,  alors  je  lui  ressemble  !.... 
Non,  la  mort  de  l'honneur,  c'est  la  mort  de  la  race  ; 

et  il  se  remet  aux  bourreaux  de  Hugonnel.  La  reine, 
affolée,   supplie    d'abord  ;   puis  elle  se  reprend,  elle 
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menace  :  elle  va  revenir  avec  son  armée  et  venger  la 
victime  ;  mais,  malgré  le  sauf-conduit,  le  félon  Hugon- 
nel  prétend  la  retenir  prisonnière.  Un  combat  va  s'en- 
gager entre  ses  soldats  et  les  routiers  de  Landini, 
quand  soudain,  par  un  très  beau  coup  de  théâtre, 
éclate  au  dehors  l'hymne  papal,  l'hymne  qui  com- 
mande la  trêve  :  Pax  in  terris  nuntiatnr  ;  et  voici 
qu'apparaît,  la  croix  à  la  main,  Robert  de  Sorbon, 
devenu,  pour  les  besoins  de  l'action,  légat  du  Saint- 
Siège,  et  il  dit  : 

Pour  que  notre  pays  vive,  tuez  la  haine  ! 

En  vain  Hugonnel  lance  contre  lui  ses  soldats  ;  ils 
s'arrêtent  devant  le  geste  du  légat,  qui  leur  oppose 
la  croix,  «  ce  drapeau  de  la  paix  ».  Hugonnel  vaincu 
feint  de  se  soumettre  ;  il  livre  trois  de  ses  châteaux 
forts  et  donne  comme  otage  sa  nièce  Aliénor,  deman- 
dant seulement  qu'elle  ait  dans  la  cathédrale  de  Reims 
l'honneur  de  poser  au  front  du  jeune  roi  le  bandeau- 
diadème.  Et,  tandis  que  le  rideau  tombe,  le  peuple 
escorte  le  légat  et  la  reine  en  chantant:  Pax  in  terris 
nuntiatur. 

Vous  attendez,  sans  doute,  à  l'acte  suivant  une  scène 
où  Blanche  de  Castille  avouera  au  comte  de  Champa- 
gne qu'elle  l'aime.  Je  l'attendais  aussi,  et  je  l'ai  même 
dit  à  M.  de  Bornier.  11  m'a  répondu  que  celte  scène,  il 
l'avait  faite,  mais  qu'il  l'a  supprimée,  parce  qu'elle 
diminuait  la  reine,  une  telle  femme  devant  garder  un 
tel  secret  au  fond  de  son  cœur  jusqu'au  dénouement. 
Et  j'ai  bien  dû  reconnaître  que  c'était  lui  qui  avait  rai- 
son contre  moi. 

D'ailleurs,  là  n'était  point  l'objet  du  poète.  Au  pre- 
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mier  acte,  Blanche  de  Castille  avait  sacrifié  à  la  France 
le  penchant  secret  de  son  cœur  ;  au  second,  Thibaud 
de  Champagne  lui  voulait  sacrifier  sa  vie  ;  au  troi- 
sième, la  comtesse  Aliénor  va  lui  sacrifier  sa  haine. 
Son  tour  est  venu  de  passer  au  premier  plan  et  d'oc- 
cuper le  milieu  de  la  scène. 

Ce  personnage  symbolique,  imaginé  par  M.  de  Bor- 
nier,  a  été  le  plus  discuté,  et  souvent,  je  crois,  mal 
compris.  Si  je  comparais  tout  à  l'heure  Blanche  de 
Castille  à  la  Pauline  de  Polyeucie,  Aliénor  est  la  sœur 
cadette  d'une  autre  héroïne  cornélienne,  la  fière 
Emilie  de  Cinna.  Rappelez-vous  comment  cette  géné- 
reuse possédée  de  la  haine  est  en  quelque  sorte  exor- 
cisée par  la  clémence  inattendue  d'Auguste  ;  l'admira- 
tion purifie  soudain  et  éclaire  son  âme,  comme  un 
grand  coup  de  vent  balaie  les  nuages  qui  cachaient 
le  ciel  bleu  : 

Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle  ; 
Elle  est  morte. 

C'est  le  devoir  qui  va  vaincre  la  haine  dans  le  cœur 
d'Aliénor,  dont  je  ne  vous  ai  encore  presque  rien  dit. 

Fille  de  zingaris,  elle  fut  jadis  ignoblement  châtiée 
par  les  valets  de  la  reine  pour  une  faute  qu'elle  n'avait 
pas  commise,  et  dans  son  âme  ardente  et  fière  brûle 
une  haine  terrible  contre  celle  qui  ordonna,  qui  tout 
au  moins  n'empêcha  point  l'affront.  Recueillie  par 
Hugonnel,  adoptée  par  lui,  elle  excite,  elle  enflamme 
ses  projets  de  vengeance,  prête,  pour  assouvir  sa 
haine,  à  sacrifier  tout,  —  hormis  l'honneur.  Et  c'est  là 
ce  qui  permet  à  la  reine  de  lui  dire  à  Reims,  quelques 
instants  avant  le  sacre  de  Louis  IX  : 
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Vous  avez  contre  moi  vaillamment  combattu  ; 
Le  courage  et  l'honneur  sont  la  même  vertu  ; 
J'aime  toute  bravoure,  et,  loin  que  je  la  blâme, 
La  vôtre  m'a  permis  de  lire  dans  votre  âme... 
Je  vois  dans  vos  regards  une  grandeur  voilée, 
Comme  une  flamme  étrange  aux  ténèbres  mêlée... 
La  flamme  restera,  les  ombres  passeront  ! 

Cependant  Hugonnel  a  fait  fabriquer  par  un  alchimiste 
un  cercle  empoisonné,  qui,  placé  dans  le  diadème 
royal,  renversera,  comme  foudroyé,  le  petit  roi,  et  il 
révèle  joyeusement  à  la  comtesse  le  crime  qu'il  a  pré- 
paré et  qu'elle  va  commettre  : 

Commence  par  le  fils,  pour  voir  pleurer  la  mère  ! 

Puis,  comme  elle  reste  muette,  songeant  déjà  sans 
doute  qu'elle  a  promis  à  la  reine  devant  Dieu  d'abjurer 
sa  vengeance,  il  lui  fait  une  autre  révélation  :  elle 
n'est  pas  née  d'obscurs  zingaris  ;  elle  est  la  fille  de 
Charles  IV,  assassiné  dans  sa  prison,  de  Charles  IV, 
le  dernier  héritier  de  Charlemagne  ;  l'heure  est  venue 
de  venger  non  seulement  elle-même,  mais  tous  ses 
ancêtres,  et  de  reprendre  le  trône  usurpé  par  les 
Capétiens  : 

Va  mettre  au  front  du  roi  la  couronne  mortelle. 

Et,  tandis  qu'Aliénor  sort,  toujours  énigmatiquement 
muette  et  d'un  pas  de  fantôme,  Hugonnel  hurle, 
l'écume  de  la  rage  aux  lèvres  : 

Maintenant  viens  mourir,  roi  de  France  !  là  !  là  ! 

Pourquoi  cette  scène,  si  dramatique,  produit-elle  peu 
d'émotion  ?  Mon  Dieu  I  c'est  l'inévitable  écueil  des 
pièces  historiques.  La  situation,  qui,  dans  un   sujet 
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entièrement  inventé,  tiendrait  h.aletante  la  curiosité 
d'un  public  incertain  du  dénouement,  ne  peut  guère 
causer  d'angoisse  à  des  spectateurs  qui  savent  fort 
bien  que  saint  Louis  n'est  pas  mort  empoisonné  à  Reims 
le  jour  de  son  sacre.  Hugonnel  est  donc  seul  sur- 
pris, quand  le  petit  roi  entre  souriant,  la  couronne  au 
front,  et,  suivi  de  toute  la  cour,  passe  dans  la  cathé- 
drale. 

Mais  Hugonnel  et  la  comtesse  Aliénor  restent  en 
présence  sur  le  théâtre,  et  le  frisson  qui  court  dans 
la  salle  prouve  qu'elle  s'attend  aune  maîtresse  scène. 
Son  espoir  ne  sera  pas  trompé.  Elle  commence  par  des 
répliques  brèves  et  menaçantes,  prélude  du  grand 
combat  :  a  Pourquoi  m'as-tu  trahi  ?  »  gronde  Hugon- 
nel entre  ses  dents  serrées.  Et  elle,  toujours  calme  : 
«  Tuez-moi  donc  !  »,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  éclate  et 
lui  explique,  dans  un  couplet  d'une  envolée  superbe, 
le  revirement  qui  s'est  produit  dans  son  âme  farouche  : 

Je  suis,  m'avez-vous  dit,  fille  de  Charlemagne, 
De  l'homme  dont  le  nom,  depuis  quatre  cents  ans. 
Remplit  le  monde...  c'est  de  lui  que  je  descends  ! 
Et  vous  avez  pensé  que  cette  ombre  sublime 
Viendrait  me  conseiller  la  bassesse  et  le  crime, 
Et  que  je  pourrais,  moi,  sans  un  double  remords, 
Avec  mon  déshonneur  déshonorer  les  morts  ! 

La  fille  de  Charlemagne  a  chassé  le  comte  Hugonnel  , 
elle  se  jette  à  genoux  devant  le  sanctuaire  : 

Seigneur,  soyez  béni  !  Mon  âme  torturée 

De  fureur  si  longtemps,  mon  âme  est  délivrée  ; 

Ma  lèvre  ne  boit  plus  à  la  coupe  de  fiel  ; 

Je  n'ai  plus  à  rougir  en  regardant  le  ciel  ! 

—  Et  toi,  le  grand  aïeul,  juge  de  ma  famille, 

Toi  qui  m'as  inspirée,  inspire  encor  ta  fille! 

Mon  devoir  tout  entier  n'est  pas  fait  aujourd'hui. 
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Quel  est-il,  ce  devoir  ?  Dénoncer  Hugonnel,  qui  prépare 
un  nouveau  crime  ?  Mais  elle  lui  doit  tant  I  Ne  pas  le 
dénoncer  ?  Mais  c'est  perdre  le  jeune  roi,  et  avec  lui  la 
France,  la  douce  France  de  Charlemagne,  livrée  en 
proie  aux  guerres  civiles.  Elle  sauve  la  France  en 
nommant  Hugonnel  à  Thibaud,  et,  pour  se  sauver 
elle-même  du  déshonneur  attaché  à  toute  trahison,  elle 
met  sur  son  front  le  cercle  empoisonné  qu'elle  a  retiré 
de  la  couronne  royale,  et  tombe  morte. 

Elle  est  morte,  la  fille  de  Charlemagne,  pour  sauver 
le  roi  Capétien,  qui  représente  la  France  nouvelle  ; 
aussi,  quand  le  rideau  se  lève  au  dernier  acte  sur  la 
couche,  toute  blanche  de  fleurs  et  tout  étoilée  de  cier- 
ges, où  elle  repose,  la  couronne  impériale  au  front,  ce 
n'est  pas  le  De.  profundis  que  nous  entendons  gémir, 
c'est  l'hymne  d'apothéose  qui  retentit  dans  une  scène 
à  la  fois  épique  et  symbolique,  trop  grande  peut-être 
pour  le  théâtre,  malgré  tout  le  talent  des  excellents 
artistes  de  l'Odéon,  et  bien  que  M™*  Segond-Weber 
représente  Blanche  de  Castille  comme  seule  Rachel 
aurait  pu  la  représenter.  Tandis  que  le  peuple 
agenouillé  prie,  et  que  les  chevaliers  tiennent  leurs 
épées  inclinées  devant  l'estrade  àla  foisfunèbre  ettriom- 
phale,  la  voix  grave  du  légat  s'élève  la  première  : 

Frémissante  et  trop  prompte,  elle  s'en  est  allée 
Vers  le  calme  éternel  que  Dieu  seul  peut  offrir, 
Comme  l'aigle  des  monts  fuit  la  noire  vallée  ; 
Elle  a  voulu  mourir  !.., 

Voici  qu'à  son  tour  la  reine  s'avance,  et  salue,  héroïne 
du  devoir,  l'héroïne  du  sacrifice  : 

Elle  a  donné  sa  vie  à  mon  fils,  à  la  France  ; 
Son  âme,  du  passé  portant  le  sombre  deuil, 
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A  fait  de  leur  grandeur  sa  dernière  espérance 
Et  son  dernier  orgueil... 

Faisons  comme  elle,  tous  !  Que  toutes  nos  pensées, 
Toutes  nos  actions,  ainsi  viennent  s'unir  ; 
Comme  elle,  préparons  par  les  grandeurs  passées 
Les  grandeurs  à  venir  ! 

Et  debout,  sur  les  marches  du  trône  que  lui  a  con- 
servé Aliénor,  le  petit  roi,  ayant  dans  ses  jeunes  yeux 
TeRroi  de  la  mort  entrevue  et  Tanxiété  d'un  règne  qui 
commence,  invoque  de  sa  voix  douce  et  pure  la 
martyre  de  la  patrie  : 

Dans  la  route  où  le  meilleur  tombe, 
Hésite  et  n'ose  croire  en  soi, 
Mon  premier  pas  heurte  une  tombe... 
Inspire- moi  ! 

Encore  quelques  instants,  et,  frappé  par  le  comte  de 
Champagne  dans  un  combat  loyal,  le  haineux  Hugon- 
nel  va  venir  expirer  aux  pieds  de  celle  qui,  dans  son 
âme,  avait  tué  la  haine. 

Mais  il  reste  encore  un  sacrifice  à  consommer.  La 
récompense  que  lùiofiFre  le  roi,  Thibaudla  refuse  : 

Comprenant,  dans  la  route  où  le  devoir  l'attire. 
Que  la  gloire  est  plus  belle  en  devenant  martyre  (1), 

il  s'embarquera  pour  cette  Afrique,  prenante  comme 
le  mystère,  où  la  jeunesse  aventureuse  de  France  eut 
toujours  à  cœur  de  porter  la  civilisation,  avec  la  foi 
jadis  à  l'ombre  delà  croix,  avec  la  science  hier  dans 
les  plis  du  drapeau  tricolore  : 

(Il  Ces  deux  vers  étaient  appliqués  à  saint  Louis  par  M.  de 
Bornier  dans  le  beau  poème  qu'il  a  lu  à  Chantilly,  le  13  octobre 
1899,  à  l'inauguration  de  la  statue  équestre  du  duc  d'Aumale  par 
M.  Gérôme. 
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Je  dois  suivre  aux  lieux  saints  la  croisade  prochaine  ; 
Je  dois  quitter  le  roi,  —  je  dois  quitter  la  reine  !... 
Qui  pleurerait  celui  qui  part  ? 


Et  Blanche  de  Castille  alors,  enlaçant  de  ses  bras  le 
fils  dont  elle  a  sauvé  l'héritage  royal,  laisse  échapper 
le  fier  secret  de  son  cœur  dans  ces  trois  mots  prononcés 
à  voix  basse,  tandis  que  le  rideau  tombe  : 

Celle  qui  reste  ! 

Racine  se  demandait  toujours  en  écrivant  une  scène 
ce  qu'en  aurait  pensé  Sophocle,  s'il  l'avait  vu  représen- 
ter. Je  n'hésite  point  à  affirmer  que  le  grand  Corneille, 
s'il  pouvait  voir  cette  œuvre  qui  purifie  les  âmes  et 
qui  hausse  les  cœurs,  dirait  à  l'auteur  de  France... 
d'abord  /  :  «  Je  suis  content  de  vous.  »  El  il  n'est  pas 
de  suffrage  qui  eût  pour   M.  de  Bornier  plus  de   prix. 

Le  hasard  des  circonstances  a  fait.  Messieurs,  que  ce 
beau  drame,  depuis  quelque  temps  achevé,  paraît  à  la 
rampe  dans  une  époque  douloureusement  troublée,  où 
il  prend  une  actualité  singulière,  qui  en  double  l'inté- 
rêt. Écoutons  donc  en  fils  de  France  la  noble  leçon  qui 
nous  est  donnée  dans  France  d'abord!  Le  salut  est 
dans  «  le  sacrifice  imposé  à  chacun  pour  le  bonheur  et 
pour  l'honneur  de  tous  ».  Il  y  a  quelques  années,  un 
autre  poète,  M.  Catulle  Mendès,  dans  un  drame  d'ail- 
leurs touffu  et  confus,  les  Mères  ennemies.,  écrivait  une 
scène,  d'un  raccourci  puissant,  qui  a  laissé  en  moi  une 
impression  profonde.  Ausommet  d'un  monticule,  d'où 
font  le  coup  de  feu  les  derniers  défenseurs  de  la  Pologne 
chrétienne,  un  prêtre  debout  tient  au-dessus  des  com- 
battants la  croix  haute  et  dominant  leur  mort  bénie  ; 
il  tombe,  percé  d'une  balle;  aussitôt  un  personnage 
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jusque-là  effacé  et  obscur,  un  Juif,  se  précipite  pour 
ramasser  la  croix  :  «  Que  fais-tu,  Juif?  »  Et  Thumble 
Juif  alors,  oubliant  volontairement  ses  croyances  dans 
un  élan  de  patriotisme  qui  le  grandit  et  qui  le  trans- 
figure, s'élance,  avec  la  croix,  au  sommet  sanglant  du 
tertre  où  l'on  meurt  :  a  Je  relève  l'étendard  de  la 
Pologne  !  »  Ce  cri  admirable,  ce  geste  sublime,  je  l'en- 
tends à  nouveau,  je  le  retrouve  en  ces  trois  mots  de 
M.  de  Bornier,  appelant,  dans  le  péril  de  la  patrie,  tous 
les  Français  réconciliés  par  le  sacrilîce  autour  du  dra- 
peau aux  trois  couleurs  :  «  France...  d'abord!  b  Qu'ils 
pénètrent  au  fond  de  nos  cœurs  ;  qu'ils  y  tuent  les 
passions  mauvaises,  les  rancunes  et  les  haines  ;  qu'ils 
y  rallument  l'amour  sacré  de  la  patrie,  par  lequel  nos 
pères  ont  fait,  il  y  a  un  siècle,  tant  de  miracles  ;  et 
bientôt  nous  pourrons,  nous  aussi,  lancer,  non  plus 
comme  un  cri  d'alarme,  mais  comme  un  cri  de  juste  et 
légitime  fierté,  au  monde  respectueux  le  beau  vers  du 
petit-fils  du  grand  Corneille  : 

France...  d'abord  !  A  France  jamais  honte  ! 
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